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L'HOMME DE NEIGE 


TROISIÈME PARTIE. ‘ 


V. 


Il était déjà huit heures du matin quand M. Goefle s’éveilla. 1] n’a- 
vait probablement pas dormi aussi bien qu'à l’ordinaire, car il était 
fort matinal, et il se scandalisa de lui-même en se surprenant si tard 
au lit. Il est vrai qu’il avait compté sur le petit Nils pour l’éveiller; 
mais Nils dormait à pleins yeux, et M. Goefle, après de vaines tenta- 
tives pour lui faire entendre raison, prit le parti de le laisser ronfler 
tant qu’il voudrait. Il n’y avait plus d'humeur dans le fait du doc- 
teur en droit, mais une désespérance complète à l'égard du service 
sur lequel il pouvait compter de la part de son valet de chambre. 
En homme résigné, il ralluma son feu lui-même, puis, en homme 
méthodique et à la lueur d'une bougie qui semblait dormir debout, 
il fit sa barbe et peigna sa perruque aussi soigneusement et aussi 
merveilleusement bien que s’il eût eu toutes ses aises. Enfin, sa toi- 
lette du matin étant terminée de manière à lui permettre de n’avoir 
plus qu’un habit à passer en cas de besoin, il remonta sa montre, 
regarda le ciel, où ne se montrait pas encore la moindre lueur du 
matin, endossa sa robe de chambre, et, ouvrant ses deux portes, il 
se mit en devoir d'aller tout préparer dans son salon (la chambre de 
l’ourse) pour travailler chaudement et tranquillement jusqu’à l'heure 
du déjeuner. 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juin. 
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Mais, comme il approchait du poêle en rabattant de la main de- 
vant lui la clarté vacillante de sa bougie, il tressaillit à la vue d’une 
figure humaine couchée en travers entre le poële et lui, le corps en- 
foncé dans le grand fauteuil, la tête renversée en arrière sur le dos- 
sier à oreillettes, et les jambes plongées au niveau du corps dans la 
grande bouche de chaleur qui s’ouvrait immédiatement au-dessus 
du foyer du poêle éteint, mais encore chaud. 

— Hé! un beau dormeur! une figure superbe ! se dit l'avocat, ar- 
rêté à contempler le paisible et profond sommeil de Cristiano; quel- 
que fils de famille qui, comme moi, sera venu chercher un refuge 
au vieux château contre le bruit et l'encombrement du château 
neuf. Allons, je croyais, j'espérais au moins être seul dans ce lieu 
maudit; mais il n’y a pas moyen, et je dois me résigner à avoir un 
compagnon. Heureusement celui-ci a une aimable physionomie. Le 
pauvre garçon a été fort discret, puisqu'il n’a pas fait le moindre 
bruit, pas la moindre tentative pour trouver un meilleur lit que ce 
fauteuil, où il doit avoir les reins brisés! 

M. Goefle toucha légèrement la joue de Cristiano, qui fit le mou- 
vement de chasser une mouche et ne s’éveilla pas. 

— Il n'a pas eu froid du moins, se dit encore l'avocat : il a une 
bonne fourrure, toute pareille à ma pelisse de voyage, oh! mais, 
toute pareille! Où est donc la mienne? Ah! je vois te que c’est : il 
l’a trouvée là sur le fauteuil, et il s’est roulé dedans. Ma foi, il a 
bien fait. Je la lui eusse prêtée de bon cœur, et même je lui aurais 
cédé le second lit de ma chambre; M. Nils aurait eu la complaisance 
de dormir sur le canapé. Je regrette que ce bon jeune homme ait 
été si discret! certainement, d'une discrétion, j'ose dire exagérée. 
C’est un garçon bien élevé, ça se voit, et soigneux de sa toilette, car 
il a té son habit pour dormir : indice d’un caractère posé. Voyons, 
quelle peut être la profession de ce brave enfant-là? L'habit noir. 
tout pareil à mon habit de cérémonie, tellement pareil... que c'est 
le mien, car voici dedans mon mouchoir parfumé au muse, et... Ah! 
mon invitation au bal lui aura servi. Et... mes gants blancs? Où 
sont donc mes gants blancs? Ouais! par terre? Ils y sont bien, car 
ils sont tout fanés. Oh! oh! monsieur le dormeur, vous êtes moins 
cérémonieux que je ne pensais, et j'ose dire maintenant que vous 
êtes tout à fait sans gène. Vous égarez vos malles, ou vous ne vous 
donnez pas la peine de les faire décharger, et vous puisez sans façon 
dans celles des autres! Ces plaisanteries-là se font entre jeunes gens, 
je le sais bien... Je me rappelle un certain bal à Christiania, où je 
dansai toute la nuit avec les habits de ce pauvre Stangstadius, qui 
fut forcé de garder le lit en mon absence, et même toute la journée 
du lendemain, car je me laissai entraîner... Mais, bah! nous étions 
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jeunes dans ce temps-là, et je ne suis plus d'âge à permettre... aux 
autres. de pareilles espiègleries. Holà, holà, monsieur! réveillez- 
vous et me rendez mon haut-de-chausses et mes bas de soie... Dieu 
me pardonne! Que de mailles il aura fait partir en dansant, l'ani- 
mal! Et monsieur ne daigne pas ouvrir les yeux! 

En faisant toutes ces réflexions coup sur coup, M. Goefle mit la 
main sur la défroque que Cristiano avait dépouillée la veille, et que, 
pressé de dormir au retour du bal, il avait laissée sur une autre 
chaise. La vue de la culotte râpée, de la cape vénitienne qui mon- 
trait la corde et du chapeau tyrolien à gances fanées, jeta M. Goefle 
dans un nouvel océan de suppositions. Ce beau jeune homme à la 
figure distinguée et aux mains fines n'était donc qu’un bohémien 
quelconque, meneur d'ours apprivoisés, marchand colporteur ou 
chanteur ambulant! Un chanteur italien? Non, le visage de l’aven- 
turier appartenait sans nul doute au type du pays de Dalum. — Un 
escamoteur,… trop habile dans son état peut-être? Non, car la 
bourse de M. Goefle était intacte dans le fond de sa malle, et la 
figure du dormeur était si honnête! Son sommeil était vraiment 
celui de l'innocence. 

Que penser et que résoudre? L'avocat se grattait la tête. Ce misé- 
rable costume était peut-être un déguisement à l’aide duquel le jeune 
homme avait traversé le pays pour venir en cachette faire le don 
Juan sous le balcon de quelque belle de passage au château neuf; 
mais, aucune conjecture n'étant satisfaisante, M. Goefle prit le parti 
de réveiller son hôte, en le secouant à plusieurs reprises et en lui 
criant dans les oreilles : « Hé! hé! oh! oh! Allons, camarade, de- 
bout! » et autres interjections à l'usage des dormeurs obstinés et 
des réveilleurs impatiens. 

Cristiano ouvrit enfin les yeux, regarda fixement M. Goefle sans 
le voir, et referma la paupière avec un calme olympien. — Oh! 
oui-dà! reprit l'avocat, vous voilà reparti pour le doux pays des 
songes? 

— Eh bien! quoi? Est-ce que l'aurore boréale dure encore? lui 
demanda Cristiano, évidemment bercé par de riantes visions dans 
son demi-sommeil. 

— Où prenez-vous l'aurore boréale à cette heure-ci? dit M. Goefle. 
Le soleil va se lever tout à l'heure! 

— Le soleil? Qui parle de soleil au milieu d’un bal? murmura 
Cristiano de cette voix particulièrement douce d'un dormeur qui 
semble supplier et cajoler pour obtenir la paix. 

— Oui, oui, le bal, mon habit, le soleil, ma culotte, l'aurore bo- 
réale, c’est très logique, reprit M. Goefle, et tout cela s’enchaîne 
très bien dans vos rêves, mon bon ami; mais je voudrais de meil- 
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leures raisons, et je vais vous secouer jusqu’à ce que vous soyez en 
état de plaider un peu mieux votre cause. 

Le bon Cristiano se laissa secouer avec une incomparable man- 
suétude. L’habitude qu’il avait prise de dormir n’importe sur quelle 
planche, soit en mer par tous les temps, soit sur les chemins dans 
toute espèce de véhicule, lui faisait trouver assez agréable le soin 
que prenait l'avocat de le bercer rudement, comme pour lui donner 
l'agréable conscience du repos de ses facultés. Peu à peu cependant 
l’idée lui vint de se rendre compte du lieu où il se trouvait. Il rou- 
vrit les yeux, regarda le poêle, puis se retourna pour interroger les 
sombres parois de la salle. 

— Le diable m'emporte, dit-il, si je sais où je suis! Mais qu'est-ce 
que cela me fait au bout du compte? Aujourd’hui là, demain ail- 
leurs! Telle est la vie. 

— Prenez au moins la peine, lui dit l’avocat, de savoir devant 
qui vous êtes. 

Assez satisfait de cette fière injonction, M. Goefle s'attendait à 
voir enfin la surprise, la terreur ou la confusion se peindre sur les 
traits du coupable; mais il attendit en vain. Cristiano se frotta les 
yeux, le regarda en souriant et lui dit du ton le plus affable : Vous 
avez une bonne figure, vous! Qu'est-ce que vous me voulez donc? 

— Comment ce que je veux? s’écria M. Goefle indigné : je veux 
ma pelisse, mon bonnet, ma veste, mon linge, ma chaussure, enfin 
tout ce que vous m'avez pris pour vêtir et enjoliver votre aimable 
personne ! | 

— Bah! bah! vous croyez ça? Vous rêvez, mon brave homme! 
dit l’aventurier en se soulevant sur son siége et en regardant avec 
étonnement sa garde-robe d'emprunt; puis, se mettant à rire au 
souvenir encore confus de son aventure : — Ma foi! monsieur Goefle, 
dit-il, car c'est au respectable et célèbre monsieur Goefle que j'ai 
l'honneur de parler, n'est-ce pas?.… 

— Tout me porte à le croire, monsieur. Et puis après? 

— Et puis après, reprit Cristiano en se levant tout à fait et en 
Ôtant de dessus sa tête le bonnet du docteur avec une courtoisie 
parfaite, j'ai à vous demander un million de pardons, tout en recon- 
naissant que je n’en mérite pas un seul. Que voulez-vous, monsieur ? 
je suis jeune, je suis au dépourvu pour le moment. Une idée roma- 
nesque m'a conduit au bal cette nuit; je n'avais pas sous la main 
d'autre mise décente que celle-ci, envoyée à point par la Providence. 
Je suis un homme très propre et très sain, et d’ailleurs, s’il ne vous 
convenait pas de remettre des habits portés par moi, je suis sûr de 
pouvoir vous les acheter demain pour le prix que vous voudrez bien 
y mettre. 
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— Bon! je vous trouve plaisant! Me prenez-vous pour un mar- 
chand d’habits? 

— Non certes, mais je serais désolé d’être pris pour un voleur. 
Je n’en ai pas l'habitude. 

— Pardieu! je vois bien que vous êtes un honnête garçon,.… très 
étourdi par exemple! Et quand je me fâcherais, la chose n’en se- 
rait pas moins faite. Je vois bien que vous n’êtes pas malsain, par- 
dieu! vous êtes d’une carnation magnifique. Et quels cheveux !.… 
Ah! mon gaillard, je reconnais l’odeur de ma poudre! Mais com- 
ment diable êtes-vous allé au bal sans invitation, car vous n’avez 
pas une tenue de voyage qui annonce. 

— Que j’appartienne à la bonne compagnie, n’est-ce pas? Oh! 
dites, je ne suis pas susceptible à cet endroit-là. 

— Après tout, je n’en sais rien : l’habit ne fait pas l’homme. 
Vous avez la main très aristocratique. Voyons tout de suite : qui 
êtes-vous? Si c’est un roman, j'aime les histoires romanesques, et 
si c’est un secret,.… eh bien! votre figure me plaît, et je vous pro- 
mets une discrétion... d'avocat, c’est tout dire. 

— Je ne doute pas de votre discrétion, monsieur Goefle, répondit 
Cristiano, et d’ailleurs il n’y a pas de secret dans ma vie que je ne 
puisse dire à un homme d'esprit et à un homme de bien; mais mon 
histoire est un peu longue, je vous en avertis, et le poêle ne chauffe 
plus guère. Et puis, à vous dire vrai, quoique j'aie bien soupé la 
nuit dernière, j'ai toujours l'appétit ouvert aussitôt que les yeux, et 
je sens déjà des tiraillemens… 

— Et moi donc, dit M. Goefle, moi qui ai l'habitude de prendre 
mon thé à la crème dans mon lit, en m’éveillant! Ce balourd d’Ul- 
philas m'a complétement délaissé! Voici sur la table les mêmes 
mets qui s’y trouvaient hier soir. 

— Grâce à moi, monsieur Goefle, car je reconnais le jambon et 
le poisson que j'ai dérobés dans la cuisine de ce bon M. Ulph.... 
Comment l’appelez-vous? 

— Ulph pour Ulphilas. C’est très bien dit. Ici on abrége tous les 
noms, on les rend monosyllabiques, dans la crainte apparemment 
que quand on appelle les gens, la moitié des mots ne gêle en l'air. 
Si c’est à vous cependant que je dois d’avoir pu souper hier, il faut 
conclure que ledit Ulph m’eüt laissé mourir de faim, hé! hé! dans 
cette chambre où il y a une histoire de ce genre? C’est donc pour 
lui faire mériter sa réputation que le drôle voulait me livrer au 
même supplice ? 

— Est-ce la baronne Hilda qui est morte ici de faim, monsieur 
Goefle ? 

— Tiens! vous avez entendu parler de cela? C’est un conte, Dieu 
merci. Songeons à déjeuner. Je vais appeler. 
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— Non, monsieur Goefle; sans doute Ulph va venir. D'ailleurs, si 
quelque chose vous manque, j'irai vous le chercher. 11 n’est rien de 
tel que de faire soi-même son menu et son choix; maïs ce jambon 
d'ours ou de sanglier, cette langue fumée et ce gibier rôti, toutes 
choses que vous avez à peine entamées hier soir, ne vous disent-ils 
plus rien ce matin ? 

— Si fait, si fait, et il y a là plus que nous ne mangerons à nous 
deux. Or donc, puisque le couvert est tout mis, déjeunons, hein? 

— Je ne demande que ça; mais permettez que je cherche un coin 
pour faire ma toilette, ou plutôt pour la défaire, car me voilà tou- 
jours. 

— Dans mes vêtemens? je le vois parbleu bien. Restez-y, puis- 
que vous y êtes; seulement ôtez la pelisse et remettez l’habit, ou 
bien vous allez étouffer en mangeant. 

Cristiano commença par remplir le poêle de combustible, après 
quoi, s'étant lavé les mains et la figure avec beaucoup de soin et de 
décence dans un coin de la salle, il revint découper les mets froids 
avec une sorte de maëstria. 

— C’est drôle, lui dit M. Goefle, vous avez toutes les manières de 
ce que l’on appelle en France, je crois, un parfait gentilhomme, et 
pourtant vous avez là-bas une casaque… 

— Qui sent l'accident et non la misère, répondit tranquillement 
l’aventurier. Il y a huit jours, j'étais fort proprement nippé, et je 
n'aurais pas été embarrassé de me présenter au bal. 

— C'est possible, reprit M. Goefle en s’asseyant et en commençant 
à manger à belles dents, de même qu’il est fort possible que vous 
me prépariez un de ces contes où excellent les aventuriers en voyage. 
Ça m'est égal, pourvu que le vôtre soit amusant ! 

— Voyons, dit Cristiano en souriant, dans quelle langue souhai- 
tez-vous que je fasse mon récit? 

— Parbleu! en suédois, puisque c’est votre langue! Vous êtes 
Suédois, et même Dalécarlien, je le vois bien à votre figure. 

— Je ne suis pourtant pas Suédois, mais plutôt Islandais. 

— Plutôt?... Vous n’en êtes pas sûr? 

— Pas le moins du monde. Aussi, comme le latin est la langue 
universelle, si vous voulez. 

Et Cristiano se mit à parler un latin élégant et correct avec la 
plus grande facilité. 

— C'est très bien, cela! dit l’avocat, qui l’écoutait avec une bien- 
veillante attention; mais votre prononciation italienne me retarde 
un peu pour vous suivre en latin. 

— Il en sera peut-être de même en grec et en allemand? reprit 
Cristiano, qui se mit à parler la langue morte et la langue vivante 
avec la même aisance et la même correction, mêlant à ces échan- 
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tillons de son Savoir des citations qui montraient en lui un homme 
versé dans les littératures anciennes et modernes. 

— Bravo! s’écria le docteur; vous êtes un garçon fort instruit, 
je vois ça. Et le français, le savez-vous aussi ? 

— Le français et l'anglais à votre service, répondit Cristiano : 
on m'a fait apprendre tout cela, et mon goût me portait à l'étude 
des langues. 

— Eh bien! racontez en français, dit M. Goefle, qui n’était guère 
moins polyglotte que Cristiano; j'aime l'Italie, mais j'adore la France! 
C'est notre alliée, utile ou non; c’est surtout l’antithèse de l'esprit 
russe, que j'ai en exécration. 

— Vive Dieu! et moi aussi, je suis anti-russe depuis que je suis 
en Suède, et particulièrement depuis hier soir; mais à présent j'ai 
à vous prier, monsieur le docteur, de ne pas me prendre pour un 
pédant : si j'ai osé faire montre de mes petites connaissances devant 
un professeur de la faculté de Lund, c’est qu’en remarquant la ma- 
nière dont je découpais proprement le jambon, vous vous étiez 
demandé intérieurement si je n'étais pas un ex-Frontin de bonne 
maison, tombé dans la disgrâce et cherchant à faire des dupes. 

— Tiens! vous avez deviné que cette idée me traversait la tête? 
Eh bien! je m'en confesse, et je vois de reste maintenant que si 
vous avez eu de l'emploi dans les bonnes maisons, ce n’est toujours 
pas à titre de laquais. 

— Eh! mon Dieu! monsieur, dit Cristiano, laquais ou professeur, 
c'est un peu la même chose, à un échelon de plus ou de moins, dans 
l'esprit de certaines gens. 

— Non, pas en Suède, mon ami; diable! non, il n’en est pas 
ainsi. 

— Je le sais, monsieur : votre pays est porté aux études sérieuses 
et nulle part les connaissances humaines ne sont plus noblement 
encouragées dans leur développement; mais ailleurs il arrive sou- 
vent... 

Ici Cristiano fut interrompu par l'entrée d’Ulphilas, qui apportait 
le déjeuner, et qui, en voyant la table servie, s'arrêta stupéfait. 

— Tu le vois, ignorant! lui cria gaiement M. Goefle, qui devina 
le motif de sa surprise : mon kobold m'a servi à ta place, et c'est 
bien heureux pour moi, puisque depuis douze heures tu m'avais si 
complétement oublié. 

Ulph ou Ulf (car l’un et l’autre s’écrivent suivant les traductions), 
essaya de se justifier; mais il avait cherché de telles consolations, la 
veille au soir, dans la bouteille, qu’il avait l'esprit complétement 
appesanti, et se rendait difficilement compte des motifs qu'il avait 
eus pour délaisser son hôte. Aux approches du jour, Ulf se sentait 
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ordinairement calme, et quand se levait le tardif soleil d'hiver, il 
en avait pour cinq heures environ à n’être ni plus poltron ni plus 
maladroit qu’un autre. Ses trop nombreuses libations faisaient bien 
encore sentir leur effet sur sa cervelle engourdie, mais, comme il 
n'en remplissait pas moins toutes ses fonctions domestiques avec la 
régularité d’une machine, cet état n’avait rien de fâcheux pour les 
autres et rien d’inquiétant pour lui-même. Il balbutia en dialecte 
dalécarlien quelques mots de surprise flegmatique en voyant les 
mets étalés sur la table et un inconnu attablé avec le docteur. 

— Allons, sers monsieur comme moi-même, lui dit celui-ci; c’est 
un de mes amis avec qui je veux bien partager mon logement. 

— C'est bien, monsieur, répondit Ulf; je ne dis pas le contraire, 
mais c’est le cheval. 

— Cheval toi-même! s’écria Cristiano, qui savait déjà quelques 
mots dalécarliens, et qui se sentit menacé d’une terrible révélation. 

— Oui, monsieur, cheval moi-même, reprit UIf avec résignation ; 
mais le traineau. 

— Quoi, le traineau? dit le docteur; l’as-tu nettoyé? As-tu pansé 
mon cheval? 

Le mot cheval frappant encore l'oreille de Cristiano, il se tourna 
vers UIf et le regarda à la dérobée d’une si terrible manière, que 
le pauvre hébété perdit la tête, bégaya et répondit : — Oui, oui, 
monsieur, cheval, traîneau! Soyez tranquille. 

— Or donc déjeunons! dit le docteur rassuré. Apporte-nous du 
tabac, Ulf, et laisse la bouilloire tranquille. Nous ferons le thé nous- 
mêmes. 

UIf se pencha vers le poële pour poser convenablement sa bouil- 
loire. Cristiano l’y suivit, comme pour surveiller l'opération, et, se 
penchant vers lui, il lui dit en dalécarlien, dans l'oreille, avec un 
nouveau regard terrifiant : — Cheval, traineau, château neuf, vite! 
UIf s’imagina que dans son reste d'ivresse il avait déjà reçu des 
ordres qu’il avait oublié d'exécuter. Il se hâta d’aller chausser ses 
patins, et courut au château neuf pour se mettre en quête de Loki 
au travers du tumulte des écuries, encombrées de palefreniers et de 
quadrupèdes. 

Le docteur en droit ne mangeait pas gloutonnement comme le 
docteur ès-sciences Stangstadius. Il prenait son temps pour savou- 
rer et juger chaque mets en vertu de principes raisonnés sur l’ap- 
propriation de l’art culinaire aux besoins élevés des estomacs d'élite. 
Au bout d’une demi-heure de causerie expérimentative sur ce sujet, 
lui et Cristiano se regardèrent et trouvèrent mutuellement un reflet 
rosé sur leurs figures. — Enfin! dit le docteur, voilà le soleil sorti 
de l'horizon. — Il regarda sa montre. — Neuf heures trois quarts, 
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dit-il; allons, cette montre de Mora ne va pas mal! Voyez, ceci est 
de fabrique indigène. Nos Dalécarliens font de tout; ils fabriquent 
eux-mêmes tous leurs ustensiles, depuis le plus élémentaire jus- 
qu’au plus compliqué... Mais n’éteignez pas la bougie, elle nous 
sera commode pour fumer, et puis j'aime assez, en hiver, à voir 
la clarté solaire et la clarté artificielle des appartemens lutter en- 
semble dans un pêle-mêle de tons douteux et fantastiques. Tiens, 
la pendule sonne! Vous l’avez donc remontée hier soir? 

— Certainement. Vous ne vous en étiez pas aperçu? 

— Je ne me suis aperçu de rien. Je dormais debout, ou je rè- 
vais. J'ai peut-être rêvé même que j'entrais ici et que je soupais! 
n'importe. Savez-vous faire le thé ? 

— Non, mais le café dans la perfection. 

— Eh bien! faites-le, je me charge du thé. 

— Vous aimez cette boisson fade et mélancolique ? 

— Oui, en la coupant d’un bon tiers d’eau-de-vie ou de vieux 
rhum. 

— Alors c’est différent. J’admire, monsieur le docteur, que nous 
soyons servis ici comme nous le serions à Paris ou à Londres. 

— Eh bien! pourquoi pas ? sommes-nous au bout du monde? Nous 
n'avons que six heures de navigation pour être en Prusse, où l’on 
vit comme à Paris. 

— Oui, mais au fond de cette province, à soixante ou quatre- 
vingts lieues dans les terres, et dans un pays si pauvre. 

— Si pauvre! vous croyez qu’un pays est pauvre parce qu’il est peu 
propre à la culture? Vous oubliez que chez nous le dessous de la 
terre est plus riche que le dessus, et que les mines de la Dalécarlie 
sont le trésor de la Suède. Vous voyez que cette région, qui touche 
à la Norvége, est médiocrement peuplée, et vous en concluez qu’elle 
ne pouvait l’être davantage. Sachez que, si l’état savait et pouvait 
s'y mieux prendre, il y aurait dans nos richesses minérales de quoi 
centupler la prospérité et le nombre des habitans. Un jour peut-être 
tout ira mieux, si nous pouvons nous tirer des grifles de l'Angleterre, 
qui nous pressure de ses intrigues, et des tenailles de la Russie, qui 
nous paralyse avec ses menaces. En attendant, sachez, mon enfant, 
que, s’il y a des pauvres sur la terre, ce n’est pas la faute de cette 
généreuse terre du bon Dieu, tant calomniée par l'ignorance, l'apa- 
thie ou les fausses notions des hommes qui l’habitent. Ici on se 
plaint de la rigueur de l’hiver et de la dureté du rocher; mais le 
cœur de la terre est chaud! qu’on y descende, et l'on trouvera par- 
tout, oui, partout, j'en réponds, le précieux métal qui se ramifie 
sous nos pieds en veines innombrables. Avec nos métaux, nous pour- 
rions acheter toutes 1:s recherches, tout le luxe, toutes les produc- 
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tions de l'Europe, si nous avions assez de bras pour amener n9s 
richesses à la surface du sol. On se plaint de la terre, et ce sont tou- 
jours les bras qui manquent! c’est bien plutôt elle qui devrait se 
plaindre de nous! 

— Dieu me préserve de médire de la Suède, cher monsieur Goefle ! 
Je dis seulement que de vastes espaces sont incultes et déserts, et 
que, la sobriété des rares habitans aidant, le voyageur ne trouve 
chez eux pour tout régal que du gruau et du lait, nourriture saine 
à coup sûr, mais peu propre à enflammer l'imagination et à retrem- 
per le caractère. 

— Voilà encore où vous vous trompez complétement, mon cher! 
Ce pays-ci est ce qu’on peut appeler la tête et le cœur de la Suède, 
une tête exaltée pleine de poésies étranges et de rêves sublimes ou 
gracieux, un cœur ardent, généreux, où bat la grosse artère du pa- 
triotisme. Vous savez bien l’histoire de ce pays? 

— Oui, oui! Gustave Wasa, Gustave-Adolphe, Charles XII, tous 
les héros de la Suède, ont trouvé des hommes au fond de ces mon- 
tagnes, alors que le reste de la nation était asservi ou corrompu. 
C’est de ce glorieux coin de terre, de cette Helvétie du Nord, que sont 
sortis dans toutes les grandes crises la foi, la volonté, le salut de 
la patrie. 

— À la bonne heure! Eh bien! convenez donc que la bouillie d’a- 
voine et la roche aride et glacée peuvent engendrer et nourrir des 
poètes et des héros! 

En parlant ainsi, le docteur en droit serra autour de lui sa moel- 
leuse douillette ouatée, et versa dans son thé brûlant et bien sucré 
un demi-flacon de rhum de première qualité. Cristiano savourait un 
moka exquis, et tous deux se mirent à rire de leur enthousiasme 
pour le froid de la montagne et le gruau des chaumières. 

— Ah! dit M. Goefle en reprenant son sérieux, c’est que nous 
sommes des hommes dégénérés! Il nous faut des excitans, des toni- 
ques, à nous autres! C’est ce qui prouve que le plus habile et le 
plus haut famé d’entre nous ne vaut pas le dernier paysan de ces 
montagnes sauvages! Mais voyez si cet animal d’Ulphilas nous 
apportera du tabac! Ce garçon-là est une véritable brute! 

Cristiano se mit encore à rire, et M. Goefle, voyant qu’il ne pou- 
vait sans inconséquence faire l'éloge de la sobriété et de l'égalité en 
ce moment-là, prit le parti de s’apaiser en voyant le pot à tabac à 
côté de lui. UIf l’avait apporté en vertu de sa précision mécanique, 
et n’avait pas su le lui dire en raison de son manque absolu de spon- 
tanéité. 

— Eh bien! voyons, dit M. Goefle en se renversant dans le fau- 
teuil pour digérer commodément, tout en fumant une magnifique 
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pipe turque dont il appuya la capsule sur une des saillies du poêle, 
tandis que Cristiano, tantôt debout, tantôt assis, tantôt à cheval sur 
sa chaise, fumait sa petite pipe de voyage avec plus de hâte et 
moins de recueillement; voyons, mon camarade problématique, ra- 
contez-moi, s’il se peut, votre véridique histoire. 

— La voici, dit Cristiano... Je me nomme, ou du moins l’on me 
nomme Cristiano del Lago. 

— Christian ou Chrétien du Lac? Pourquoi ce nom romantique? 

— Ah voilà! cht lo sa? comme on dit chez nous. C’est tout un 
roman où il n’y a sans doute pas un mot de vrai. Je vous le dirai 
tel qu’il m’a été raconté à moi-même. 

« Dans un pays que j'ignore, au bord d’un lac petit ou grand, 
dont je n’ai jamais su le nom, une dame laide ou belle, riche ou 
pauvre, noble ou roturière, mit au monde, par suite d’un amour 
légitime ou d’un accident regrettable, un enfant dont il était appa- 
remment très nécessaire de cacher l'existence. A l’aide d’une corde 
et d’un panier (ce détail est précis), cette dame ou sa confidente 
descendit le pauvre nouveau-né dans un bateau qui se trouvait là 
par hasard ou par suite d’une convention mystérieuse. Ce qu’il ad- 
vint de la dame, nul n’a pu me le dire, et où m'en serais-je enquis? 
Quant à l'enfant, il fut porté fort secrètement je ne sais où et 
nourri je ne sais comment jusqu’à l’âge de sevrage, époque à laquelle 
il fut encore porté, je ne sais par qui, dans un autre pays. » 

— Je ne sais lequel! dit en riant M. Gæfle. Voilà des renseigne- 
mens un peu vagues, et je serais fort embarrassé, avec cela, de vous 
faire gagner votre cause! 

— Ma cause? 

— Oui; je suppose que vous plaidiez pour reconquérir votre nom, 
vos droits, votre héritage! 

— Oh! soyez tranquille, monsieur Gæfle, reprit Cristiano, vous 
n'aurez jamais rien à plaider pour moi. Je ne suis pas atteint de la 
folie ordinaire des aventuriers à naissance mystérieuse, qui, tout au 
plus, veulent bien consentir à être fils de rois, et passent leur vie à 
chercher par le monde leur illustre famille, sans jamais se dire qu’ils 
lui seraient probablement plus incommodes qu’agréables. Quant à 
moi, si je suis par hasard de noble famille, je l’ignore et ne m'en 
soucie guère. Cette indifférence fut partagée ou plutôt me fut inspi- 
rée par mes parens adoptifs. 

— Et qui furent vos parens adoptifs? 

— Je n’ai connu et ne me rappelle ni ceux qui me recurent de la 
fenêtre dans le bateau, ni ceux qui me mirent en nourrice, ni ceux 
qui me portèrent en Italie, toutes gens dont je ne saurais rien vous 
dire, et qui peut-être étaient une seule et même famille, ou une seule 
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et même personne. Je n’ai connu pour véritables parens adoptifs que 
le signor Goffredi, antiquaire et professeur d'histoire ancienne à 
Pérouse, et son excellente femme Sofia Goffredi, que j’ai aimée comme 
une mère. 

— Mais d'où et de qui ces braves Goffredi vous tenaient-ils en 
dépôt? Ils ont dû vous le dire. 

— Ils ne l’ont jamais su. Ils possédaient une petite fortune, et, 
n'ayant pas d’enfans, ils avaient plusieurs fois manifesté l'intention 
d'adopter un pauvre petit orphelin. Un soir de carnaval, un homme 
masqué se présenta devant eux et tira de dessous son manteau l'in- 
dividu qui a l'honneur de vous parler, lequel ne se souvient pas le 
moins du monde de l'aventure et ne put rien expliquer, vu qu'il 
parlait une langue que personne ne pouvait comprendre. 

— Mais, dit l'avocat, qui écoutait ce récit avec l'attention qu'il 
eût apportée à examiner une cause judiciaire, quelles paroles pro- 
nonça l’homme masqué en vous présentant au professeur Goffredi et 
à sa femme ? 

— Les voici telles qu’on me les a rapportées : « Je viens de loin, 
de très loin! Je suis pauvre; j'ai été forcé de dépenser en route une 
partie de l’argent qui w’avait été confié avec cet enfant. J'ai cru 
devoir le faire, ayant reçu l’ordre de le conduire loin, très loin de 
son pays et du mien. Voici le reste de la somme. J'ai appris que 
vous cherchiez un enfant, et je sais que vous le rendrez heureux et 
instruit. Voulez-vous prendre ce pauvre orphelin? » 

— Le professeur accepta? 

— Il accepta l’enfant et refusa l'argent. Si je cherche un enfant à 
élever, dit-il, c’est pour lui faire du bien et non pour qu’il m’en fasse. 

— Et il n'eut pas la curiosité de s’informer… 

— Il ne put s'informer que d’une chose, à savoir si personne ne 
viendrait lui réclamer l'enfant, parce qu’il le voulait bien à lui, et 
ne se souciait pas de s’y attacher pour se le voir enlever un jour ou 
l'autre. L'inconnu jura que jamais personne ne me réclamerait, et la 
preuve, dit-il, c'est que je l’ai amené de plus de cinq cents lieues 
d'ici, afin que toute trace de lui fût à jamais perdue. L'enfant, dit-il, 
courrait les plus grands dangers, même ici peut-être, si l’on pou- 
vait savoir où il est. Ne me faites donc pas de questions, je ne vous 
répondrais pas. — Et il insista pour que l’on prit la petite somme, qui 
se montait à une valeur de deux ou trois cents sequins. 

— En monnaie d'Italie ? 

— En monnaie d’or étrangère, mais de différens pays, comme si 
l'inconnu eût traversé toute l'Europe et pris le soin de réaliser la 
somme avec toute sorte de pièces, afin de dérouter les recherches 
et suppositions. 
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« On lui objecta qu’il était pauvre, il l’avait dit, et tout son exté- 
rieur l’annonçait. On trouvait juste qu’il fût indemnisé d’une longue 
route et de la peine qu’il avait prise d'exécuter ponctuellement les 
ordres relatifs à mon éloignement; mais il refusa cette offre avec 
une obstination austère. Il disparut très brusquement, disant, pour 
se soustraire aux questions, qu’il reviendrait le lendemain. Cepen- 
dant il ne revint pas; on ne l’a jamais revu, on n’a jamais entendu 
parler de lui, et je restai ainsi confié, ou, pour mieux dire, aban- 
donné, grâce au ciel, aux soins de M. et M®* Goffredi. » 

— Mais l’histoire du lac, de la fenêtre et du bateau, où diable 
l'avez-vous prise ? 

— Attendez! Quand j’eus cinq ou six ans (je paraïissais en avoir 
quatre ou cinq quand je fis mon entrée à Pérouse sous le manteau 
de l'homme masqué), je fis une chute, et l’on me crut tué. C'était 
peu de chose; mais parmi les amis de ma famille adoptive qui ve- 
naient s'informer de moi, il se glissa un petit Juif, baptisé ou non, 
qui faisait commerce d'objets d'art et d’antiquailles avec les étran- 
gers, et qui était fixé à Pérouse. Mes parens n’aimaient pas ce Juif 
parce qu’il était Juif, et qu’on a, en Italie comme ici, de grandes 
préventions contre cette race. Il s’informa de moi avec sollicitude 
et demanda même à me voir pour s'assurer de mon état. 

« Un an plus tard, comme nous avions passé l’été à la campagne, 
il vint, dès notre retour en ville, s’informer encore de moi et voir 
par ses yeux si j'avais grandi et si j'étais bien portant. On s’étonna 
alors tout à fait, et on lui demanda quelle sorte d'intérêt il me por- 
tait, en le menaçant de lui fermer la porte s’il ne donnait une expli- 
cation satisfaisante de sa conduite, car on m’aimait déjà, et on crai- 
gnait que je ne fusse enlevé par ce Juif. Il avoua alors ou il inventa 
de dire qu’il avait par hasard donné asile à l'homme masqué le jour 
où il m'avait apporté dans la ville, et qu'il lui avait arraché diverses 
confidences relatives à moi. Ces confidences vagues, invraisembla- 
bles et ne menant à rien, sont celles que je vous ai dites au commen- 
cement de mon histoire, et auxquelles il n’y a pas lieu probablement 
d'accorder la moindre créance. Ma mère adoptive ne fit que s’en 
amuser; mais, trouvant dans l’aventure quelque chose de romanes- 
que, elle me donna le surnom de del lago, qui est devenu pendant 
longtemps mon nom véritable. » 

— Mais le nom de baptême Christian, Christin, Christiern, Chré- 
tien ou Cristiano, qui vous l'avait donné? 

— L'homme masqué, sans en ajouter aucun autre. 

— Parlait-il italien, cet homme? 

— Mal, et la peine qu’il avait eue à s'expliquer n’avait pas peu 
contribué au mystère qui m'enveloppait. 
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— Mais quel accent avait-il? 

— Le professeur Goffredi ne s'était jamais occupé que de langues 
mortes; sa femme, très instruite aussi, connaissait beaucoup de lan- 
gues vivantes : pourtant il lui fut impossible de dire à quelle natio- 
nalité on devait attribuer l'accent de l’homme masqué. 

— Et le petit Juif, qu'en pensait-il? 

— S'il en pensait quelque chose, il ne l’a jamais voulu dire. 

— Vos parens étaient bien certains qu'il n’avait pas joué lui-même 
le rôle de l'homme masqué? 

— Très certains. L'homme masqué était d’une taille ordinaire, 
et le Juif n'avait pas cinq pieds de haut. La voix, l'accent, n'avaient 
rien d’analogue. Je vois, monsieur Goefle, que, comme mes pauvres 
Goffredi, vous vous posez toute sorte de questions sur mon compte ; 
mais qu'importe la solution, je vous le demande? 

— Oui, au fait, qu'importe? répondit M. Goefle. Vous ne valez 
peut-être pas la peine que je me donne depuis une heure pour vous 
faire retrouver votre famille. Allons, c'est une préoccupation qui 
tient aux habitudes de ma profession; n’en parlons plus, d'autant 
que dans tout ce que vous m'avez dit il n’y a pas le moindre fait 
précis sur lequel on püt baser un échafaudage de déductions sa- 
vantes et ingénieuses. Pourtant attendez. Que fit-on de la somme 
apportée par l'homme masqué? 

— Mes braves parens, s’imaginant que ce pouvait être le prix 
d’un rapt, d’un crime quelconque, et jugeant que cela ne pouvait 
me porter bonheur, s’empressèrent de déposer toutes ces pièces 
étrangères dans le tronc des pauvres de la cathédrale de Pérouse. 

— Mais vous parliez déjà, vous l'avez dit, une langue quelconque 
quand vous fûtes amené là? 

— Sans doute, mais je l’oubliai vite, n'ayant plus personne à qui 
la parler. Je sais seulement qu’à un an de là, un savant allemand 
qui était en visite chez nous chercha à éclaircir le mystère. J'eus 
beaucoup de peine à retrouver quelques mots de mon ancienne lan- 
gue. Le linguiste déclara que c'était un dialecte du Nord et quelque 
chose qui ressemblait à de l'islandais; mais ma chevelure noire dé- 
mentait un peu cette version. On renonça à savoir la vérité. Le désir 
de ma mère adoptive était de me faire perdre tout souvenir d’une 
autre patrie et d’une autre famille. Vous pensez bien qu’elle n'eut 
pas de peine à y parvenir. 

— Encore une question, dit M. Goefle. Je ne m'intéresse à un 
récit qu’autant que j'en saisis bien le point de départ. Ces souvenirs 
qui s'effacèrent naturellement, et que d’ailleurs on s’efforça de vous 
faire perdre, il ne vous en reste absolument rien? 

— Il m'en reste quelque chose de si vague, que je ne saurais le 
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distinguer d’un rêve. Je crois voir un pays bizarre, sauvage, plus 
grandiose encore que celui-ci. 

— Un pays froid? 

— Cela, je n’en sais rien. Les enfans ne sentent guère le froid, 
et je n'ai jamais été frileux. 

— Et quoi encore dans votre rêve? Du soleil ou de la neige? 

— Je ne sais. De grands arbres, des troupeaux, des vaches peut- 
être. 

— De grands arbres, ce n’est pas l'Islande. Et du voyage qui 
vous amena en Italie, que vous est-il resté? 

— Absolument rien. Je crois que mon compagnon ou mes compa- 
gnons m'étaient inconnus au départ. 

— Alors continuez votre histoire. 

— C'est-à-dire que je vais la commencer, monsieur Goefle, car 
jusqu'ici je n’ai pu vous parler que des circonstances mystérieuses 
dont, comme disent les poètes, m0n berceau fut environné. Je vais 
prendre le récit de ma vie au premier souvenir bien net qui m'ait 
frappé; ce souvenir, n’en soyez point scandalisé, monsieur Goefle, 
c'est celui d’un âne. 

— D'un âne... Quadrupède ou bipède? 

— D'un véritable âne à quatre pieds, d’un âne en chair et en os; 
c'était la monture favorite de la bonne Sofia Goffredi, et il s'appelait 
Nino, diminutif de Giovanni. Or cet âne me fut si cher, que j'ai 
donné à celui qui me sert maintenant pour porter mon bagage le 
nom de Jean en souvenir de celui qui fit les délices de ma première 
enfance. 

— Ah! ah! vous avez un âne?... C’est donc celui qui m’a rendu 
visite hier soir? 

— Et c'est donc vous qui l'avez fait mettre à l'écurie? 

— Précisément. Il paraît que vous aimez les ânes? 

— Fraternellement. Aussi je pense depuis un quart d’heure que 
le mien n’a peut-être pas déjeuné.. Ulf en aura eu peur; il l’a 
peut-être chassé du château. L'infortuné erre peut-être en ce mo- 
ment dans la glace et la neige, faisant retentir de sa voix plaintive 
les insensibles échos! Je vous demande pardon, monsieur Goefle, 
mais il faut que je vous quitte un moment pour m’enquérir du sort 
de mon äne. 

— Drôle de corps! répondit M. Goefle. Eh bien! allez vite, et en 
même temps vous donnerez un coup d'œil à mon cheval, qui vaut 
bien votre âne, soit dit sans vous offenser; mais est-ce que vous 
allez courir comme ça à l’écurie avec mon habit de soirée et mes 
bas de soie? 

— J'aurai si tôt fait! 
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— Du tout, du tout, mon garçon; d’ailleurs vous attraperiez du 
mal. Prenez mes bottes fourrées et ma pelisse; allez vite, et revenez 
de même. 

Cristiano obéit avec reconnaissance, et trouva Jean de fort bonne 
humeur, toussant moins que la veille, et mangeant bien en compa- 
gnie de Loki, qu’Ulf venait de ramener du château neuf. 

UIf regardait l’âne avec stupeur; il commençait à se dégriser un 
peu et à soupçonner que l’animal tranquillement pansé par lui le 
matin n’était peut-être pas un cheval. Cristiano, qui avait appris la 
veille, en faisant la récolte de son souper, à quel poltron supersti- 
tieux il avait affaire, lui fit en italien, avec des gestes menaçans, 
des yeux terribles et une pantomime bizarre, les plus fantastiques 
menaces dans le cas où il ne respecterait pas son âne comme une 
divinité mythologique. Ulf épouvanté se retira en silence après avoir 
salué l'âne et son maître, le cerveau plein de réflexions qui ne pou- 
vaient aboutir, et que les spiritueux du soir devaient résoudre en 
terreurs nouvelles et en imaginations de plus en plus étranges. 

— Or donc, dit Cristiano en reprenant sa pipe, son récit et la 
chaise qu’il chevauchait dans la salle de l’ourse, l’âne de M"° Gof- 
fredi fut mon premier ami. Je crois que nul âne au monde, pas 
même le mien, n’eut jamais de si belles oreilles et une si agréable 
démarche. Ah! monsieur Goefle, c’est que la première fois que cette 
paisible allure et ces deux longues oreilles éveillèrent le sens de 
l'attention dans ma cervelle engourdie, je fus en même temps in- 
stinctivement frappé d’un des plus beaux spectacles de l'univers. 
C'était au bord d’un lac : les lacs, vous le voyez, jouent un rôle im- 
portant dans ma vie; mais quel lac, monsieur! le lac de Pérouse, 
autrement dit de Trasimène! Vous n’avez jamais été en Italie, mon- 
sieur Goefle? 

— Non, à mon grand regret; mais en fait de lacs nous en avons 
en Suède auprès desquels vos lacs italiens ressembleraient à des 
cuvettes. 

— Je ne dis pas de mal de vos lacs, j'en ai vu déjà plusieurs. 
Ils sont beaux probablement en été. En hiver, avec leurs mjelgars 
(c'est ainsi, n’est-ce pas? que vous appelez ces immenses éboule- 
mens sablonneux qui arrivent sur le rivage avec leurs arbres verts, 
leurs rochers et leurs bizarres déchirures), je conviens qu’ils sont 
encore très extraordinaires. Le givre et la glace qui enchaïînent 
toutes ces formes étranges, et qui, du moindre brin d’herbe, font 
une guirlande de diamans; ces inextricables réseaux de ronces que 
l'on prendrait pour de savans et immenses ouvrages en verre filé; 
ce beau soleil rouge sur tout cela; ces cimes déchiquetées là-haut 
qui brillent comme des aiguilles de saphir sur la pourpre du ma- 
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tin, oui, je reconnais que cette nature est grandiose, et que ce 
que je vois de cette fenêtre est un tableau qui m’éblouit, mais il 
m'éblouit, monsieur, et c’est là toute la critique que j'en veux faire. 
Il m'exalte, il m'élève au-dessus de moi-même... C'est beaucoup 
sans doute que l'enthousiasme; mais est-ce là toute la vie? L'homme 
n'a-t-il pas un immense besoin de repos, de contemplation sans 
effort, et de cette rêverie molle et délicieuse que nous appelons chez 
nous le far niente? Or c’est là-bas, sur le Trasimène, qu’on se sent 
magnifiquement végéter. C’est là que j'ai poussé tout tranquille- 
ment et sans crise violente, moi, fétu transporté de je ne sais quelle 
région inconnue sur ces rives bénies du soleil, sous le clair ombrage 
des vieux oliviers, et comme baigné incessamment dans un fluide 
d'or chaud! 

« Nous avions (hélas, je dis nous!) une petite maison de cam- 
pagne, une villetta, sur le bord d’un ruisseau appelé le Sanguinelo, 
ou Ruisseau de Sang, en souvenir, dit-on, du sang versé et ruisselant 
par la campagne à la fameuse bataille de Trasimène. Nous passions 
là toute la belle saison dans une oasis de délices champêtres. Les 
ruisseaux ne charrient plus de cadavres, et les ondes du Sanguineto 
sont limpides comme le cristal. Pourtant mon brave père adoptif 
était absorbé par l'unique préoccupation de rechercher des osse- 
mens, des médailles et des débris d’armures, que l’on trouve encore 
en grande quantité dans l'herbe et les fleurs sur les rives du lac. 
Sa femme, qui l’adorait (et elle avait bien raison), l'accompagnait 
partout, et moi, le gros garçon insouciant, que l'on daignait adorer 
aussi, je me roulais dans le sable tiède, ou je rêvais, balancé par 
le pas régulier de Nino, sur les genoux de mon aimable mère. 

« Peu à peu je vis et compris la splendeur des jours et des nuits 
dans cette douce contrée. Ce lac est immense, non qu'il soit aussi 
étendu que le moindre des vôtres, mais parce que la grandeur n’est 
pas dans la dimension. La coupe de ses lignes est si vaste et son at- 
mosphère si moelleuse à l'œil, que ses profondeurs lumineuses don- 
nent l’idée de l'infini. Je ne puis me rappeler sans émotion certains 
levers et certains couchers de soleil sur ce miroir uni où se reflé- 
taient des pointes de terre chargées de gros arbres arrondis et puis- 
sans, et les îlots lointains, blancs comme l’albâtre au sein des ondes 
rosées. Et la nuit, quelles myriades d'étoiles tremblotaient, sans 
confusion et sans secousses, dans ces eaux tranquilles! Quelles va- 
peurs suaves rampaient sur les collines argentées, et quelles mysté- 
rieuses harmonies couraient discrètement le long de la rive avec le 
faible remous de cette grande masse d’eau qui semblait craindre de 
troubler le sommeil des fleurs! Chez vous, convenez-en, monsieur 
Goefle, la nature est violente, même dans son repos d'hiver. Tout 
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dans vos montagnes porte la trace des cataclysmes perpétuels du 
printemps et de l'automne. Là-bas, toute terre est sûre de conserver 
longtemps sa forme, et toute plante de mûrir dans le sol où elle a 
pris naissance. On y respire en quelque sorte avec l'air la douceur 
des instincts, et l’éternel bien-être de la nature s’insinue dans l'âme 
sans la confondre et sans l'ébranler. » 

— Vous avez la corde poétique, c’est fort bien vu, dit M. Goefle; 
mais les habitans de ces beaux climats ne sont-ils pas malpropres, 
paresseux et volontairement misérables ? 

— Dans toute misère, il y a moitié de la faute des gouvernans et 
moitié de celle des gouvernés; le mal n’est jamais d’un seul côté. 
C'est ce qui fait, je crois, que le bien ne se fait pas; mais, dans ces 
beaux climats, la misère engendrée par la paresse trouve son ex- 
cuse dans la volupté de la vie contemplative. J'ai vivement senti, 
dès mon adolescence, le charme enivrant de cette nature méridio- 
nale, et je l’appréciais d'autant plus que je sentais aussi en moi des 
accès d'activité fiévreuse, comme si en eflet je fusse né à cinq cents 
lieues de là, dans les pays froids, où l'esprit commandé davantage 
à la matière. 

— Donc vous n'étiez pas précisément paresseux ? 

— Je crois que je ne l’étais pas du tout, car mes parens me vou- 
laient savant, et, par affection pour eux, je faisais de grands ef- 
forts pour m'instruire. Seulement je me sentais porté vers les sciences 
naturelles, en même temps que vers les arts et la philosophie, bien 
plus que vers les recherches ardues et minutieuses de mon savant 
Goffredi. Je trouvais ses études un peu oiseuses, et ne pouvais me 
livrer comme lui à une joie délirante, quand nous avions réussi à 
déterminer l'emploi d'une borne antique et à déchiffrer le sens d’une 
inscription étrusque. Il me laissa du reste parfaitement libre de sui- 
vre l'impulsion de mes aptitudes, et me fit la plus douce existence 
qu'il soit possible d'imaginer. Je dois entrer ici dans quelque détail 
sur cette époque de ma vie où, de l'enfance à la jeunesse, je sentis 
s’éveiller en moi les facultés de l'âme. 

« Pérouse est une ville universitaire et poétique, une des belles et 
doctes cités de la vieille Italie. On peut y devenir à volonté savant 
ou artiste. Elle est riche en antiquités et en monumens de toutes les 
époques; elle a de belles bibliothèques, une académie des beaux- 
arts, des collections, etc. La ville est belle et pittoresque; elle compte 
plus de cent églises et cinquante monastères, tous riches en ta- 
bleaux, manuscrits, etc. La place du Dôme est remarquable; c’est 
là qu’en face d’une riche cathédrale gothique, d’une fontaine de 
Jean de Pise, qui est un chef-d'œuvre, et d’autres monumens de 
diverses époques, se dresse un grand palais dans le style vénitien. 
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C’est un étrange et fier monument du xrm° ou xrv° siècle, d’une 
couleur rouge sombre, enjolivé de noirs ornemens de fer, et percé 
avec cette irrégularité fantasque très méprisée depuis les lignes 
correctes et la pureté de goût de la renaissance. 

« J'aimais de passion la dramatique physionomie de ce vieux pa- 
lais, que M. Goffredi dédaignait comme appartenant à un âge de 
barbarie; il n’estimait que l'antique et les siècles nouveaux qui se 
sont inspirés de l’antique. Moi, je vous confesserai tout simplement 
l'immense ennui que tous ces chefs-d'œuvre de même famille, an- 
ciens et modernes, firent parfois planer sur mes sentimens d’admi- 
ration. Ce parti-pris de l'Italie de se recommencer elle-même et de 
rejeter les époques où son individualité s’est fait jour, entre l’abso- 
lutisme des empereurs et celui des papes, est tellement consacré 
dans l'opinion que l’on y passe pour un vandale, si on se permet 
d'avoir quelquefois de la perfection par-dessus les oreilles (1). 

« J'étais naïf et spontané; je me fis bien des fois rembarrer avec 
mon amour pour tout ce que l'on appelait indistinctement le golico, 
c’est-à-dire pour tout ce qui n’était pas du siècle de Périclès, d'Au- 
guste ou de Raphaël. C’est même tout au plus si mon père adoptif 
consentait à adinirer le dernier. 11 ne s’enthousiasmait que pour les 
ruines de Rome, et lorsqu'il m'y eut conduit, il fut surpris et scan- 
dalisé de m’entendre dire que je ne voyais rien là qui pût me faire 
oublier cette royale fantaisie et ce groupe théâtral de notre piazza 
de! Duomo, avec son grand palais rouge et noir, son assemblage de 
splendeurs variées, et ses petites ruelles tortueuses qui se précipitent 
tout à coup d’un air de mystère un peu tragique sous de sombres 
arcades. 

« J'avais alors quinze ou seize ans, et je commencais à pouvoir 
expliquer mes goûts et mes idées. Je sus exposer à mon père comme 
quoi je sentais en moi des instincts d'indépendance absolue en ma- 
tière de goût et de sentiment. J'éprouvais le besoin d'étendre mon 
admiration ou ma jouissance intellectuelle à tous les élans du génie 
ou de l'invention de l'homme, et il m'était impossible d’emprisonner 
ma sensation dans un système, dans une époque, dans une école. I] 
me fallait, en un mot, la liberté d'adorer l'univers, Dieu et l’étin- 
celle divine donnée à l’homme, dans tous les ouvrages de l’art et de 
la nature. 

« Ainsi, lui disais-je, j'aime le beau soleil et la sombre nuit, notre 
austère Pérugin et le fougueux Michel-Ange, les puissantes sub- 
structions romaines et les délicates découpures sarrasines. J'aime 


(1) Cela est encore vrai pour beaucoup de gens. Au siècle dernier et au commence- 
ment de celui-ci, on avait pour les œuvres du moyen âge un mépris général. 
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notre paisible lac de Trasimène et la foudroyante cataracte de Terni. 
J'aime vos chers étrusques et tous vos sublimes anciens, mais j'aime 
aussi les cathédrales gréco-arabes, et, tout autant que la fontaine 
monumentale de Trevi, le filet d'eau qui court entre deux roches au 
fond de quelque solitude champêtre. Chaque chose nouvelle me pa- 
raît digne d'intérêt et d'attention, et toute chose m'est chère qui 
s'empare de mon cœur ou de ma pensée à un moment donné. Ainsi 
porté à me livrer à tout ce qui est beau et sublime, ou seulement 
agréable et charmant, je me sens effrayé des exigences d’un culte 
exclusif pour certaines formes du beau. 

« Si vous trouvez cependant, lui disais-je encore, que je suis sur 
une mauvaise pente, et que ce besoin de développement dans tous 
les sens soit un dérèglement dangereux, je tâcherai de tout réprimer 
et de m’absorber dans l’étude que vous me choisirez. Avant tout, je 
veux être ce que vous souhaitez que je sois; mais vous, mon père, 
avant de me couper les ailes, examinez un peu s’il n’y a rien dans 
tout ce vain plumage qui mérite d’être conservé. 

« M. Goffredi, quoique très exclusif dans ses études, était, quant 
au caractère, la plus généreuse nature que j'aie jamais rencontrée. 
Il réfléchit beaucoup sur mon compte, il consulta beaucoup la divine 
sensibilité de sa femme. Sofia Goffredi était ce qu’en Italie on appelle 
une letlerata, non pas une femme de lettres, comme on l'entend en 
France, mais une femme lettrée, charmante, inspirée, érudite et 
simple. Elle m’aimait si tendrement qu’elle croyait voir en moi un 
prodige ; à eux deux, ces excellens êtres décrétèrent qu'il fallait res- 
pecter mes tendances et ne pas éteindre ma flamme avant de savoir 
si c'était feu sacré ou feu de paille. 

« Ce qui leur donna confiance en moi, c’est que cette disposition 
à laisser couler dans tous les sens ma source intellectuelle ne pro- 
venait pas d’une inconstance du cœur. J’aimais tous mes semblables 
avec candeur, mais je ne songeais pas à répandre ma vie au dehors. 
J'étais exclusivement attaché à ces deux êtres qui m’avaient adopté 
et que je préférais à tout. Leur société était mon plus grand, je 
pourrais dire mon unique plaisir en dehors des études variées qui 
me captivaient. 

« Il fut donc décidé que mon âme m’appartenait, puisque c'était, 
à tout prendre, une assez bonne âme, et on ne m’imposa pas l’in- 
struction universitaire dans toute sa rigueur. On me laissa chercher 
ma voie et donner libre carrière à l'énorme facilité dont j'étais doué. 
Fut-ce un tort? Je ne le crois pas. Il est bien vrai que l’on eût pu 
me doter d’une spécialité qui m'eût casé pour toujours dans un coin 
de l’art ou de la science, et que je n’eusse pas connu la misère; 
mais de combien de plaisirs intellectuels ne m’eüt-on point privé! 
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Et puis qui sait si les idées positives et mes propres intérêts, bien 
définis à mes propres veux, n’eussent pas desséché la religion de 
mon cœur et de ma conscience? Vous verrez tout à l'heure que Sofia 
Goffredi n’eut point lieu de regretter de m’avoir laissé être moi-même. 

« Je m'étais persuadé d’abord que j'étais né littérateur. Sofia 
m'enseignait à faire des vers et de la prose, et, encore enfant, j'in- 
ventais des romans et rimais des comédies, que notre entourage 
admirait naïvement. J'eusse pu devenir très vain, car j'étais exces- 
sivement gâté par tous ceux qui venaient chez nous; mais ma Sofia 
me disait souvent que le jour où l’on est satisfait de soi-même on 
ne fait plus un seul progrès, et ce simple avertissement me préserva 
de la sottise de m'admirer. Je vis d’ailleurs bientôt que, pour être 
littérateur, il fallait savoir beaucoup de choses ou nager dans le vide 
des phrases. Je lus énormément; mais il arriva que, tout en m'in- 
struisant dans l’histoire et dans les choses de la nature, je me per- 
dis entièrement de vue, et, au lieu de butiner comme l'abeille pour 
faire du miel et de la cire, je m’envolai dans l’immensité des con- 
naissances humaines pour le seul plaisir de connaître et de com- 
prendre. 

« C’est alors que je sentis de grands élans vers les sciences natu- 
relles, et que ma prédilection pour cet emploi de ma vie s'établit 
dans mon cerveau comme une vocation" mieux déterminée que la 
première. À cette ardeur de comprendre se joignit celle de voir, et 
je puis dire que deux hommes s’éveillaient en moi, l’un qui voulait 
découvrir les secrets de la création par amour pour la science, 
c'est-à-dire pour ses semblables, l’autre qui voulait savourer en 
poète, c'est-à-dire un peu pour lui-même, les beautés variées de la 
création. 

« De ce moment, je m'épris de l’idée des lointains voyages. En 
m'’absorbant dans les collections et les musées de Pérouse, je rè- 
vais les antipodes, et la vue d’une petite pierre ou d’une petite fleur 
desséchée me transportait en imagination au sommet des grandes 
montagnes et au-delà des grandes mers. J'avais soif aussi de voir 
les grandes villes, les centres de lumière, les savans de mon épo- 
que, les collections étendues et précieuses. Sofia Goffredi m'avait 
enseigné le français, l'allemand et un peu d’espagnol. Je sentais la 
nécessité d'apprendre les langues du Nord et de n’être un étranger 
nulle part en Europe. J'appris l'anglais, le hollandais, le suédois 
surtout, avec une très grande rapidité. Ma prononciation était dé- 
fectueuse, ou plutôt elle était nulle. Je m’abstenais de chercher la 
musique des langues que je ne pouvais entendre parler, comptant 
sur la justesse de mon oreille et sur une facilité naturelle que j'ai 
d'imiter les divers accens pour me mettre vite au courant de la 
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pratique quand besoin serait. L'événement n’a pas démenti mes 
espérances. Il ne me faut pas plus de quiuze jours pour parler sans 
accent une langue que j'ai apprise seul avec mes livres. 

« En même temps que j’apprenais les langues, j’apprenais aussi 
le dessin et un peu de peinture, pour être à même de fixer, par 
quelques études de ce genre, mes souvenirs de voyages, les sites, 
les hautes plantes, les costumes, les monumens, tout ce qui ne peut 
être emporté que dans l'esprit quand la main est inhabile et con- 
trarie le sentiment intérieur. Et puis je lisais aussi les bons écri- 
vains, afin de m’exercer à rédiger clairement et rapidement, car 
j'étais souvent choqué du style obscur et confus des livres de 
voyages, — si bien, monsieur Goefle, qu'à dix-huit ans j'étais tout 
préparé à devenir, sinon un savant, du moins un homme utile par 
son savoir, son activité, son aptitude au travail et ses facultés d’'ob- 
servation. Ce fut là le plus beau temps de ma vie, le mieux em- 
ployé, le plus pur et le plus doux. Ah! s’il avait pu durer quelques 
années de plus, je serais un autre homme! 

« M. Goffredi, qui, plongé dans ses recherches d’antiquaire, ne 
s’occupait pas directement de mon éducation, mais qui de temps en 
temps me faisait récapituler mes études et m'observait alors avec soin, 
prit confiance entière dans mon jugement, quand il se fut assuré 
que je ne perdais pas trop mon temps et ma peine. Il avait d'abord 
voulu me détourner d'embrasser trop de choses; mais, voyant que 
mes notions diverses se plaçaient sans trop de confusion dans ma 
cervelle, il se mit à rêver pour moi et avec moi tout ce que je rèvais. 
Lui-même avait voyagé avant son mariage, et il projetait une nou- 
velle tournée archéologique vers des points qu'il n'avait pas explo- 
rés. Il nourrissait ce projet surtout depuis un petit héritage qu'il 
avait fait récemment, et qui lui permettait de renoncer à son em- 
ploi de professeur à l'université. Il travaillait depuis dix ans à un 
ouvrage qu'il ne pouvait compléter sans voir le littoral de l'Afrique 
et certaines îles de la Grèce. Il faut vous dire qu'il avait le travail 
pénible et lent, faute d’un style clair et peut-être aussi d'une cer- 
taine netteté d'esprit dans l'exposé de ses ingénieuses déductions. 
C'était un génie à qui le talent manquait. 

« Il fut satisfait de la manière dont je rédigeai quelques pages 
de son travail, et résolut de m'emmener, afin de me mettre à méme 
d'écrire son: ouvrage au retour. Je faillis devenir fou de joie quand 
il me fit part de cette détermination; mais ma joie se changea en 
tristesse à l’idée de laisser seule ma mère adoptive, cette adorable 
fenime qui ne vivait que pour nous, et je demandai à rester avec 
elle. 

« Elle m'en sut gré, mais elle trouva moyen de nous contenter 
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tous les trois en offrant de venir avec nous, et la proposition fut ac- 
cueillie avec enthousiasme. On fit donc les préparatifs du départ 
comme ceux d’une fête. Hélas! tout nous souriait! La Sofia (vous 
savez que chez nous le ou la est un superlatif d'admiration et non 
un terme de mépris) avait l'habitude des longues courses. À la cam- 
pagne, elle nous suivait partout. Active, courageuse, exaltée, elle ne 
fut jamais pour nous un embarras. Si nous nous sentions quelque- 
fois las et abattus, elle relevait nos esprits et nous charmait par la 
gaieté ou l'énergie de son caractère. Elle était encore jeune et forte, 
et sa laideur disparaissait derrière son angélique sourire de ten- 
dresse et de bonté. Son mari la chérissait avec enthousiasme, et 
quant à elle, il lui était impossible d'admettre que Silvio Goffredi ne 
fût pas un demi-dieu, en dépit de sa maigreur, de son dos préma- 
turément voûté et de ses distractions fabuleuses. Quelle âme pure 
et généreuse d’ailleurs dans ce corps fragile et sous ces dehors 
irrésolus et timides! Son désintéressement était admirable. Le tra- 
vail auquel il sacrifiait son emploi et ses habitudes en était la preuve. 
Il savait bien que de tels ouvrages coûtent plus qu'ils ne rapportent, 
en Italie surtout, et il ne comptait pas sur le sien pour augmenter 
sa fortune; mais c'était sa gloire, le but et le rêve de toute sa vie. 

« Ma pauvre mère était la plus impatiente de partir. Elle sentait 
une confiance absolue dans la destinée. 11 fut décidé que nous com- 
mencerions par visiter les iles de l'Archipel. 

« Permettez-moi de passer rapidement sur ce qui va suivre; le 
souvenir en est déchirant pour moi. En traversant une partie de 
l’Apennin à pied, mon pauvre père se heurta contre un rocher et se 
blessa légèrement à la jambe. Malgré nos supplications, il négligea 
la plaie et continua de marcher les jours suivans. Il faisait une cha- 
leur écrasante. Quand nous arrivâmes au bord de l'Adriatique, où 
nous devions nous embarquer, il fut forcé de prendre quelques jours 
de repos, et nous obtinmes qu'il se laissât visiter par un chirurgien. 
Quelle fut notre épouvante lorsque la gangrène fut constatée ! Nous 
étions dans un village, loin de tout secours intelligent. Ce chirur- 
gien de campagne, qui ressemblait à une sorte de barbier, parlait 
tranquillement de couper la jambe. L'eüt-il sauvé ou tué plus vite? 
En proie à d'horribles perplexités, ma mère et moi, nous ne savions 
que résoudre. Mon père, avec un courage héroïque, demandait 
l'amputation, et prétendait faire le tour du monde avec une jambe 
de bois. Nous n’osions le livrer au scalpel d’un boucher. Je pris le 
parti de courir à Venise : nous n’en étions qu'à cinquante lieues. 
Je pris un cheval que je laissai fourbu le soir, pour en acheter un 
autre à la hâte et continuer ma course. J'arrivai rompu, mais vivant. 
Je m'adiessai à un des premiers hommes de l’art; je le décidai à me 
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suivre, offrant tout ce que possédait la Sofia. Nous primes une cha- 
loupe pour descendre le littoral. Nous arrivâmes avec une célérité 
qui me remplissait d'espoir et de joie. Hélas, monsieur ! je vivrais 
mille ans que le souvenir de ce jour affreux me serait, je crois, aussi 
amer qu'aujourd'hui! Je trouvai Silvio Goffredi mort, et Sofia Gof- 
fredi folle! » 

— Pauvre garçon! dit M. Goefle en voyant un ruisseau de grosses 
larmes jaillir des yeux de Cristiano. 

— Allons ! allons! dit celui-ci en les essuyant à la hâte, on ne de- 
vrait pas se laisser surprendre par ces émotions-là; c'est la preuve 
qu'on les chasse un peu trop de sa pensée, et elles s’en vengent tout 
d'un coup en reprenant leurs droits. 

« L'habile médecin que j'avais amené ne put guérir ma mère, ni 
même me donner l'espoir qu’elle guérirait. Seulement il étudia la 
nature de son délire et m’enseigna le moyen d'empêcher les crises 
de fureur. Il fallait satisfaire tous ses désirs pour peu qu’ils eussent 
une apparence de raison, et, quant aux autres, il fallait tâcher de 
prendre sur elle l’ascendant et même l'autorité qu’un père exerce 
sur son enfant. 

« Je la ramenai à Pérouse avec le corps de notre pauvre ami, que 
nous fimes embaumer afin de le porter dans le mausolée que sa 
femme rêvait pour lui au bord du lac de Trasimène. Ce que je 
souffris dans mon cœur pour ramener ainsi mon père mort et ma 
mère folle dans ce pays que nous avions quitté si gaiement, il n°y 
avait pas trois semaines, est impossible à dire. Au départ, Sofia riait 
et chantait tout le long du chemin; au retour, elle riait et chantait 
encore, mais de quel air lugubre et de quelle voix déchirante! II me 
fallait la conduire, la raisonner, l’amuser et la persuader comme un 
enfant, cette femme si intelligente et si forte, que la veille encore je 
regardais comme mon guide et mon appui, car j'avais à peine dix- 
neuf ans, moi, monsieur Goefle! 

« Quand les restes de Silvio Goffredi furent déposés dans la tombe, 
sa veuve fut calme, et l’on pourrait même dire que dans ce calme 
excessif et subit se manifesta l’accomplissement de sa funeste desti- 
née. Je perdis tout espoir en reconnaissant qu'elle était devenue 
pour ainsi dire étrangère à elle-même. Une seule idée l’absorbait, 
c'était le monument qu’elle voulait faire élever à son cher Silvio. 
Dès lors il ne fallut lui parler ni l’occuper d'autre chose. Toute 
espèce de travail pour mon compte me devint impossible, car elle 
ne dormait pas et me laissait à peine le temps de dormir quel- 
ques heures, je ne dirai pas chaque jour, mais chaque semaine. Il 
ne fallait pas songer à la confier un seul instant à d’autres soins 
que les miens. Avec tout autre que moi, elle s’irritait et tombait 
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dans des crises épouvantables; avec moi, elle n’eut pas un seul accès 
de fureur ou de désespoir. Elle m’entretenait sans cesse non de son 
mari, — il semblait qu’elle n’en eût pas conservé le moindre souvenir 
particulier, et qu’il fût devenu pour elle un être de raison qu’elle 
n'avait jamais vu, — mais de l’épitaphe, des emblèmes, des statues 
dont elle voulait décorer sa tombe. 

« Elle me fit bien dessiner deux ou trois milliers de projets; le 
dernier lui plaisait toujours pendant une ou deux heures, après quoi 
il fallait tout changer comme indigne de la mémoire du mage, c'est 
ainsi qu’elle appelait son cher défunt. Aucun emblème ne répondait 
à ses idées abstraites et confuses : absorbée dans de profondes mé- 
ditations, elle venait m'ôter des mains le crayon qu’elle m'y avait 
mis, et me faisait recommencer, sous prétexte de modification légère, 
un sujet tout opposé. Vous pensez bien que, la plupart du temps, ces 
sujets étaient irréalisables, et ne présentaient aucun sens. Comme 
elle s’inquiétait et s’agitait quand j'y changeais quelque chose, je 
pris le parti de lui obéir consciencieusement. J'ai eu des cartons 
pleins de compositions bizarres qui sufliraient à rendre fou quicon- 
que voudrait se les expliquer. 

« Quand elle avait passé ainsi plusieurs heures, elle m’emmenait 
voir les essais en marbre qu'elle avait commmandés à tous les sta- 
tuaires du pays. Il y en avait plein la cour et plein le jardin, et 
aucun ne lui convenait dès qu’elle le voyait exécuté. 

« Une autre préoccupation, que je dus et voulus satisfaire à tout 
prix, ce fut la matière à employer pour ce monument imaginaire. 
Elle fit venir des échantillons de tous les marbres et de tous les 
métaux connus; on exécuta des maquettes de sculpture et de fon- 
derie en si grande quantité que la maison ne pouvait plus les con- 
tenir. Il y en avait jusque sur les lits, et les voyageurs, prenant 
notre maison pour un musée, venaient la visiter et nous demander 
l'explication des sujets bizarres qu’ils voyaient représentés. La pau- 
vre Sofia se plaisait à les recevoir et à leur expliquer ses idées. Ils 
s'éloignaient alors, peinés et attristés d’être venus là, quelques-uns 
riant et haussant les épaules. Les misérables! leur ironie me faisait 
l'effet d’un crime. 

« Cependant nos ressources s’épuisaient. M. Goffredi avait laissé 
à sa femme l'entière jouissance de sa petite fortune, dont je devais 
hériter un jour. Un conseil de famille s’assembla, autant dans mon 
intérêt, disait-on, que pour se conformer aux intentions de mon père 
à mon égard. Un avocat décida qu'il fallait faire prononcer l’inter- 
diction de la pauvre Sofia, faire défense aux artistes, fondeurs, pra- 
ticiens et fournisseurs de matières coûteuses, de lui rien livrer, 
et aviser, quant à elle, à la faire entrer dans une maison d’aliénés, 
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puisqu’inévitablement cette contrariété amènerait chez elle l’état de 
paroxysme et de fureur dangereuse pour les autres. » 

— L'avocat avait raison, dit M. Goefle; ce parti était douloureux, 
Mais nécessaire. 

— Je vous demande bien pardon, monsieur Goefle; mais j'en ju- 
geai autrement. Étant l'unique héritier de Goffredi, j'avais le droit 
de laisser manger mon bien par ma tutrice. 

— Non! vous n’aviez pas ce droit-là. Vous étiez mineur; la loi 
protége ceux qui ne peuvent se protéger eux-mêmes. 

— C'est ce qui me fut dit; mais j'étais si bien en état de me pro- 
téger moi-même, que je menaçai l'avocat de le jeter par les fené- 
tres, s’il ne renonçait à son infâme proposition. Mettre ma mère 
dans une maison d’aliénés ! Il fallait donc m'y enfermer aussi, moi, 
dont elle ne pouvait se passer un seul instant, et qui serais mort 
d'inquiétude en la sachant livrée à des soins mercenaires! La priver 
du seul amusement qui pût exercer sur elle l'influence d’un rassé- 
rénement pour ainsi dire magique! lui arracher le droit de mani- 
fester et d'endormir ses regrets par des édifices ruineux, insensés, 
je le veux bien, mais qui ne faisaient de tort ni de mal à personne! 
Et qu'importait notre maison pleine de tombeaux à M. l'avocat gras 
et fleuri? Qui le forçait de venir s’apitoyer sur l'argent dépensé en 
pure perte, ou se moquer des aberrations de douleur de la pauvre 
veuve? Je tins bon, la famille me bläma, l'avocat me déclara in- 
sensé; mais ma mère resta tranquille. 

— Ah! ah! mon garçon, dit M. Goefle en souriant, c’est ainsi 
que vous traitez les avocats, vous? Tenez, donnez-moi donc une 
poignée de main, ajouta-t-il en regardant Cristiano avec des yeux 
humides d’attendrissement et de sympathie. 

Cristiano serra les mains du bon Goefle, et les porta à ses lèvres 
à la manière italienne. 

— J'accepte votre bonté pour moi, dit-il, mais je n’accepterais 
pas d’éloges sur ma conduite. Elle était si naturelle, voyez-vous, 
que toute préoccupation personne lle dans ma situation eût été in- 
fâme. Ne vous ai-je donc pas dit combien j'avais été aimé, choyé, 
gâté par ces deux êtres dont je me sentais véritablement le fils, au- 
tant par les entrailles que par le cœur? Ah! j'avais été heureux, 
bien heureux, monsieur Goefle ! et je n’aurai jamais le droit, quelque 
désastre qui puisse m'arriver, de me plaindre de la dre Je 
n'avais pas mérité tout ce bonheur-là avant de naître. Ne devais-je 
pas tâcher de le mériter après avoir un peu vécu? 

— Et que devint la pauvre Sofia? dit M. Goefle après avoir rêvé 
quelques instans. 

— Hélas! je me promettais de vous raconter mon histoire aussi 
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gaiement que possible, et voilà que je n’ai pas su eflleurer le côté 
douloureux de mes souvenirs! Je vous en demande pardon, mon- 
sieur Goefle; je vous ai attristé, et je ferais aussi bien de vous dire 
tout simplement que la pauvre Sofia n’est plus. 

— Sans doute, puisque vous voilà ici. Je vois bien que vous ne 
l’eussiez jamais quittée; mais connut-elle la misère avant de mou- 
rir? Je veux tout savoir. 

— Grâce au ciel, elle ne manqua jamais de rien. Je ne sais ce qui 
fût advenu si, toute la fortune mangée, il m’eût fallu la quitter pour 
lui gagner de quoi vivre; mais ce n’est pas de cela que je m’inquié- 
tais, car je la voyais, malgré son air calme, dépérir rapidement. 

«.…. Au bout d'environ deux ans, elle me prit la main un soir que 
nous étions assis en silence au bord du lac : — Cristiano, me dit- 
elle avec un son de voix extraordinaire, je crois que j'ai la fièvre; 
tâte-moi le pouls et dis-moi ce que tu en penses? — C'était la pre- 
mière fois, depuis son malheur, qu’elle s’occupait de sa santé. Je 
sentis qu'elle avait une fièvre violente. Je la fis rentrer, jen elai 
son médecin. — Elle est fort mal en effet, me dit-il; mais qui sait 
si ce n’est pas une crise favorable qui s'opère? Depuis son malheur, 
elle n'avait pas eu la fièvre. 

« Je n'espérais pas. Ma mère tomba dans une profonde somno- 
lence. Aucun remède n’opéra le moindre effet : elle s’éteignait visi- 
blement. Quelques instans avant de mourir, elle parut retrouver 
des forces et s’éveiller d’un long rêve. Elle me pria de la soulever 
dans mes bras et me dit à l'oreille d’une voix éteinte : — Je te bé- 
nis, Cristiano! tu es mon sauveur; je crois que j'ai été folie, je t'ai 
tourmenté; Silvio me l’a reproché tout à l'heure. Je viens de le voir 
là, et il m'a dit de me lever, de marcher et de le suivre. Aide-moi 
à sortir de ce tombeau où j'avais la manie de m’enfermer.… Viens! 
le navire met à la voile... partons! — Elle fit un suprême effort 
pour se soulever, et retomba morte dans mes bras. 

« Je ne sais trop ce qui se passa pendant plusieurs jours; il me 
parut que je n'avais plus rien à faire dans la vie, puisque je n'avais 
plus que moi-même à garder. 

« Je réunis dans la même tombe les restes de mes parens bien- 
aimés, j'y fis poser la plus simple et la plus blanche de toutes les 
pierres tumulaires amoncelées dans notre habitation; j'y gravai 
moi-même leurs noms chéris sans autre épitaphe. Vous pensez bien, 
hélas! que j'avais pris en horreur toutes les formules et tous les 
emblèmes. Quand je rentrai dans la maison, on vint me dire qu’elle 
n'était pas à moi, mais aux créanciers. Je le savais; j'étais si bien 
préparé d'avance à quitter cette chère petite retraite, que j'avais 
déjà fait machinalement mon paquet en même temps que l’ense- 
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velisseuse roulait le drap mortuaire autour du pauvre cadavre. Je 
laissai la liquidation aux mains de la famille, j'avais eu assez d'ordre 
dans ma prodigalité pour savoir que s’il ne me restait rien, du 
moins je ne laissais aucune dette derrière moi. 

« J'allais quitter la maison quand le petit Juif dont je vous ai 
parlé se présenta. Je pensais qu’il venait tâcher d'acquérir à bas 
prix quelques-unes des précieuses antiquailles de la collection de 
M. Goffredi, qui allait être mise aux enchères; mais s’il y songea, il 
eut la délicatesse de ne m’en point parler, et, comme je l’évitais, il 
me suivit dans le jardin, où j'allais cueillir quelques fleurs, seul 
souvenir matériel que je voulusse emporter. Là, il me mit dans la 
main une bourse assez bien garnie et voulut s’enfuir sans me don- 
ner d'explication. 

« Je pensais si peu à d'autres parens que ceux que je venais de 
perdre, que je crus à quelque aumône dont ce Juif était l’intermé- 
diaire, et que je jetai la bourse loin de moi pour le forcer à venir la 
reprendre. Il revint en effet sur ses pas, et, la ramassant, il me 
dit : — Ceci est à vous, bien à vous. C’est de l’argent que je devais 
aux Goffredi et que je vous restitue. 

« Je refusai. Il se pouvait que cette petite somme fût nécessaire 
pour parfaire quelque appoint dans les dettes de la succession. Le 
Juif insista. — Ceci vient de vos véritables parens, me dit-il, c’est 
un dépôt qui m'était confié, et que je me suis engagé à vous remettre 
quand vous en auriez besoin. 

— Je n’ai besoin de rien, lui répondis-je; j'ai de quoi aller à Rome, 
où les amis de M. Goffredi me trouveront de l’occupation. Rassurez 
mes parens sur mon compte. Je présume qu'ils ne sont pas riches, 
puisqu'ils n’ont pu me faire élever sous leurs yeux. Remerciez-les 
de leur souvenir et dites-leur qu’à l’âge où je suis, avec l’éduca- 
tion que j'ai reçue, ce sera bientôt à moi de les assister, s’ils ont 
besoin de moi. Qu'ils se fassent connaître ou non, j’accepterai cette 
tâche avec plaisir. Ils m’avaient mis en de si bonnes mains, et, 
grâce à ce choix, j'ai été si heureux, que je leur dois une vive re- 
connaissance. 

« Tels étaient mes sentimens, monsieur Goefle; je ne me fardais 
point, car tels ils sont encore. Je n’ai jamais éprouvé le besoin d'ac- 
cuser et d'interroger ceux qui m’ont donné la vie, et je ne comprends 
pas les bâtards qui se plaignent de n’être pas nés dans une condition 
de leur choix, comme si tout ce qui vit n’avait pas été de tout temps 
destiné à vivre, et comme si ce n’était pas Dieu qui nous appelle ou 
nous envoie en ce monde dans les conditions qu’il lui plaît d'établir. 

— Vos parens ne sont plus, me répondit le petit Juif. Priez pour 
eux et recevez l’offrande d’un ami. 
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F « Comme c'était sa troisième réponse, différente de la seconde et de 
la première, j’'éprouvai une secrète défiance. — Est-ce vous par ha- 
sard, lui dis-je, qui prétendez être cet ami et venir à mon secours? 

— Non, dit-il, je suis un mandataire fidèle, et rien de plus. 

— Eh bien! dites à ceux qui vous ont choisi que je leur rends 
grâce, mais que je n'accepte rien, pas plus des amis qui se mon- 
trent que de ceux qui se cachent. Avez-vous quelque chose à me ré- 
véler avec l'autorisation de ma famille ? 

— Non, rien, répondit-il, mais plus tard probablement. Où allez- 
vous demeurer à Rome? 

— Je n'en sais rien. 

— Eh bien! moi, je le saurai, reprit-il, car je ne dois pas vous 
perdre de vue. Adieu, et souvenez-vous que si vous tombiez dans la 
disgrâce, l'argent que vous voyez là est à vous, et qu'il suflira de 
m'avertir pour que je vous en tienne compte. 

« Il me sembla que cet homme parlait avec sincérité en ce mo- 
ment; mais il se pouvait que ce ne fût qu'un de ces spéculateurs 
bardis qui vont au-devant des nécessiteux dans l’espoir de les ran- 
çonner plus tard. Je le remerciai froidement et partis les mains 
presque vides. 

« Je ne m'embarrassai guère de ce que j'allais devenir. Il ne fal- 
lait plus songer aux voyages, muis bien à trouver un emploi quel- 
conque pour vivre. Quoique depuis longtemps il ne m'eût pas été 
permis de continuer à m'instruire, grâce à uve excellente mémoire je 
n'avais rien oublié. Mes petites connaissances étaient assez variées, 
et les élémens des choses étaient assez positifs dans ma tête pour 
qu'il me füt possible d'entreprendre avec succès l'éducation parti- 
culière d'un jeune garçon. Je désirai surtout cette fonction dans 
l'espoir que j'avais de continuer mes études en prenant sur mon 
sommeil. 

« Mon père avait eu les relations les plus honorables dans la pro- 
vince que nous habitions; mais, chose étrange, ma conduite à l'égard 
de M®° Goffredi fut jugée romanesque et peu digne d’un homme sé- 
rieux. Je m'étais laissé ruiner; c'était tant pis pour moi: j'avais 
mauvaise grâce à demander un emploi, moi, connu pour un dissi- 
pateur aveugle, pour une espèce de fou! Je ne devais donc pas son- 
ger à être placé à Pérouse. À Rome, un des amis de mon père me 
fit entrer, en qualité de précepteur, chez un prince napolitain qui 
avait deux fils paresseux et sans intelligence, plus une fille bossue, 
coquette et d'humeur amoureuse. Au bout de deux mois, je deman- 
dai mon congé pour me soustraire aux œæillades de cette héroïne de 
roman dont je ne voulais pas être le héros. 

« Je trouvai à Naples un autre ami de mon père, un savant abbé, 
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qui me plaça dans une famille moins opulente, mais beaucoup plus 
désagréable, et avec des élèves beaucoup plus obtus que les pré- 
cédens. Leur mère, peu jeune et peu belle, me prit vite en grippe 
parce que je ne me faisais pas illusion sur ses charmes. Je ne me 
piquais pas d’une vertu farouche, je ne m'attribuais pas le droit 
de vouloir débuter en amour avec une déesse, je savais me conten- 
ter de beaucoup moins; mais, la maîtresse de la maison fût-elle pas- 
sable, je ne voulais pas être l'amant d’une femme qui me com- 
mandait et me payait. Je m'en fus retrouver mon savant abbé et lui 
conter mes ennuis. Il se prit à rire en disant : — C’est votre faute; 
vous êtes beau garçon, et cela vous rend trop difficile. 

« Je le suppliai de me faire entrer chez un veuf ou chez des or- 
phelins. Après quelques recherches, il me déclara qu'il tenait mon 
affaire. Le jeune duc de Villareggia avait perdu père et mère; il 
n'avait ni sœurs ni tantes. Élevé chez un oncle cardinal, il avait 
besoin non d'un gouverneur, il en avait un, mais d’un professeur 
de langues et de littérature : je fus agréé. Là, ma position devint 
agréable et même lucrative. Le cardinal était un homme de savoir 
et d'esprit; son neveu, âgé de treize ans, était fort bien doué et d’un 
caractère aimable. Je m'attachai beaucoup à lui, et lui fis faire de 
rapides progrès, tout en étudiant beaucoup moi-même, car j'avais 
un logement à moi, et toutes mes soirées libres pour me livrer au 
travail. Le cardinal était si content de moi que, pour me retenir 
exclusivement et m'empêcher de prendre d'autres élèves, il me rétri- 
buait assez largement. 

« Ma conduite fut studieuse et régulière pendant environ un an; 
j'avais eu tant de chagrin et je sentais si bien mon isolement dans 
la société, que je preuais la vie au sérieux peut-être plus qu'elle 
ne le mérite. J'aurais pu tourner au pédant, si le cardinal ne se fût 
attaché à me pousser spirituellement et gracieusement à la légèreté 
et à la corruption du siècle. 11 me fit homme du monde, et je ne 
sais trop si je dois lui en savoir gré. J'en vins peu à peu à perdre 
beaucoup de temps pour ma toilette, mes amourettes et mes plai- 
sirs. Le palais du prélat était le rendez-vous des beaux esprits du 
cru et des individualités brillantes de la ville. On ne me demandait 
pas de moraliser mon élève, mais d’orner son esprit de choses agréa- 
bles et légères. On ne me demandait, à moi, que d'être aimable avec 
tout le monde. Ce n’était pas diflicile au milieu de gens frivoles et 
bienveillans; je devins charmant, plus charmant qu’il ne convenait 
peut-être à un orphelin sans appui, sans fortune et sans avenir. 

« Je menai peu à peu une vie assez dissolue, et pendant quelque 
temps je me trouvai sur la pente du mal, encouragé et comme 
poussé en bas par tout ce qui m'environnait, retenu seulement par 
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le souvenir de mes parens et la crainte de devenir indigne du nom 
qu'ils m’avaient laissé, car je dois vous dire que, par son testament, 
mon père adoptif m'avait intimé l’ordre de m'appeler Cristiano Gof- 
fredi, et c'est sous ce nom que j'étais connu à Naples. C'était une 
excellente recommandation pour moi que ce nom honorable auprès 
des personnes graves et sensées: mais j'oubliai trop vite que ce nom 
roturier devait m'imposer une grande prudence et une grande ré- 
serve dans mes rapports avec la jeunesse titrée que je coudoyais 
chez le cardinal. Je me laissai aller aux prévenances de l'intimité. 
On me savait gré de n'avoir ni la gaucherie ni l’austérité d'un pé- 
dagogue de profession. On m'invitait, on m’entraînait. J'étais de 
toutes les parties de plaisir de la plus brillante jeunesse. 

« Le cardinal me félicitait de savoir concilier les soupers, les 
bals et les veilles avec l'exactitude et la lucidité que j’apportais tou- 
jours à l’enseignement de son neveu; mais moi, je voyais bien et 
je sentais bien que je ne cultivais plus assez mon intelligence, que 
je m'’arrêtais en route, que je m’habituais insensiblement à n'être 
qu'un beau parleur et un talent creux, que je tournais trop au co- 
médien de société et au poète de salon, que je ne faisais sur mon 
traitement aucune économie en vue de ma liberté et de ma dignité 
futures, que j'avais trop de beau linge sur le corps et pas assez de 
poids dans la cervelle, enfin que je m'étais laissé prendre .entre 
deux lignes parallèles, le désordre et la nullité, et que je risquais 
fort de n’en jamais sortir. 

« Ces réflexions, que je chassais le plus souvent, me rendaient ce- 
pendant parfois très soucieux. Au fond, ces plaisirs, qui m'enivraient, 
ne m'amusaient pas. J'avais connu chez mes parens et avec eux de 
plus nobles jouissances et des amusemens plus réels. Je me retra- 
çais tous les souvenirs de ces charmantes promenades que nous 
avions faites ensemble, avec un but sérieux qui trouvait toujours 
des satisfactions pures, et, dans l’activité fiévreuse de ma nouvelle 
vie, je me sentais languir et retomber sur moi-même, comme au 
sein d'une accablante oisiveté. Je me mettais à rêver la grande 
existence des lointaines excursions, et je me demandais, en voyant 
ma bourse constamment à sec, si je n'eusse pas mieux fait de con- 
sacrer à la satisfaction de mes véritables goûts physiques et de mes 
véritables besoins intellectuels le fruit de mon travail, gaspillé en 
divertissemens qui laissaient mon corps accablé et mon âme vide. 
Puis je me sentais tout à coup étranger à ce monde léger, à cette 
société asservie, à ce climat énervant, à cette population pares- 
seuse, enfin à tout ce milieu où je ne tenais point par les racines vi- 
tales de la famille. Je me sentais à la fois plus actif.et plus recueilli. 
Je pensais aussi, malgré mes vingt-trois ans et ma misère, à Mme ma- 
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rier pour avoir un chez moi, un but de réforme, un sujet de pré- 
occupation; mais le cardinal, à qui je confiais mes accès d'inquié- 
tudes morales, me plaisantait et me traitait de fou. — Tu as trop bu 
ou trop travaillé hier soir, me disait-il; ton cerveau se remplit de 
vapeurs. Dissipe-les en allant voir la Cintia ou la Fiammella, et sur- 
tout ne te marie pas avec elles. 

« J'aimais le cardinal : il était bon et enjoué; mais, bien qu'il me 
traitât paternellement et sans morgue, je voyais trop qu’il était plus 
aimable qu’aimant, qu'il savait rendre son entourage agréable, et 
que j'y étais pour quelque chose, mais qu'il n'était pas homme à 
me supporter longtemps près de lui, si je tombais dans la mélanco- 
lie et si je devenais ennuyeux. 

« Je tâchai de m’étourdir et &e m'oublier dans le bien-être pré- 
sent, de vivre au jour le jour sans souci du lendemain comme tout 
ce qui m’entourait. Je ne pus y parvenir. L'ennui augmenta, le dé- 
goût se prononça ouvertement. Je me sentais rassasié d'amours fa- 
ciles, d'engouemens sensuels partagés sans combat par des femmes 
de tous les rangs. Pour moi, pauvre roturier, ces plaisirs avaient 
eu d'abord l'attrait de bonnes fortunes. En voyant que mon perru- 
quier, qui était un fort beau garçon, avait autant de succès que 
moi, je pris les marquises en horreur. Je voulus quitter Naples. Je 
demandai au cardinal de m'envoyer vivre dans une de ses villas, en 
Calabre ou en Sicile. Je me serais fait intendant ou bibliothécaire 
n'importe où. J'avais soif de repos et de solitude. II se moqua en- 
core de mes projets de retraite. Il n’y croyait pas. Il ne me jugeait 
pas plus fait pour être intendant que pour être moine. Il avait sans 
doute raison, mais il eut bien tort, comme vous allez voir, de me 
retenir. 

« Un autre neveu du cardinal revint de ses voyages et s'installa 
dans la maison. Autant le jeune Tito Villareggia était sympathique 
et bienveillant, autant son cousin Marco Melli était sot, absurde, 
impertinent et vaniteux. Il fut désagréable à tout le monde et s’at- 
tira plusieurs duels pour son début. Il était grand ferrailleur et 
blessa ou tua ses adversaires sans recevoir d'égratignures, ce qui 
porta son outrecuidance à un excès insoutenable. Je me tins sur la 
réserve du mieux que je pus; mais un jour, poussé à bout par sa 
grossièreté provocante, je lui donnai un démenti formel et lui en 
offris réparation les armes à la main. Il refusa, parce que je n'étais 
pas gentilhomme, et, s’élançant sur moi, voulut me souflleter. Je le 
terrassai, et le laissai sans autre mal qu’un étouffement de fureur. 
L'esclandre fit grand bruit. Le cardinal me donna raison tout bas, et 
me pria de m'en aller bien vite me cacher dans une de ses terres 
jusqu’à ce que Marco Melf fût reparti pour d'autres voyages. 
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« L'idée de me cacher me révolta. — Malheureux! me dit le car- 
dinal. Ne sais-tu pas que mon neveu est furcé à présent de te faire 
assassiner? — Le mot forcé me parut plaisant. Je répondis au cardi- 
nal que je forcerais Marco à se battre avec moi. — Tu ne peux pas 
tuer mon neveu! me dit-il en me frappant avec gaieté sur la tête. 
Quand même tu serais assez habile pour cela, tu ne voudrais pas 
payer de la sorte l'amitié paternelle que je t'ai montrée? — Gette ré- 
flexion me ferma la bouche. Je rentrai chez moi et fis mes prépara- 
tifs de départ. J'aurais dù y mettre plus de mystère, mais je répu- 
gnais à paraître me sauver en cachette. Tout à coup, comme je 
sortais de ma chambre pour chercher une petite caisse dans le ves- 
tibule de la maison que j'habitais seul, deux bandits tombent sur 
moi, et se mettent en devoir de me garrotter. En me débattant, je 
les entraîne au bas de l'escalier; mais, comme j'allais leur échap- 
per, la porte se ferme brusquement, et j'entends sous le vestibule 
intérieur une voix aigre qui s’écrie : — Courage, liez-le! Je veux 
qu'il périsse là, sous le bâton! — C'était la voix de Marco Melfi. 

« L'indignation me donna en ce moment des forces surhumaines. 
Je luttai si énergiquement contre mes deux bandits, que je les mis 
hors de combat en peu d'instans. Alors, sans me soucier d'eux, je 
m élançai vers Marco, qui, voyant échouer son entreprise, voulait 
se retirer. Je le collai contre la porte et lui arrachai l'épée qu'il vou- 
lait tirer pour se défendre. — Misérable! lui dis-je, je ne veux pas 
t'assassiner; mais tu te battras avec moi, et tout de suite! — Marco 
était faible et chétif. Je le forçai de remonter devant moi l'escalier, 
je le poussai dans ma chambre, dont je fermai la porte à double 
tour; je pris mon épée, et, lui rendant la sienne : — A présent, lui 
dis-je, défends-toi; tu vois bien qu'il faut quelquefois se battre avec 
un homme de rien! — Goffredi, me répondit-il en baissant la pointe 
de son épée, je ne veux pas me battre, et je ne me battrai pas. Je 
suis trop sûr de te tuer, et vraiment ce serait dommage, car tu es 
un brave garçon. Tu pouvais m'’assassiner, et tu ne l’as pas fait. 
Soyons amis! 

« Confiant et sans rancune, j'allais prendre la main qu’il me ten- 
dait, lorsqu'il me porta vivement et adroitement de la main gauche 
un coup de stylet à la gorge. J'esquivai l'arme, qui glissa et me 
blessa à l'épaule. Alors je ne connus plus de frein : j'attaquai ce 
fourbe avec fureur et le forçai de se défendre. Nos armes étaient 
égales, et il avait sur moi l'avantage d’une adresse et d’une pratique 
dont je n’approchais certainement pas. Quoi qu'il en soit, je l’étendis 
mort à mes pieds. Il tomba l'épée à la main, sans dire une parole, 
mais avec un sourire infernal sur les lèvres. On frappait violemment 
à la porte, on la poussait pour l'enfoncer. 11 se crut peut-être au 
moment d'être vengé. Moi, épuisé de lassitude et d'émotion, je sen- 
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ts que j'étais perdu, soit que les assassins fussent revenus de leur 
étourdissement, soit que les sbires eussent été avertis par eux de 
venir s'emparer de moi. Je rassemblai ce qui me restait de forces 
pour sauter par la fenêtre. Le saut n’était que d’une vingtaine de 
pieds, j’arrivai sans grand mal sur le pavé de la cour, et, serrant 
mon habit autour de moi, pour que le sang qui jaillissait de mon 
épaule ne marquât pas ma trace, je m'enfuis aussi loin que mes 
jambes purent me porter. 

« Bien me prit de pouvoir gagner la campagne. Mon affaire était 
des plus mauvaises, s'étant passée sans témoins. Et qu'importait 
d’ailleurs que je fusse dans mon droit, que ma conduite eût été 
loyale et généreuse, que mon adversaire füt un lâche scélérat? I 
était de l'une des premières familles du royaume, et la sainte inqui- 
sition n'eût fait qu’une bouchée d'un pauvre hère de mon espèce. 

« de trouvai un refuge pour la nuit dans une cabane de pêcheurs; 
mais je n'avais pas sur moi une obole pour payer l'hospitalité dan- 
gereuse que je réclamais. D'un autre côté, mes habits déchirés et 
souillés de sang ne me permettaient plus de me montrer dehors. Ma 
blessure, — grave ou non, je n’en savais rien, — me faisait beau- 
coup souffrir. Je me sentais faible, et je savais bien que toute la 
police du royaume était déjà en émoi pour m’appréhender au corps. 
Couché sur une mauvaise natte, dans une petite soupente, je pleu- 
rai amèrement, non sur ma destinée, je ne me serais pas permis cette 
faiblesse, mais sur la brusque et irréparable rupture de mes rela- 
tions avec le bon cardinal et mon aimable élève. Je sentis combien 
je les aimais, et je maudis la fatalité qui m'avait réduit à ensan- 
glanter cette maison où j'avais été accueilli avec taut de confiance 
et de douceur. 

« Mais il ne s’agissait pas de pleurer, il s'agissait de fuir. Je pen- 
sai bien à aller trouver le petit Juif qui prétendait connaitre mes pa- 
rens ou les amis mystérieux qui veillaient sur moi, ou qui l'avaient 
chargé de Je faire. J'ai oublié de vous dire que cet homme était 
venu se fixer à Naples, et que je l'avais plusieurs fois rencontré; 
mais rentrer dans la ville me parut trop périlleux : écrire au Juif, 
c'était risquer de me faire découvrir. J'y renonçai. 

« Je ne vous ferai pas le récit des aventures de détail au milieu 
desquelles s’opéra mon évasion du territoire de Naples. J'avais réussi 
à échanger mes vêtemens en lambeaux contre des guenilles moins 
compromettantes. Je trouvais difficilement à manger; les hommes 
du peuple, sachant que l'on poursuivait le vil assussin d'un noble 
personnage, se méliaient de tout inconnu sans iressources, et sans 
les femmes, qui en tout pays sont plus courageuses et plus humaines 
que nous, je serais mort de faim et de fièvre. Ma blessure me forçait 
de m'arrèter souvent dans les recoins les plus déserts que je pouvais 
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trouver, et là, privé des soins les plus élémentaires, j'envisageai 
plus d'une fois l'éventualité d'y rester, faute de pouvoir me relever 
et reprendre ma course. — Eh bien! croiriez-vous, monsieur Goelle,, 
que, dans cette situation désespérée, j'éprouvais par momens des 
boullées de joie, comme si, en dépit de tout, je savourais l'aurore de 
ma liberté reconquise? L'air, le mouvement, l'absence de contrainte, 
la vue des campagnes dont je pouvais maintenant espérer de fran- 
chir les horizons sans limites, tout, jusqu’à la rudesse de ma cou- 
che sur le rocher, me rappelait les projets et les aspirations du temps 
où j'avais réellement vécu. 

« Enfin j'approchais sans accident de la frontière des états du 
pape, et comme je n'avais pas suivi la route de Rome, j'avais tout 
lieu d'espérer que, grâce à un détour dans les montagnes, je n'avais 
été signalé et suivi par aucun espion. Je m'arrètai dans un village 
pour vendre ma marchandise, car il faut vous dire qu'ayant horreur 
de mendier, et me sentant irrité par les refus au point d'etre tenté 
de battre les gens qui me renvoyaient brutalement, j'avais imaginé 
de me faire marchand. 

— Marchand de quoi donc, dit M. Goefle, puisque vous n’aviez 
pas une obole? 

— Sans doute, mais j'avais sur moi, au moment de ma fuite, un 
canif qui fut mon gagne-pain. Quoique je n'eusse jamais fait de sculp- 
ture, je connaissais assez bien les lois du dessin, et un jour, avant 
rencontré sur ma route une roche très blanche et très tendre, j'eus 
l'idée d'en prendre une douzaine de fragmens que je dégrossis sur 
place, et qu'ensuite je taillai dans mes momens de repos en figu- 
rines de madones et d’angelots de la dimension d’un dvigt de haut. 
Cette pierre ou plutôt cette craie étant fort légère, je pus me char- 
ger ainsi d'une cinquantaine de ces petits objets que je vendais, en 
passant dans les fermes et dans les maisons de paysans, pour cinq 
ou six baïoques pièce. C'était à coup sûr tout ce qu’elles valaient, 
et pour moi c'était du pain. 

« Cette industrie m'ayant réussi pendant deux jours, j'espérais, 
en voyant que c'était jour de marché dans ce village, pouvoir me 
débarrasser sans danger de mon fonds de commerce; mais, comme 
je trouvais peu de chalands à cause de la concurrence que me fai- 
sait un Piémontais porteur d’un grand étalage de plâtres moulés, 
j'imaginai de m'asseoir par terre et de me mettre à travailler ma 
pierre avec mon canif à la vue de la population, bientôt rassemblée 
autour de moi. Dès lors j'eus le plus grand succès. La promptitude 
et probablement la naïveté de mon travail charmèrent l'assistance, 
et ces bonnes gens se livrèrent autour de moi, les femmes et les 
enfans surtout, à des démonstrations d'étonnement et de plaisir qui 
me firent du mouleur piémontais un rival jaloux et irrité. Celui- 
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ci m'interpella plusieurs fois avec grossièreté sans que je perdisse 
patience. Je voyais bien qu’il cherchait bataille pour me forcer à 
décamper, et je me contentai de me moquer de lui, en Jui disant 
de faire lui-même ses statuettes, et de montrer ses talens, à la com- 
pagnie : en quoi je fus fort applaudi. En ltalie, le plus bas peuple 
aime tout ce qui sent l'art. Mon concurrent fut bafoué et traite de 
stupide machine, tandis qu’on me décernait à grand bruit le titre 
d'artiste. 

« Le méchant drôle imagina une grande noirceur pour se venger. 
Il laissa choir exprès deux ou trois mauvaises pièces de son étalage, 
et fit de grands cris pour appeler les gardes de police qui circu- 
laient dans la foule. Dès qu'il eut réussi à les attirer, il prétendit 
que j'avais ameuté la populace contre lui, qu’on l'avait poussé, au 
grand détriment de sa fragile marchandise; qu’il était un honnête 
homme, payant patente, et bien connu dans le pays, tandis que je 
n'étais qu'un vagabond sans aveu, et peut-être quelque chose de 
pis, qui sait? peut-être le vil assassin du cardinal. C'est ainsi que 
l'on racontait déjà l'événement arrivé à Naples, et c’est moi que l'on 
désignait de la sorte à l’animadversion publique et aux agens de la 
police. Le peuple prit mon parti; de nombreux témoins protestaient 
de mon innocence et de la leur propre. Personne n'avait heurté ou 
seulement touché l’étalage du mouleur. Le groupe qui m'entourait 
fit pacifiquement tête aux gardes, et s’ouvrit pour me laisser fuir. 

« Mais s’il y avait là de braves gens, il y avait aussi des gredins 
ou des poltrons qui me désignèrent du doigt sans rien dire au mo- 
ment où j'eufilais précipitanment une petite rue tortueuse. On me 
suivit; j'avais de l'avance, mais je ne connaissais pas la localité, et, 
au lieu de gagner la campagne, je me trouvai sur une autre petite 
place, au milieu de laquelle une baraque de marionnettes absorbait 
l'attention d'un assez nombreux auditoire. Je m'étais à peine glissé 
dans cette petite foule, que je vis les gardes en faire le tour et y 
jeter des regards pénétrans. Je me faisais le plus petit possible, et 
j'aflectais de prendre grand intérêt aux aventures de Polichinelle, 
pour ne pas étonner les voisins qui me coudoyaient, lorsqu'une idée 
lumineuse surgit dans ma tête surexcitée. Bien conseillé par le dan- 
ger qui me presse, je m'insinue toujours plus avant dans le groupe 
compacte et inerte que les gardes s’ellorçaient de percer. J'arrive 
ainsi à toucher la toile de la baraque; je me baisse peu à peu; tout 
à coup je me glisse sous cette toile comme un renard dans un ter- 
rier, et je me trouve blotti presque entre les jambes de l'operrnle 
ou recilanle, c'est-à-dire de l’homme qui faisait mouvoir et parler 
les marionnettes. » 

— … Vous savez ce que c’est, monsieur Goefle, qu’un théâtre de 
marionnettes ? 
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— Parbleu! j'ai vu à Stockholm dernièrement celui de Christian 
Waldo. 

— Vous l’avez vu... en dehors? 

— Seulement; mais je me doute bien de l'intérieur, quoique 
celui-ci m'ait paru assez compliqué. 

— C'est un théâtre à deux operanli, soit quatre mains, c'est-à- 
dire quatre personnages en scène, ce qui permet un assez nombreux 
personnel de burultint. 

— Qu'est-ce que cela, buraltini? 

— C'est la marionnette classique, primitive, et c'est la meilleure. 
Ce n’est pas le fantoccio de toutes pièces qui, pendu au plafond par 
des ficelles, marche sans raser la terre ou en faisant un bruit ridi- 
cule et invraisemblable. Ce mode plus savant et plus complet de 
la marionnette articulée arrive, avec de grands perfectionnemens 
de mécanique, à simuler des gestes assez vrais et des poses assez 
gracieuses : nul doute que l’on ne puisse en venir, au moyen d'autres 
perfectionnemens, à imiter complétement la nature; mais en creu- 
sant la question je me suis demande où serait le but, et quel avan- 
tage l’art pourrait retirer d'un théâtre d'automäates. Plus on les fera 
grands et semblables à des hommes, plus le spectacle de ces acteurs 
postiches sera une chose triste et même eflrayante. N'est-ce pas 
votre avis? 

— Certainement; mais voilà une digression qui m'intéresse moins 
que la suite de votre histoire. 

— Pardon, pardon, monsieur Goefle, cette digression m'est né- 
cessaire. Je touche à une phase assez bizarre de mon existence, et il 
faut que je vous démontre la supériorité du burattino sur l'automate. 
Le buratlino, cette représentation élémentaire de l'artiste comique, 
n’est, je tiens à vous le prouver, ni une machine, ni une marotte, ni 
une poupée : c'est un être. 

— Ah! oui-dà! un être? dit M. Goefle en regardant avec étonne- 
ment son interlocuteur et en se demandant s’il n’était pas sujet à 
quelques accès de folie. 

— Oui, un être! je le maintiens, reprit Cristiano avec feu: c'est 
d'autant plus un être que son corps n'existe pas. Le burattino n'a 
ni ressorts, ni ficelles, ni poulies : c’est une tête, rien de plus; une 
tête expressive, intelligente, dans laquelle... tenez! — Ici Cristiano 
s'en alla sous l'escalier et ouvrit uue caisse d'où il tira une petite 
figure de bois garnie de chiffons, qu'il jeta par terre, releva, fit 
sauter en l'air et rattrapa dans sa main. 

— Tenez, tenez, reprit-il, vous voyez cela? Une guenille, un co- 
peau qui vous semble à peine équarri? Mais voyez ma main s’intro- 
duire dans ce petit sac de peau, voyez mon index s’enfoncer dans la 
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tête creuse, mon pouce et mon doigt du milieu remplir cette paire 
de manches et diriger ces petites mains de bois qui vous paraïssent 
courtes, informes, ni ouvertes ni fermées, et cela à dessein, pour 
‘escamoter à [la vue leur inertie. À présent prenons la distance com- 
binée sur la grandeur du petit être. Restez là, et regardez. 

En parlant: ainsi, Cristiano monta en deux enjambées l'escalier de’ 
bois, se baissa de manière à cacher son corps derrière la rampe, 
éleva sa main sur cette rampe, et se mit à faire mouvoir la marion- 
nette avec une adresse et une grâce infinies. 

— Nous voyez bien, s’écria-t-il toujours gaiement, mais avec une 
conviction réelle: voilà l'illusion produite, même sans théâtre et 
sans décors! Gette figure, largement ébauchée et peinte d’un ton 
mat et assez terne, prend peu à peu dans son mouvement l’appa- 
rence de la vie.'Si je vous montrais une belle marionnette allemande, 
vernie, enluminée, couverte de paillons et remuant avec des ressorts, 
vous ne pourriez pas oublier que c’est une poupée, un ouvrage mé- 
camique, tandis que mon burallino, souple, obéissant à tous les 
mouvemens de mes doigts, va, vient, salue, tourne la tête, croise les 
bras, les élève au ciel, les agite en tout sens, salue, soufflette, frappe 
la muraille ‘avec joie ou avec désespoir. Et vous croyez voir toutes 
ses émotions se peindre sur sa figure, n'est-il pas vrai? D'où vient 
ce prodige, qu'une tête si légèrement indiquée, si laide à voir de 
près, prenne tout à coup, dans le jeu de la lumière, une réalité 
d'expression qui vous en fait oublier la dimension réelle? Oui, je 
soutiens que, quand vous voyez le burattino dans la main d’un vé- 
ritable artiste, sur un théâtre dont les décors bien entendus, la di- 
mension, les plans et l'encadrement sont bien en proportion avec les 
personnages, vous oubliez complétement que vous n'êtes pas vous- 
mème en proportion avec cette petite scène et ces petits êtres, vous 
oubliez mème que la voix qui les fait parler n’est pas la leur. Ce 
mariage, impossible en apparence, d'une tête grosse comme mon 
poing et d'une voix aussi forte que la mienne s'opère par une sorte 
d'ivresse mystérieuse où je sais vous faire entrer peu à peu, et tout 
le prodige vient. Savez-vous d'où vient le prodige? 1] vient de ce 
que ce buratlino n’est pas un automate, de ce qu'il obéit à mon ca- 
price, à mon inspiration, à mon entrain, de ce que tous ses mou- 
vemens sont la conséquence des idées qui me viennent et des pa- 
roles que je lui prête, de ce qu'il est mot enfin, c’est-à-dire un être, 
et non pas une poupée. 

Ayant ainsi parlé avec une grande vivacité, Cristiano descendit 
l'escalier, posa la marionnette sur la table, ôta son habit en deman- 
dant pardon à M. Goefle d'avoir trop chaud, et se remit à cheval sur 
sa chaise pour reprendre le fil de son histoire. 
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Pendant cette bizarre interruption, M. Goefle avait eu une attitude 
non moins comique. — Attendez donc! dit-il en prenant le burattino; 
tout ce que vous avez dit là est vrai et bien raisonné. Et maintenant 
je m'explique le plaisir extraordinaire que j'ai pris aux représenta- 
tions de Christian Waldo; mais ce que vous ne me dites pas et. ce 
que je vois clairement, c'est que ce bon petit personnage que je 
tiens là... et que je voudrais bien faire remuer et parler. Allons, 
mon petit ami, ajouta-t-il en enfonçant ses doigts dans la tête et 
dans les manches du burultino, regarde-moi un peu... C'est cela, 
oui, tu es fort gentil, et je te vois de près avec plaisir. Eh bien! je 
te reconnais maintenant; tu es Stentarello, le jovial, le moqueur, le 
gracieux Stentarello, qui m'a tant fait rire, il y a quinze jours, à 
Stockholm. Et vous, mon garçon, ajouta encore M. Goefle en se 
tournant vers son hôte, bien que je n’aie jamais vu votre figure, je 
vous reconnais aussi parfaitement à la voix, à l'esprit, à la gaieté 
et même à la sensibilité; vous êtes Christian Waldo, le fameux epe- 
ranle recilante des burallini napolitains! 

— Pour avoir l'honneur de vous servir, répondit Christian Waldo 
en saluant le docteur avec grâce, et si vous désirez savoir comment 
Cristiano del Lago, Cristiano Goffredi et Christian Waldo sont une 
seule et même personne, écoutez le reste de mes aventures. 

— J'écoute, et à présent j'en suis très curieux; mais je veux sa- 
voir d’où vient ce nouveau nom de Christian Waldo? 

— Oh! celui-là est tout nouveau en eflet; il date de l’automne 
dernier, et il me serait dificile de vous dire pourquoi je l'ai choisi. 
Je crois qu’il m'est venu en réve, comme une réminiscence de quel- 
que nom de localité qui m'aurait frappé dans mon enfance. 

— C'est singulier! n'importe. Vous m'avez laissé dans la baraque 
des buraltini, sur la place de. 

— De Celano, reprit Christian. Encore sur les rives d'un beau 
lac! Je vous assure, monsieur Goefle, que ma destinée est liée à celle 
des lacs, et qu'il y a là-dessous un mystère dont je saurai peut-être 
un jour le mot. 

« Vous n'avez pas oublié que j'avais la police à mes trousses et 
que, sans la baraque de marionnettes, j'étais probablement pris et 
pendu. Or cette baraque était fort petite et ne pouvait guère conte- 
air qu’un homme. Quand je vous ai demandé, à vous habitant d'un 
pays où ce divertissement tout italien n’est guère en usage et n'a 
peut-être été apporté que par moi, si vous saviez comment les ba- 
raques de buratlini étaient agencées, c'était pour vous montrer ma 
situation entre les jambes de l'operante, lequel, occupé à faire battre 
Pulcinellu avec le sbire, les mains et les yeux en l'air, et l'esprit 
également tendu à l'improvisation de son drame burlesque, n'avait 
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pas le loisir de voir et de comprendre ce qui se passait à la hauteur 
de son genou. Ce n'était donc pour moi qu’une minute de répit 
entre le dénoùment de la pièce et celui de ma destinée. 

« Je sentis qu’il ne fallait pas attendre mon salut du hasard; je 
pris à terre deux buraltini qui représentaient, par une singulière 
coïncidence avec ma situation, un bourreau et un juge, et, me ser- 
rant contre l'operante, je me levai près de lui, comme je pus; je 
posai les marionnettes sur la planchette, et, au risque de crever la 
toile de la baraque, j'introduisis à l'’impromptu une scène inattendue 
dans la pièce. La scène eut un succès inimaginable, et mon associé, 
sans se déconcerter le moins du monde, la saisit au vol, et, quoique 
fort à l’étroit, soutint le dialogue avec une gaieté et une présence 
d'esprit non moins extraordinaires. » 

— Merveilleuse et folle Italie! s'écria M. Goefle, ce n’est que là 
vraiment que les facultés sont si fines et si soudaines! 

— Celles de mon compère, reprit Christian, étaient bien plus 
pénétrantes encore que vous ne l'imaginez. 11] m'avait reconnu, il 
avait compris ma situation, il était résolu à me sauver. 

— Et il vous sauva? 

— Sans rien dire, et pendant que je faisais, à sa place, au public, 
le discours final, il m’enfonça un bonnet à lui sur la tête, me jeta 
une guenille rouge sur les épaules, me passa de l'ocre sur la figure; 
puis, dès que la toile fut baissée : Goffredi, me dit-il à l'oreille, 
prends le théâtre sur ton dos et suis-moi. 

« En effet, nous traversämes ainsi la place et sortimes du village 
sans être inquiétés. Nous marchâmes toute la nuit, et, avant que le 
jour parût, nous étions dans la campagne de Rome. » 

— Quel était donc, dit M. Goefle, cet ami dévoué? 

— C'était un fils de famille, nommé Guido Massarelli, qui se sau- 
vait, comme moi, du royaume de Naples. Son affaire était moins 
grave : il ne se soustrayait qu’à ses créanciers; mais il ne me valait 
pourtant pas, monsieur Goefle, je vous en réponds! Et cependant 
c'était un aimable jeune homme, un garçon instruit et spirituel, une 
nature séduisante au possible. Je l'avais connu intimement à Naples, 
où il avait mangé son héritage et s'était fait beaucoup d'amis. Fils 
d’un riche commerçant et doué de beaucoup d'intelligence, il avait 
reçu une bonne fducation. 11 s'était lancé, comme moi, dans un 
monde qui devait le mener trop vite; il s'était vu bientôt sans res- 
sources. Je l'avais nourri pendant quelque temps; mais, ne se con- 
tentant plus d'une existence modeste et ne se sentant pas le courage 
de travailler pour vivre, il avait fini par faire des dupes. 

— Vous le saviez? 
— Je le savais, mais je n’eus pas le courage de le lui reprocher 
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dans un moment où il me sauvait la vie. Il était, comme moi dé- 
sormais, dans le plus complet dénüment. 11 avait pris la fuite avec 
quelques écus dont il s'était servi pour acheter à un saltimbanque 
l'établissement de marionnettes qui ne lui servait pas tant à gagner 
sa vie qu’à cacher sa figure. 

— Vois-tu, me dit-il, l’état que je fais maintenant est, de ma part, 
un trait de génie. Il y a déjà deux mois que je parcours le royaume 
de Naples sans être reconnu. Tu me demanderas comment je ne me 
suis pas sauvé plus loin : c’est que plus loin j'ai aussi des créan- 
ciers, et qu’à moins d'aller jusqu’en France, j'en trouverai toujours 
sur mon chemin. Et puis j'avais laissé à Naples de petites aventures 
d'amour qui me chatouillaient encore le cœur, et je me suis tenu 
dans les environs. Grâce à cette légère guérite de toile, je suis invi- 
sible au milieu de la foule. Tandis que tous les yeux sont fixés sur 
mes buraltini, personne ne songe à se demander quel est l'homme 
qui les fait mouvoir. Je passe d’un quartier à l'autre, marchant de- 
bout dans ma carapace, et, une fuis hors de là, nul ne sait si je suis 
le même homme qui a diverti l'assistance. 

— Certes voilà une idée, lui répondis-je; mais que comptes-tu 
faire à présent? 

— Ce que tu voudras, répondit-il. Je suis si heureux de te retrou- 
ver et de te servir que je suis prêt à te suivre où tu me conduiras. Je 
te suis plus attaché que je ne peux dire. Tu as toujours été indul- 
gent pour moi. Tu n'étais pas riche, et tu as fait pour moi en pro- 
portion plus que les riches; tu m'as défendu quand on m'accusait, 
tu m'as reproché mes égaremens, mais en me peignant toujours à 
mes propres yeux comme capable d'en sortir. Je ne sais si tu as 
raison, mais il est certain que pour te complaire je ferai un effort 
suprême, pourvu que ce soit hors de l'Italie, car en Italie, vois-tu, 
je suis perdu, déshonoré, et il faut que j'aille à l'étranger, sous un 
autre nom, si je veux tenter une meilleure vie. 

« Guido parlait d'un air convaincu, et même il versait des larmes. 
Je le savais bon, et je le crus sincère. Il l'était peut-être en ce mo- 
ment. A vous dire le vrai, je me suis toujours senti une grande 
indulgence pour ceux qui sont généreux en même temps que pro- 
digues, et Guido, à ma connaissance, avait été plusieurs fois dans 
ce cas-là. C'est vous dire, monsieur Goefle, que je ne confonds pas 
la libéralité avec le désordre égoïste, bien que j'aie péché maintes 
fois sur ce dernier chef, tant il y a que je me laissai persuader et 
attendrir par mon ancien camarade, par mon nouvel ami, et que 
nous voilà sur les terres papales, déjeunant frugalement ensemble, 
à l'ombre d'un bouquet de pins, et faisant un plan de conduite à 
nous deux. 
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« Nous étions aussi dénués l’un que l’autre; mais ma situation, 
plus grave légalement que la sienne, n'avait rien de désespéré. Il 
n'avait tenu qu’à moi de fuir sans tant de risques, de fatigues et de 
misères. Je n'aurais eu qu’à me réfugier hors de Naples, chez la 
première venue des personnes honorables qui m'y avaient témoigné 
de l'amitié, et qui certes auraient cru à ma parole en apprenant de 
quelle manière j'avais été forcé, en quelque sorte, de tuer mon lâche 
ennemi. Il était haï, et moi j'étais aimé. On m’eût accueilli, caché, 
soigné, et mis en mesure de quitter le pays par protection. Devant 
de hautes influences, la police, l’inquisition même, eût peut-être 
fermé les yeux. Cependant je n’avais pu me résoudre à prendre ce 
parti; la cause de mon insurmontable répugnance, c'était le manque 
d'argent et la nécessité d'accepter les premiers secours. J'avais joui 
chez le cardinal d’un assez beau traitement pour n’avoir pas le droit 
de partir les mains vides. Lui-même ne pouvait se douter de mon 
dénûment. J'aurais rougi d’avouer, non pas que j'étais sans argent, 
c'était le cas perpétuel des jeunes gens du monde que je fréquentais, 
mais que je n’étais pas en situation d'en avoir avant d’être mis en 
possession d'un nouvel emploi, et encore en supposant que jy por- 
terais une conduite plus prévoyante et plus régulière que je n'avais 
fait par le passé. Quant à ce dernier point, je voulais bien en prendre 
l'engagement vis-à-vis de moi-même; mais ma fierté ne pouvait se 
résoudre à le prendre vis-à-vis des autres en de semblables circon- 
stances. 

« Quand j’expliquai cette situation à Guido Massarelli, il s’étonna 
beaucoup de mes scrupules, et même il en prit quelque pitié. Plus 
il m'engageait cependant à aller demander des secours à mes amis 
de Rome, plus je sentais augmenter ma répulsion : elle était peut- 
être exagérée; mais il est certain qu’en me voyant assis côte à côte 
avec ce compagnon d'infortunes, je ne rougissais pas d’être réduit à 
manger de la graine de lupin avec lui, tandis que je serais mort de 
faim plutôt que d'aller avec lui demander à diner à mes anciennes 
connaissances. Il avait tant abusé, lui, des demandes, des promesses, 
des repentirs stériles et des plaidoyers intéressans, que j'aurais craint 
de paraître jouer un rôle analogue au sien. 

« Nous avons fait des sottises, lui dis-je, il faut savoir en subir 
les conséquences. Moi, je suis décidé à gagner la France par Gênes, 
ou l'Allemagne par Veuise. J'irai à pied, récoltant ma vie comme je 
pourrai. Une fois dans une grande ville, hors de l'Italie, où je cour- 
rais toujours le danger de tomber, à la moindre imprudence, dans 
les mains de la police napolitaine, j'aviserai à trouver un emploi. 
J'écrirai au cardinal pour me justifier, à mes amis pour leur de- 
mander des lettres de recommandation, et je crois qu'après un peu 
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de misère et d’attente je me placerai honorablement. Si tu veux me 
suivre, suis-moi; je t'aiderai de tout mon pouvoir à faire comme 
moi, c'est-à-dire à travailler pour vivre honnètement. 

« Guido parut si bien décidé et si bien converti, que je ne me dé- 
fendis plus de l'attrait de son intimité. J'avais pourtant bien remar- 
qué qu'il n’y a souvent rien de plus aimable qu’une franche canaille, 
et que les caractères les plus sociables sont parfois ceux qui man- 
quent le plus de dignité; mais il y a en nous un sot amour-propre 
qui nous fait croire à notre influence sur ces malheureux esprits-là, 
et quand ils nous prennent pour dupes, c'est aussi bien notre faute 
que la leur. 

« Tous ces préliminaires étaient inévitables pour vous raconter 
sans autre réflexion ce qui va suivre. 

« Il s'agissait donc de quitter l'Italie, c'est-à-dire de faire quel- 
ques centaines de lieues sans un denier en poche. Je promis à Guido 
d'en trouver le moyen, et le priai de me laisser seulement quelques 
jours de repos pour guérir wa blessure, qui s'envenimait cruelle- 
ment. — Cherche ta vie en attendant, lui dis-je; je resterai là, avec 
un pain, dans un trou de rocher, auprès d'une source. C'est tout ce 
qu'il faut à un homme qui a la fièvre. Donnons-nous rendez-vous 
quelque part; je t'y joindrai quand je pourrai marcher. — 1} refusa 
de me quitter, et se fit mon pourvoyeur et mon garde-malade avec 
tant de zèle et de soins ingénieux pour conjurer la souffrance et la 
misère, que je ne pus me défendre d’une sincère reconnaissance. 
Trois jours après, j'étais sur pied, et j'avais réfléchi. 

« Voici le résultat de mes réflexions. Nous n'avions rien de mieux 
à faire que de montrer les marionnettes. Seulement il fallait rendre 
le métier plus lucratif et moins vulgaire. I fallait sortir de l'éternel 
drame de Pulcinella, et improviser à deux, sur des canevas tout aussi 
simples, mais moins rebattus, des saynètes divertissantes. Guido 
avait plus d'esprit qu'il n’en fallait pour cet exercice, et, au lieu de 
s’y livrer avec ennui et dégoût, il comprit qu'avec moi il y trouve- 
rait du plaisir, puisque c'est une règle générale qu'on n’amuse pas 
les autres quand on s'ennuie soi-même. En conséquence il m'aida à 
faire un théâtre portatif en deux parties, dont chacune nous servait 
en quelque sorte d’étui pour marcher à couvert du soleil, de la pluie 
et des alguazils, et qui, en se rejoignant au moyen de quelques cro- 
chets, formaient une scène assez large pour le développement de 
nos deux paires ce mains. Je transformai en figurines intelligentes 
et bien costumées ses ignobles buraltini, j'y ajoutai une douzaine 
de personnages nouveaux que je confectionnai moi-même, et nous 
fimes en plein vent, dans des solitudes agrestes, l'essai de notre 
nouveau théâtre. 
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« Les humbles frais de cet établissement furent couverts par la 
vente de mes figurines de dévotion, en pierre tendre, que Guido sut 
placer dans la campagne beaucoup plus avantageusement que je 
ne l'avais fait moi-même; au bout de la semaine, nous parvinmes 
à donner dans les faubourgs de Rome une douzaine de représen- 
tations qui eurent le plus grand succès, et qui nous rapportèrent 
la somme fabuleuse de trois écus romains! C'était de quoi nous 
remettre en route et traverser les déserts qui séparent la ville éter- 
nelle des autres provinces de l'Italie. Guido, charmé de notre réus- 
site, eüt voulu exploiter Rome plus longtemps. Il est certain que 
nous eussions pu nous risquer dans les beaux quartiers et attirer 
l'attention des gens du monde sur nos petites comédies; mais 
c'est là précisément ce que je craignais, ce que tous deux nous de- 
vions craindre, ayant tant de motifs de nous tenir cachés. Je déci- 
dai mon compagnon, et nous primes la route de Florence, jouant 
nos pièces dans les villes et les bourgades pour faire nos frais de 
voyage. 

« Nous avions pris par Pérouse, et, pour ma part, ce n’était pas 
sans dessein que j'avais préféré cette voie à celle de Sienne. Je vou- 
lais revoir ma belle et chère ville, mon doux lac de Trasimène, 
et surtout la petite villa où j'avais passé de si heureux jours. Nous 
arrivâmes à Bassignano à l'entrée de la nuit. Jamais je n'avais vu 
le soleil couchant si lumineux sur les eaux calmes et transparentes. 
Je laissai Guido s'installer dans une misérable hôtellerie, et je n'en 
allai, le long du lac, jusqu'à la villella Golredi. 

« Pour n'être pas recounu dans le pays, j'avais mis un masque 
et un chapeau d'arlequin achetés à Rome pour les circonstances pé- 
rilleuses. Quelques guenilles bariolees me travestissaient à l’occa- 
sion en saltimbanque ofliciel, costume très convenable pour un mon- 
treur de marionnettes destiné à faire les annonces. Les enfans du 
village me suivirent en criant de joie, pensant que j'allais leur faire 
des lours; mais je les éloignai en jouant de la b.tte, et bientôt je 
me vis seul sur le rivage. 

« J'arrivais à la nuit close; la soirée pourtant était claire, et dans 
le limpide cristal du lac, où s’effacent avec le crépuscule les lignes 
de l'horizon, on croit côtoyer l'immensité des cieux étoilés et se pro- 
mener, Comme un pur esprit, sur je ne sais quelle fantastique limite 
de l'infini. — Ah! que la vie est bizarre quelquefois, monsieur Goefñe! 
et que je faisais là un étrange personnage dans mon accoutrement 
grotesque, cherchant, comme une ombre en peine, sous les saules 
qui avaient grandi en mon absence, la tombe solitaire de mes pau- 
vres parens ! — Je crus un moment qu’on l'avait ôtée de là, qu'on 
me l'avait volée; car elle était bien à moi, c'était mon seul avoir : 
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j'avais acheté de mes derniers écus le petit coin de terre bénie où 
j'avais déposé leurs restes. 

« Enfin je la trouvai à tâtons, cette humble pierre; je m'assis au- 
près, et, ôtant mon masque d'arlequin, j'y pleurai en liberté. J'y 
restai une partie de la nuit, absorbé dans mes reflexions, et vou- 
lant, avant de m'éloigner probablement pour toujours, résumer ma 
vie, me repentir de mes erreurs et prendre de bonnes résolutions. 
— La grâce divine n’est pas une illusion, monsieur Gcefle. Je ne 
sais pas à quel point vous êtes luthérien, et, quant à moi, je ne me 
pique pas d’être grand catholique. Nous vivons dans un temps où 
personne ne croit à grand'chose, si ce n’est à la nécessité et au de- 
voir de la tolérance; mais moi je crois vaguement à l'âme du monde, 
qu'on l'appelle comme on voudra, à une grande âme, toute d'amour 
et de bonté, qui reçoit nos pleurs et nos aspirations. Les philosophes 
d'aujourd'hui disent que c’est une platitude de s’imaginer que 
l'Être des êtres daignera s'occuper de vermisseaux de notre espèce; 
moi, je dis qu'il n’y a rien de petit et rien de grand devant celui 
qui est tout, et que, dans un océan d'amour, il y aura toujours de 
la place pour recueillir avec bonté une pauvre petite laime humaine. 

« Je fis donc mon examen de conscience sur cette tombe, car il 
me semblait que, dans cette pluie de douce lumière dont me bai- 
gnaient les étoiles tranquilles, mes Goffredi, mon père et ma mère 
par le cœur, pouvaient bien aussi trouver un petit rayon pour me 
voir et me bénir. Je ne sentais pas de crime, pas de honte, pas de 
lâcheté ni d'impiété entre eux et moi; je ne les avais jamais oubliés 
un seul jour, et au imnilieu de mes enivremens, lorsque le démon 
de la jeunesse et de la curiosité m'avait poussé vers les abin.es de 
ce monde vicieux et incrédule, je m'étais défendu et sauvé en invo- 
quant le souvenir de Silvio et de Sofia. 

« Mais ce n’était pas assez d’avoir évité le mal, il eût fallu faire 
le bien. Le bien est une œuvre relative à la position et à la capacité 
de chacun de nous. Mon devoir, à moi, eùt été de reprendre les 
travaux de Silvio Goffredi, et de me mettre à même, par n'on éco- 
nomie, d'écrire et de publier les résultats de ses recherches. Pour 
cela, il eût fallu trouver moyen d'acquérir quelque furtune afin de 
compléter ses voyages. J'y avais songé d’abord, et puis l'inexpé- 
rience, les sens et le mauvais exemple m'avaient entraîné à vivie au 
jour le jour comme un aventurier. Cette vie d'aventures m'avait en 
somme mené à ma perte. Si je fusse resté à la place qui convenait 
à un modeste professeur, je n’eusse pas été forcé de tuer Marco 
Melfi. 11 n'eût pas songé à m'insulter, il ne m'eût pas même rencon- 
tré dans les salons du cardinal; il ne füt pas venu me chercher dans 
mon cabinet de travail, au milieu de mes livres; il n’eùt seulement 
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pas su que j'existais. Je n’avais pas mené la vie qui convenait à un 
homme sérieux. J'avais voulu faire le gentilhomme, il avait fallu 
devenir spadassin. 

« Combien, pensais-je, pleurerait ma pauvre mère, si elle me 
voyait là, travesti en farceur de carrefours, déchirant sur les cail- 
loux ces pieds que jadis elle réchauffait dans ses mains avant de me 
porter dans mon berceau! Et mon père, ne me blàämerait-il pas de 
ce faux point d'honneur qui a fait de moi un meurtrier et un pros- 
crit? — Je me rappelais la vivacité de caractère et la fierté cha- 
touilleuse du noble Silvio, et pourtant il n’eüt pas su manier une 
épée, lui, et il avait refusé de me donner un maître d'armes, disant 
qu’un homme avait l'honneur bien fragile quand il ne pouvait pas 
se faire respecter sans avoir une brette au flanc! 

« Je jurai à la mémoire de ces chers et divins amis de réparer 
mes fautes, et, après avoir longtemps contemplé le ciel, où je m'ima- 
ginais pouvoir les supposer réunis dans quelque heureuse étoile, je 
repris le chemin du village, sans vouloir m’enquérir de ce qu'était 
devenue la villetta. De quel droit aurais-je été m'y livrer à de sté- 
riles regrets? Ce n’était pas pour m’enrichir dans la paresse que 
Silvio me l'avait léguée. 11 avait dù me bénir du fond de sa tombe 
lorsque j'avais tout aliéné et tout dépensé pour adoucir les derniers 
jours de sa veuve; mais, ce sacrifice accompli, j'aurais dû travailler 
d'autant plus, et ne pas croire qu’un petit acte de dévouement do- 
mestique me donnait le droit de m’enivrer à la table de ceux qui 
n'ont rien à faire. 

« Je trouvai Guido Massarelli qui venait à ma rencontre au bord 
du lac. Il était inquiet de moi. Je lui ouvris mon cœur, et il parut 
vivement touché de mon émotion. Assis sur une barque amarrée au 
rivage, nous causâmes sentiment, morale, philosophie, métaphy- 
sique, astronomie et poésie jusqu'aux premières lueurs du jour. 
Guido avait une très noble intelligence. Hélas! cette bizarre anoma- 
lie se rencontre dans des caractères lâches, comme pour faire douter 
de la logique de Dieu! 

« Le lendemain nous étions en route, et quelques jours après 
nous rassemblions la foule sur la place du Vieux-Palais à Florence. 
Notre recette fut bonne. Nous pümes voyager en charrette jusqu'à 
Gênes. Nous marchions cependant avec plaisir; mais notre bagage, 
s’augmentant toujours de nouvelles figurines et de nouveaux dé- 
cors, devenait très lourd à porter. 

« À Gènes, nouveau succès et recettes extraordinaires. On nous 
prit en si grande prédilection que nous ne pouvions suffire aux de- 
mandes particulières. D'abord, sur la place publique, nous avions 
diverti le populaire; mais, quelques passans de plus haute volée 
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s'étant arrêtés devant la baraque, nous n’avions pu résister à la co- 
quetterie de monter notre dialogue à la hauteur d’un public plus 
relevé. On l'avait remarqué, on l’avait répété dans le monde. Un de 
ces auditeurs de rencontre était un marquis Spinola, qui nous avait 
mandés chez lui pour divertir ses enfans. Nous nous y étions ren- 
dus masqués, ayant fait de notre fncognito une condition expresse. 
Le théâtre dressé dans un jardin, nous avions eu pour public la plus 
brillante et la plus illustre société de la ville. 

« Les jours suivans, nous ne sûmes à qui entendre. Tout le monde 
voulait nous avoir, et Guido fit des conditions très élevées, qui ne 
furent discutées nulle part. Le mystère dont nous nous entourions, 
le soin que nous avions de ne quitter nos masques que dans la ba- 
raque, les noms fantastiques que nous nous étions donnés, ajou- 
tèrent sans doute à notre vogue. Tout le monde devina aisément 
que nous étions deux enfans de famille; mais, tandis que les uns 
devinaient également que nous étions sur le pavé par suite de quel- 
que sottise, d’autres voulaient se persuader que nous faisions ce 
métier uniquement pour notre divertissement et par suite de quel- 
que gageure. On alla jusqu’à vouloir reconnaître en nous deux jeunes 
gens de la ville, qui s’en donnèrent les gants après coup, à ce qu'il 
nous fut dit plus tard. 

« À Nice, à Toulon et jusqu’à Marseille, nous parcourûmes une 
série de triomphes. Comme nous voyagions lentement, notre renom- 
mée nous avait devancés, et, dans les auberges où nous nous arrê- 
tions, nous apprenions qu’on était déjà venu s'informer de nous et 
nous demander des soirées. 

« Après Marseille, notre succès alla en diminuant jusqu’à Paris. 
Je savais assez bien le français, et chaque jour je me débarrassais 
de l'accent italien, qui d’abord ne me permettait pas de varier sufli- 
samment l'intonation de mes personnages; mais l'accent de Guido, 
beaucoup plus prononcé que le mien, faisait des progrès en sens 
inverse, et notre dialogue s’en ressentait. Je ne m'en tourmentais 
guère. Nous allions quitter le métier de bouflons, et je me flattais 
d'avoir de quoi attendre un état plus sérieux. » 


GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain ne.) 
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LE SIÉGE DE LUCKNOW. 
1. Ruutz Rees’s Personal Narralive. — V1. Anderson’s Personal Journal. — WII. The Defence 
of Lucknow, by a stalf-officer. — IV. Innes's Rough Narrative. — V. Mistress Inglis’s Letter 


(printed for private circulation). — VI. Brock’s Biographical Sketch of Henry Huvelock, ee. 





V. 


Après la retraite précipitée qui, du champ de bataille de Chinhut, 
ramenait dans Lucknow, presque pêle mêle, les vaincus et les vain- 
queurs (1), si ces derniers avaient prolité de tous leurs avantages, il 
suflisait d'un coup de main vigoureux pour les introduire à l'inté- 
rieur de l'enceinte fortifiée par sir Henry Lawrence. Dès lors une 
défense prolongée n’eût pas été possible. Les travaux de fortification 
étaient inachevés, le désordre était partout. L'idée d'un investisse- 
ment subit, d'un siége immédiatement entrepris, n’était entrée, au 
début, dans l'imagination de personne. Aucun des résidens euro- 
péens ne s'était approvisionné, aucun n'avait fait d'arrangemens 
spéciaux en vue d’une situation si exceptionnelle et si périlleuse. 
Le 30 juin au matin par exemple, bon nombre de domestiques 
étaient allés en ville comme d'ordina re; le soir, ils ne pouvaient 
déjà plus rentrer dans l'enceinte de la résidence, entourée d’un 
cercle de feu par les tirailleurs ennemis embusqués sur toutes les 


(1) Voyez la livraison du 15 juin. 

















LA GUERRE DE L'OUDE. 53 


avenues. À part cet obstacle, il est douteux qu’il en fût revenu beau- 
coup, car de ceux qui étaient restés auprès de leurs maîtres le plus 
grand nombre s’échappa dès les premières journées du siége. La 
désertion commença par eux, et dans cette série de misères qui 
tour à tour vinrent assaillir les défenseurs de Lucknow, l'obligation 
de se servir eux-mêmes n'est pas celle qui tint le moins de place. 
Leurs doléances à cet égard sont unanimes, et font comprendre à 
quel degré peut arriver l'amour des habitudes indolentes que fait 
contracter un séjour dans l'Inde. 

Les insurgés cependant n'osèrent pas risquer le passage des deux 
ponts, le pont de fer et le pont de pierres, que dominait l'artillerie 
soit de la résidence, soit de la Muchie-Bhaoun. Ils se bornèrent à 
élever en hâte, au-delà de la rivière Goumti, une batterie où prit 
place l’obusier qu'ils avaient eplevé le matin, et qu'ils manœuvrèrent 
de manière à prouver que les artilleurs exercés ne manquaient pas 
dans leurs rangs. Puis, pratiquant des meurtrières dans toutes les 
maisons d'où l’on avait vue sur l’enclos tant bien que mal fortifié 
par les Anglais, ils ouvrirent un feu de mousqueterie qui ne discon- 
tinua pas de toute la nuit et de toute la journée suivante (1° juillet). 
Le matin, ils avaient essayé une attaque de vive force; mais elle 
n’aboutit qu’à les rendre un peu plus circonspects. Retirés à l’a- 
bri des maisons et surtout des mosquées voisines que sir Henry 
Lawrence, arrêté par d’honorables scrupules, avait trop hésité à 
faire abattre, ils passèrent la journée à mettre en position les ca- 
nons qui leur arrivaient. 

Pour se faire une idée générale de l'attaque et de la défense, il 
faut se représenter l'enclos fortifié (compound) autour de la résidence 
comme un pentagone irrégulier s'étendant en longueur du nord-est 
au sud-ouest. La rivière Goumti coule au nord de cette enceinte, 
dont la séparent deux mosquées, un vaste bazar (Captan-Bazar), et 
trois ou quatre palais occupant un terrain considérable (Tarte-Kho- 
lie, Dil-Aram, Feradbouksh, Chuttur-Munzil Palaces). À la pointe 
nord du pentagone est une éminence au pied de laquelle coule un 
canal dérivé de la Goumti, et qui de ce côté forme une sorte de 
fossé naturel. Là se trouvent des habitations d'ofliciers disposées 
en forteresse et occupées par un de ces petits corps qu'on regardait 
comme autant de garnisons détachées : la garnison /nnes, ainsi 
désignée du nom de l'officier qui la commandait (1). Sur la face, 
assez développée, qui de ce point mène à l'angle le plus en relief 
dans la direction du sud, sont deux batteries inachevées. La face 

(1) Le lieutenant J. J Macleod Innes, officier du génie dans l’armée du Bengale. 


Il a écrit, Ini aussi, un récit du siége de Luckuow, plus particuliéremeut curieux comme 
étude militaire : Rough Narrative of the siege of Lucknow, Calcutta 1857. 
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méridionale, la plus attaquée, est tournée vers la route de Cawn- 
pore. C'est là qu'est la garnison commandée par le capitaine An- 
derson; c’est là qu'est la maison de ce Français dont nous avons 
déjà parlé, M. Deprat ou Duprat; c’est là qu'est la batterie dite de 
Cawnpore. Deux autres ouvrages reliés à ceux-ci (Judicial-Garrison, 
Sago's-Garrison) leur prêtent et en reçoivent secours. De la maison 
Sago à l'angle occupé par le corps de garde dit Baily-Guard, lequel 
défend une des deux portes de l'enceinte, trois postes retranchés 
(Fayrer's-Garrison, Finanrial-Garrison, Baily-Guard) et quatre 
pièces en position battent l'entrée de la Païly-Guard-Gate (\). La 
face suivante s'étend presque à la pointe extrème du redan, espèce 
de promontoire fortifié à qui son escarpement permet de dominer 
la rivière et de balayer le pont suspendu, le plus voisin de la rési- 
dence. Sur cette face ouvre la Porte d'eau ( Wuter-Gale), du côté de 
la Goumti. En arrière de cette issue est une autre batterie (A/exun- 
der's-Bullery), qui, avec les canons du redan, tient en respect les 
insurgés installés soit dans le Caplan-Bazar, soit dans la mosquée 
voisine. Enfin, de la pointe du redan à cette autre pointe extrême 
où se trouvent les bung:lows occupés par la garnison Innes, s'élève 
un dernier front, au-devant duquel sont des huttes ruinées et une 
grève marécageuse au bord de la rivière : c’est le mieux protégé 
par les difficultés du terrain et celui qu’on devait le moins assaillir. 

Cette enceinte, dont nous venons de faire rapidement le tour, n’a 
pas, dans sa plus extrême longueur, plus de deux mille deux cents 
pieds anglais, et plus de treize cents dans sa largeur la plus dé- 
veloppée. Sur cet étroit plateau, derrière un réseau de fossés, de 
parapets, d’estacades, s’entassaient cinq ou six cents hommes ar- 
més pour le défendre, environ deux cent cinquante malheureuses 
femmes européennes (2), et à peu près pareil nombre d’enfans à 
elles, tous voués au massacre, si, sur un seul point de l'enceinte, 
une brèche livrait passage aux bandes furieuses qui les cernaient de 
tous côtés. 

A peine sir Henry Lawrence s’y vit-il enfermé, que l'impossibilité 
de diviser la défense lui apparut bien évidente. Il ne pouvait ni se 
passer des soldats européens qui formaient la garnison de la Mu- 
chie-Bhaoun, cette forteresse détachée qu’il avait munie avec tant 


(1) Fermée d’ailleurs par un terrassement. 

(2) Une liste nominative porte leur nombre à 238, dont 69 dames (/adies) avec 67 
enfaus. Les 169 autres femmes européennes avaient 196 enfans. Il faut ajouter à ces 
deux groupes les femmes et enfans de sang mêlé (eurasians) et les subalternes non com- 
battans, les élèves du collége La Martinière, etc. C’est ainsi que peut s'expliquer le 
calcul de M. Rees, qui, après avoir porté à 600 hommes le chiffre de la garnison pro- 
prement dite, ajoute que les femmes ou eufaus dont elle avait à garantir l'existence 
menacée s’élevaient « au triple de ce nombre. » 
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de soin et de dépenses, ni compter même que ses murailles, im- 
posantes par leur hauteur massive, mais en réalité fort délabrées, 
pussent résister longtemps, ne fût-ce qu'à l'action destructive des 
canons dont il les avait armées. La possession de la Muchie-Bhaoun 
lui avait servi jusqu'alors par le prestige de force qu’elle lui pré- 
tait, et qui avait maintenu la ville dans l’obéissance. A présent il 
fallait l'évacuer, et l’évacuer sans laisser aux insurgés les immenses 
approvisionnemens qu’on y avait entassés. Dans la première jour- 
née du siége, deux ou trois émissaires, porteurs des ordres relatifs 
à cette opération délicate, quittèrent successivement la résidence; 
mais comme on avait fort à craindre qu'ils ne pussent remplir leur 
périlleuse mission, on eut en outre recours à un système de com- 
munication télégraphique convenu d'avance. Le télégraphe fort élé- 
mentaire qu'on avait établi sur le point culminant de la résidence 
se composait d’un poteau surmonté d'une barre transversale où 
pendait une rangée de sacs de toile noire, bourrés de paille, à cha- 
cun desquels correspondait une poulie qui servait à le manœu- 
vrer. Quand il fallut s’en servir, la simple apparition de quelques 
hommes sur la terrasse de la résidence y attira aussitôt une véri- 
table pluie de balles qui coupèrent les cordes de plusieurs des 
sacs. De plus, les poulies jouaient mal. I] fallut à deux reprises dif- 
férentes démonter et replacer l'appareil entier. On en vint à bout 
après trois heures de travail accompli sous un soleil ardent et un 
feu soutenu de mousqueterie. Un message put être lancé qui pres- 
crivait au capitaine Francis, commandant du fort (1), d’en sortir le 
soir même à minuit, emportant avec lui les canons et le trésor de 
la place, et après avoir autant que possible détruit les munitions 
qu'il ne pourrait enlever. Cet ordre était-il exécutable? L’ennemi, 
avec tous les avantages de sa position, n'intercepterait-il pas le faible 
convoi qu’on appelait ainsi à travers ses lignes? Questions par elles- 
mêmes d’un intérêt poignant, et de plus questions vitales pour la 
défense, dont l’organisation s’achevait en toute hâte. 

Les insurgés, fort heureusement fidèles à leur respect traditionnel 
pour la Muchie-Bhaoun, qu'ils persistaient à regarder comme im- 
prenable, ne pouvaient prévoir la mesure adoptée par sir Henry 
Lawrence. Celui-ci de plus, aux approches de l'heure indiquée, 
prit soin de détourner leur attention par un feu d'artillerie qu’on 
ouvrit à la fois dans toutes les directions, mais principalement du 
côté du pont de fer, à l'extrémité duquel passe la route qui de la 


(1) Blessé quelques jours après (le 8 juillet) dans sa chambre même (brigade-mess) 
paï un boulet de canon, qui, perçant la muraille, lui brisa les deux jambes. L'ampu- 
tation ameua des accidens mortels, ce qui, au dire des journaux du siége, arrivait 
presque inévitablement. 
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Muchie-Bhaoun conduit à la Porte d'euu de la résidence. Les obus 
jetés de ce côté peu d'instans avant minuit écartèrent les piquets de 
l'ennemi, et la manœuvre ordonnée s’accomplit si ponctuellement, 
avec si peu de bruit, dans un ordre si parfait, qu'à minuit et quart 
la petite garnison de la Muchie-Bhaoun, se glissant silencieusement 
au milieu des ténèbres, était arrivée au pied de la résidence sans 
avoir reçu ou tiré un coup de fusil. Cette exactitude même faillit cau- 
ser un désastre : la colonne arrivant plutôt qu’on ne l’attendait, la 
porte n'était pas encore ouverte pour la recevoir. — Open the gules! 
(ouvrez les portes!) crièrent les premiers arrivés. Les artilleurs, qui, 
mèche en main, étaient près de leurs canons chargés à mitraille, 
crurent entendre l'ordre de tirer (open with grape!), et un affreux 
malentendu était imminent, lorsqu'un officier, doué de plus de sang- 
froid et d'une oreille plus fine, prévint les eflets de ce zèle intem- 
pestif. 

Le capitaine Francis, laissant derrière lui dûment encloués ceux 
de ses canons qu'il n'avait pu emmener, avait, au moment de son 
départ, mis le feu à une mèche lente (1) aboutissant à une trainée 
de poudre qui elle-même communiquait au magasin de la forteresse. 
Il venait à peine de faire entrer dans l'enceinte de la résidence le 
dernier des hommes sous ses ordres, que la Muchie-Bhaoun s’ecrou- 
lait après une magnifique explosion : deux cent quarante barils de 
poudre et près de six cent mille cartouches venaient de sauter en 
l'air. Circonstance étrange, un pauvre diable de soldat que l'ordre 
d'évacuation avait trouvé ivre mort, et qu’on avait dà laisser au sein 
de ce volcan près d'éclater, en sortit le lendemain matin parfaite- 
ment sain et sauf. On le vit arriver, nu comme un ver, aux portes de 
la résidence. Pas un ennemi ne s'était rencontré sur sa route. Peut- 
être aussi l'indécence même de sa tenue l'avait-elle sauvé : on l'avait 
pris pour quelqu'un de ces mendians insensés en qui le fatalisme 
oriental respecte les suprêmes rigueurs du sort. 

En tête du curieux volume de M. Rees se trouve, admirablement 
reproduite par la gravure, une photographie prise à Lucknow. Elle 
représente un homme assis, les mains sur ses genoux : c'est à peu 
près la pose que M. Ingres a donnée à M. Bertin dans ce beau por- 
trait que personne, l'ayant une fois vu, n’a dû oublier. Une simple 
casquette couvre les cheveux gris de ce personnage, vêtu comme un 
bon bourgeois à l'ombre de sa tonnelle. Sans le crachat de l’ordre 
du Bain à demi caché sous le revers du paletot, sans l'épaisseur ex- 
ceptionnelle des moustaches et de la barbe, qui ruisselle en deux 
pointes grisonnantes sur la poitrine de ce vieillard fatigué, il serait 

(1) Le mètre de la mèche len‘e brüle en 93, 99, 225, 720 secondes, suivant la pro- 
portion du soufre mêlé au pulvérin. 
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difficile de reconnaître en lui un de ces capitaines qu’on se repré- 
sente si volontiers en grand harnais de guerre, le panache au front, 
l'épée en main. Cette gravure représente cependant sir Henry 
Lawrence, « l’homme de guerre et l'homme d'état, » comme le qua- 
lifie si bien un de ses plus vaillans compagnons d'armes (1). Sa phy- 
sionomie est austère et pensive; son front et ses joues labourés de 
rides profondes, ses yeux caves et abrités sous d’épais sourcils, ses 
épaules voûtées, sa poitrine comme rétrécie, tout exprime dans 
cette ligure imposante l'énergie de la volonté survivant à toute es- 
pérance. Le sentiment d'un devoir inflexible y lutte, ce semble, contre 
les anxiétés poignantes d’une prévoyance sans illusions. 

Depuis queRques semaines, nous l'avons dit, l’intrépide vétéran 
p’avait pas cessé un seul instant de songer à toutes les éventualités 
d’une résistance dont il sentait peser sur lui seul la responsabilité. 
Il était resté libre jusqu'au dernier moment d'évacuer Lucknow, 
d'abandonner l'Oude tout entier aux cipayes rebelles. Ses pouvoirs 
étaient illimités; le gouverneur-général s'en remettait absolument à 
sa discrétion. Si donc à Lucknow comme à Cawnpore, et nécessai- 
rement alors sur une plus vaste échelle, la fortune des armes livrait 
aux insurgés ce noyau de population européenne réfugié là comme 
sur une espèce d'arche au milieu d’un pays submergé, lui seul porte- 
rait le faix de ce dénoûment terrible, et après une vie héroïque, 
dût-il lui-même périr avec les victimes qu’il aurait faites, l'auréole 
glorieuse attachée à son nom s’éteindrait dans une sorte de sanglant 
nuage. Qui dira les mortelles inquiétudes d’une pareille situation? 
et qui ne comprendra la tâche immense dévolue à l'homme dont elle 
stimule jour et nuit la conscience épouvantée? Aussi, de l’aveu de 
tous, sir Henry Lawrence s’était-il condamné à une existence sans 
repos ni trève. Tout arrivait à ses mains, tout passait sous ses 
yeux, qui ne se fermaient pour ainsi dire plus. 1] courait sans cesse 
d'un puste à l’autre, pressant, encourageant, dirigeant les efforts 
de chacun. Une sorte de fièvre le soutenait. La nuit, il dormait au 
hasard dans quelque batterie où dès l'aurore on le voyait debout, 
prêt à recommencer l'œuvre de la veille. Un respect enthousiaste, 
une chaleureuse reconnaissance, le payaient de cette activité dévo- 
rante. Les vivals éclataient fréquemment sur son passage, et son 
énergie communicative passait d'homme à homme dans tous les 
rangs de sa petite armée. 

Le 1‘ juillet, au sein de ce désordre universel qui avait suivi le 
désastre de Chinhut, le commissaire en chef s'était prodigué plus 
encore que de coutume. On l'avait vu partout où le feu de l'enriemi 


(1) Le brigadier-général Inglis, sous les ordres duquel s'est achevée la seconde pé- 
riode du siége de Lucknow. Les muts cités se trouvent dans son rapport du 26 sep- 
tembre 1857. 
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semblait annoncer quelques projets d'attaque. Ce jour-là, dans la 
chambre même qu’il occupait à la résidence, un obus vint éclater 
entre sir Henry Lawrence et son secrétaire, sans blesser ni l’un ni 
l’autre. Les officiers de l'état-major insistèrent pour lui faire quitter 
cette pièce, sur laquelle les artilleurs ennemis, qu'un espionnage 
intelligent et actif aidait dans leurs manœuvres, paraissaient de 
préférence diriger leurs coups. Il repoussa en plaisantant cette in- 
spiration d’une prudence qui lui semblait exagérée. « Jamais, di- 
sait-il, on ne logera un second obus dans un si petit cabinet. » Le 
lendemain matin, un peu après huit heures, accablé de fatigue, le 
général rentrait chez lui et se jetait pour quelques instans sur son 
lit. Qielques minutes plus tard, une bombe entrait paï la fenêtre et 
venait éclater dans cette petite chambre, qui, en ce moment même, 
renfermait quatre personnes. Le général fut frappé à la hanche 
droite. Sa blessure était effrayante. Son neveu, couché sur un se- 
cond lit, échappa comme par miracle à toute atteinte. Le capitaine 
Wilson, qui, un genou sur le lit du général, lui donnait lecture 
d'un document, fut renversé par des éclats de briques et légèrement 
frappé dans les reins par un fragment du projectile. Un domestique 
indigène eut le pied emporté. 

Le premier examen suflit pour s'assurer que sir Henry Lawrence 
était frappé à mort. Lui-même ne se fit pas la moindre illusion, et 
au milieu de souffrances atroces perdit à peine, dans quelques ac- 
cès passagers, l'usage de sa ferine et lucide intelligence. Transporté 
dans un des postes qui paraissaient le moins exposés au feu, il dé- 
signa le major Banks pour lui succéder en sa qualité de commissaire 
en chef, et plaça les troupes sous les ordres du colonel Inglis; puis 
il enjoignit de cacher sa mort aussi longtemps que faire se pourrait, 
et il attendit ensuite, sans l’éloigner ou l'appeler de ses vœux, l'heure 
qui devait finir ses tortures : elles durèrent deux jours entiers. Le 
h juillet seulement, il rendit à Dieu son âme vaillante. Peu d'in- 
stans après, son neveu, si miraculeusement sauvé dans la matinée 
du 2, recevait une balle à l'épaule, sur le perron même de la mai- 
son où le général venait d'expirer. 

Le journal du siége tenu avec une si grande exactitude par un 
officier d'état-major ne mentionne même pas les funéraiiles de sir 
Henry Lawrence. M. Rees est heureusement plus explicite. « Le 
moment, dit-il, était trop critique pour le consacrer à de vaines 
démonstrations de respect. Une prière hâtive fut récitée sur ses restes 
au bruit des canons ennemis et des balles sifflant sur nos têtes, après 
quoi on les laissa tomber dans la fosse où l’on venait de précipiter 
quelques autres de ses plus humbles compagnons d'armes. Que de 
reconnaissance ne devons-nous pas à ce héros! La paix du ciel soit 
donnée à son âme! » 
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VI. 


Le détail des premières journées du'siége fait comprendre cette 
apparente indifférence. Les insurgés, dirigés dans leurs opérations 
par des militaires expérimentés (1), avaient mis en position un cer- 
tain nombre de pièces fort habilement servies. Leurs boulets at- 
teignaient tous les points de l'enclos fortifié. Une belle jeune fille, 
miss Palmer (2), avait été atteinte, comme sir Henry Lawrence, dans 
la résidence même. Des malades étaient tués dans leur lit d'hôpital. 
Perçant les murailles derrière lesquelles on se croyait abrité, maint 
boulet arrivait tantôt sur le bureau d’un employé civil (M. Omma- 
ney), tantôt sur la table où quelques officiers prenaient leur repas. 
On évalue à dix mille le nombre des tirailleurs embusqués dans les 
maisons voisines de la résidence, et qui, sans presque se donner de 
relâche, y envoyaient leurs balles dans toutes les directions. A ce 
métier contiouel, leurs munitions parurent d'abord s’épuiser, et 
on tua plusieurs d'entre eux qui se hasardaient hors de leurs abris 
pour ramasser les balles qu'on leur avait envoyées en leur ripos- 
tant. Également à court de boulets et d'obus, ils y suppléaient en 
chargeant leurs canons avec des rondins de bois, des morceaux de 
fer, des monnaies de cuivre et même des cornes de bœuf taillées 
en mitraille; mais peu après ils furent ravitaillés, et leur éternelle 
canonnade ne manqua plus d’alimens. 

D'autres dangers non moins redoutables naïssaient du désordre 
qui régnait encore, dans ces premières journées, au sein de la gar- 
nison elle-même. Les liens de la discipline s'étaient relâächés tout 
naturellement dans ses rangs, où une sévérité inopportune pouvait 
faire germer l'idée de la désertion. Les maisons particulières, occu- 
pées, comme elles l’étaient presque toutes, par des garnisons mixtes, 
furent peu à peu mises au pillage. Il n’était guère de cave si bien 
fermée dont on ne s’ouvrit l'accès, et il arriva fréquemment que 
des postes entiers, abrutis par l'abus des liqueurs fortes (le c/aret 
et les autres vins de France n'étant pas du goût des Sikhs), restèrent 
à la discrétion de l'ennemi. Ceci toutefois ne fut qu’un inconvénient 
passager, et de l'excès même du désordre naquit la sécurité. Les 
caves une fois vides, l’ivrognerie se trouva naturellement réprimée. 

En attendant, il est vrai, peu s’en fallut que la garnison ne périt 


(1) M Rees désigne en quelque sorte nominativement un militaire anglais soupçonné 
de s'être vendu aux rebelles. Il parle aussi, mais en termes moius précis, d’agens russes 
qui, après avoir fomeuté la révolte dans les rangs des cipayes, auraient pris part aux 
opérations du siège. 

(2 Fille du colonel du 48° indigène. Elle était fiancée depuis trois mois à un des 
officiers de la garnison. 
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tout entière. Faute de surveillance, un des assiégeans avait pu se 
glisser tout près d’un amas de bhousa (1) fort imprudemment laissé 
dans le voisinage d’un des principaux magasins de poudre. Il y mit 
le feu et s'échappa nonobstant deux coups de fusil tirés sur lui, et 
qui le manquèrent. L'incendie se propageait rapidement et sans 
que personne fût assez osé pour essayer de l’éteindre, car il fallait 
pour cela s'offrir aux coups des centaines de tirailleurs qui faisaient 
pleuvoir leurs balles sur l’espace découvert où il s'agissait de se ris- 
quer. Tout semblait donc perdu et l'était inévitablement, car le ter- 
rain, s’échauffant par degrés, devait à la longue faire sauter le ma- 
gasin dont il recouvrait les voûtes, lorsqu'une pluie providentielle 
vint arrêter les progrès du feu. 

Cette pluie bienfaisante rendit encore d’autres services. C'était la 
première qui tombât depuis sept jours que durait le siége, et il est 
aisé de se figurer ce qui s'était amoncelé d’immondices de tout genre 
dans une enceinte comme celle que nous avons décrite. Les dumes- 
tiques et les subalternes indiens ayant pour la plupart déserté dans 
les premiers jours, et Ja garnison ayant à peine assez de bras pour 
suffire à toutes les nécessités de la défense, les bœufs, les chevaux 
conservés dans les écuries de la résidence demeurèrent privés de 
soins et de nourriture. Ces animaux s’échappaient, erraient au ha- 
sard, misérablement affamés, et allaient périr çà et là. Leurs cada- 
vres empestaient l'air, dejà chargé de miasmes impurs qui allaient 
bientôt engendrer des maladies contagieuses. La pluie venait donc 
pourvoir fort à propos aux soins hygiéniques que le manque d'hommes 
ne permettait plus de se procurer. Elle tempérait de plus, non sans 
quelques inconvéniens, une chaleur presque intolérable pour les 
Européens, et malgré laquelle il leur fallait, sous peine de mort, à 
peine relevés de garde ou revenus des tranchées, quittant le mous- 
quet pour la bêche et la pelle, creuser des fossés, réparer des épau- 
lemens écroulés, le tout sans préjudice de ce que chacun d'eux 
avait de soins à prendre pour s'assurer le pain quotidien, l'entretien 
des vêtemens, la satisfaction de ces mille et une habitudes qui, pour 
l’homme civilisé, deviennent autant d'impérieux besoins. 

On se prend à chercher, dans les récits personnels de quelques- 
uns des assiégés, l'effet que tant de privations et de fatigues devaient 
produire sur leur moral. Cette étude faite, on est étonné de la force 
de résistance que la nécessité trouve au fond des natures en appa- 
rence les moins préparées. Après le premier ébranlement et la pre- 
mière agitation causés par le sentiment d’une situation critique et 
d'un imminent péril, l'âme se rasseoit et se fait à toutes les exi- 
gences de la crise. S'il n’est pas d'espoir fondé, raisonnable, où elle 


(1) Paille hachée pour la nourriture du bétail. 
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puisse se réfugier, elle se forge des illusions consolantes, elle se re- 
pait de quelques riantes chimères. Elle résiste aux accablemens 
extérieurs, elle se raidit contre le fardeau qui la surcharge et va 
l'écraser, et en somme, à quelques rares exceptions près, elle finit 
par retrouver l'équilibre, sans lequel l'être lui-même s'anéantirait. 
Remarquons aussi que, dans ces circonstances extraordinaires, tout 
incident nouveau retrempe l’homme, et, favorable ou contraire, ra- 
nime sa force défaillante. 

Ces incidens ne manquaient pas, on peut le croire, aux défenseurs 
de Lucknow. Jacques Cipaye ou Baba log (1), — ces sobriquets 
grotesques donnés aux insurgés disent assez que la gaieté même 
n'avait pas disparu tout entière, — s’étudiait à les harasser par des 
menaces continuelles. L'heure du repos venue, ou bien lorsque le 
feu des assiégeans, ralenti depuis quelques heures, faisait croire à 
une espèce de trève, on entendait tout à coup des clameurs assour- 
dissantes. Le clairon ré onnait de tous côtés. La grosse artillerie re- 
tentissait, mêlée aux crépitations de la fusillade... Cependant après 
tout ce bruit pas un homme ne se montrait. 11 n’en fallait pas moins, 
l'arme au pied, se teair prêt à tout événement. Une partie de la nuit 
et du jour s’écoulait ainsi, interrompant les travaux de la garnison 
sans lui permettre pourtant de se livrer au repos. D'ailleurs, de tant 
de balles et de boulets lancés au hasard, quelque mal résultait tou- 
jours. Chaque journée avait ses morts et ses blessés, de huit à dix 
en moyenne. Encore ne comptait-on que les Européens, ainsi que 
nous l’apprend naïvement M. Rees. « Naturellement, dit-il, les sol- 
dats indigènes n’entrent pas dans mon Calcul : la perte, nous le 
sentons bien, n’en est pas grande; mais le cœur nous saigne quand on 
nous apprend qu’un Européen à été atteint. Ce n’est pas à l'homme 
lui-même, il faut en convenir, que nos regrets sont voués : notre 
égoisme déplore cette unité dont s’affaiblit le chiffre de la garnison, 
et cette perte nous montre l'avenir sous un jour peu flatteur. Si nous 
ne sommes pas secourus d'ici à un mois, il nous faudra devenir la 
proie de ces ingrats coquins ({4ose ungrateful scoundrels) dont nous 
sommes environnés. » 

Ces phrases significatives figurent dans le journal du jeune pro- 
fesseur sous la rubrique du 15 juillet, et nous pourrions en citer bien 
d’autres (2) où se peint le mépris dans lequel, après quelques jours, 


(1) « Baba log, mot à mot cher enfant; c'était le mot favori dont se servaient les vieux 
officiers parlant à ces hounètes cipayes dont la loyauté leur inspirait une si entière 
confiance. » La note est de M. Rees : Personal Narrative, p. 128. 

(2; «18 juillet. — Les clairons de l’e .nemi résonent eucore, et ils crient à tue-tête : 
Lia! lia! Jallou, buhadour! « 1 est pris! il est pris! (sus-entendu le retranchemeut.) 
Avanc-z, mes braves! » Mais la petite forteresse tient encore, et les bahudours ne jal- 
louent pas.» Personal Narrative. 
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les assiégés de Lucknow avaient fini par tenir les ingrafs coquins en 
question. Jacques Cipaye allait bientôt se montrer sous un aspect 
nouveau. 

Le 20 juillet, vers neuf heures du matin, toutes les batteries as- 
siégeantes ouvrirent leur feu, et de tous côtés on vit se mettre en 
mouvement les colonnes des insurgés. Les canons de Ja résidence, 
braqués sur ces masses mouvantes, entrèrent dès lors en fonctions, 
et le combat s'engagea simultanément sur tous les fronts de la pe- 
tite enceinte. L'’eflort principal néanmoins se portait sur le redan. 
Les insurgés avaient, sans qu'on s’en fût rendu compte, poussé une 
mine dans la direction de cet important ouvrage. Fort heureusement 
elle n’était pas arrivée assez loin, quand ils y mirent le feu, pour 
lui porter dommage; mais à peine avait-elle éclaté, que, se croyant 
certains de trouver la brèche ouverte, les cipayes s’y précipitèrent 
plus audacieusement qu'on ne s’y fût attendu. La fumée de l’ex- 
plosion venant à se dissiper, ils se trouvèrent arrêtés, par des ob- 
stacles imprévus, sous le feu combiné de deux ou trois batteries 
et sous celui des tireurs accourus de ce côté. Toute la garnison avait 
compris que cette fois la partie se jouait sérieusement. Pas un 
homme ne manquait à son poste. Les malades et les blessés eux- 
mêmes, quittant les matelas sanglans de l'hôpital, accouraient, 
pâles et suant la fièvre, à ce dernier rendez-vous de la mort. On vit 
derrière les créneaux se traîner jusqu’à un malheureux amputé qui, 
de son unique bras, déchargeait les fusils qu’on lui passait l'un 
après l’autre. Épuisé par ce dernier effort, il mourut le jour même. 

L'énergie de la résistance eut quelque peine à dominer celle de 
l'attaque. Les chefs des insurgés donnaient l'exemple, s'élançant jus- 
qu'aux palissades, leur bonnet au bout de leur épée; leurs hommes 
les suivaient et vinrent en plusieurs endroits se coller aux remparts, 
là où ni boulets ni balles ne les pouvaient aller chercher. Quelque- 
fois on les délogeait avec des grenades. Sur un point où les grenades 
manquaient, on recourut à l’un de ces expédiens singuliers qui s’im- 
provisent dans la mêlée, et jaillissent, comme l’étincelle, du choc où 
l’on s’entre-tue. On jeta sur les cipayes des substances que M. Rees 
qualifie d'éminemment impures, et les cipayes, redoutant plus que la 
mort le contact dégradant de ces « substances innomées, » retra- 
versèrent sous une pluie de balles l’espace périlleux qu'ils avaient 
franchi dans leur premier élan. 

Sans entrer dans plus de détails stratégiques, bornons-nous à 
dire que chacune des garnisons attaquées, Innes comme Anderson, 
Gubbins comme Sago, se défendit avec la même intrépidité, le 
même bonheur, et que les cipayes se retirèrent vers quatre heures 
de l'après-midi, c'est-à-dire après sept heures de lutte, laissant des 
centaines de cadavres autour de la redoutable enceinte. Les Euro- 
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péens n’eurent que quatre tués et douze blessés. On évalue la perte 
des rebelles à un millier d'hommes. Pendant le combat, les cipayes 
avaient emporté bon nombre de leurs camarades; ils sollicitèrent 
après l'assaut la permission d'enlever le reste. Peut-être la leur 
eùt-on refusée en d'autres circonstances, pour ne pas traiter selon 
les usages ordinaires de la guerre des misérables qui jamais ne s’as- 
treignaient à les respecter; mais la crainte de la contagion fut plus 
forte que tout autre calcul, et plutôt que de laisser se décomposer 
sous les ardeurs du soleil tant de débris humains, on consentit à la 
demande des cipayes, qui vinrent, avec des charrettes, enlever dans 
un horrible pêle-inèle leurs blessés et leurs morts. 

De cette lutte acharnée, nous ne voulons détacher que deux épi- 
sodes caractéristiques. Un des civilians, M. Hardingham, em- 
busqué à côté d'une meurtrière, entend tout à coup siffler à ses 
oreilles une balle partie derrière lui. En se retournant vivement, il 
se trouve en face d'un des cipayes de la garnison, dont la physio- 
nomie terriliée semble accuser les desseins perfides, et qui tient 
encore son arme fumante. L'Européen, furieux, court sur lui, baïon- 
nette en avant : « Pas encore, Hardingham! lui crie le commandant 
du poste. Vous en aurez plus tard tout le loisir... » De fait, on con- 
stata que le fusil du cipaye était parti par accident. L'autre anec- 
dote (je l'emprunte à M. Rees) nous rend dans toute sa verve un 
dialogue vraiment homérique entre un volontaire anglais parlant à 
merveille l'hindostani et les insurgés qui essayaient d'enlever le pe- 
tit réduit confié à sa garde. Se méprenant à son accent et croyant 
avoir affaire soit à un mahométan, soit même à un des leurs, ils 
l'interpellent à travers la palissade qui les sépare, et lui offrent la 
vie sauve, s’il veut mettre bas les armes. 
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«— Voyons, criait un des rebelles, abrité dans une de ces nombreuses 
huttes qui subsistaient encore à quelques mètres du rempa”t.… Venez à 
nous! Abandonnez ces maudits Feringhis, dont nous avons déshonoré les 
mères et les sœurs, et que nous exterminerons aujourd'hui même... Venez 
à nous! Qu'espérez-vous d'eux? Voulez-vous donc qu’ils vous fassent 
chrétien? — Ici deux coups de fusil. (Pan! pan!) — Ou bien avez-vous 
déjà perdu votre caste? — À vous ceci! répond Bailey, déchargeant son 
arme... Pensez-vous donc que je me sois nourri de porc comme vous au- 
tres? Croyez-vous que je vais me déshonorer en me montrant énfidèle à 
mon sel (1)? À vous, fils de chien! (Pan!) A toi! j'ai souillé le tombeau de 
ton grand-père. (Pan!) — Attends, crie un troisième interlocuteur, attends, 


(1) Nous avons déjà mentionné cette expression proverbiale qui revient à ceci : 
« mordre la main dans laquelle j'ai mangé. » Le mot indien est nimakhalaly. C'est le 
seul, au dire de M. Rees, par lequel un Hindou peut exprimer l'idée de reconnaissance, 
et il en conclut que « désormais les indigènes doivent étre menés avec une verge de 
fer. » Bel échantillon de philologie appliquée à la politique! 
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rejeton impur d’une mère déshonorée!.. Nous t’aurons bientôt rejoint. At- 
tends que nous ayons franchi ta muraille... Mon sabre à le fil... — Peut- 
être, répond Bailey; mais le cœur te manque... Viens donc, fanfaron! ma 
baïonnette est toute prête. Voyons ton escalade! Mais prends garde à la 
pointe qui te recevra. Et en attendant voici pour toi...» 


Ainsi parlait le brave petit Bailey, pour qui les deux cipayes pla- 
cés sous ses ordres chargeaient tour à tour une douzaine de fusils. 
En fin de compte et à force de tirer, les cartouches vinrent à lui 
manquer. Or il ne se souciait ni de quitter son poste pour en aller 
chercher, car ses deux cipayes n’y fussent pas demeurés sans lui, 
ni d'envoyer l’un d'eux, qui certainement ne reviendrait pas, ni 
même de crier trop haut pour en avoir, de peur que l'ennemi ne 
comprit sa situation critique et ne tentàt un coup de main qui eùt 
immanquablement réussi. Comment il se tira de ce mauvais pas, 
Dieu le sait; mais peu d'instans a:ant la fin de l'assaut le pauvre 
diable reçut une balle qui, après lui avoir écrasé le menton, sortit 
derrière le cou. 

M. Rees, à qui nous devons ces curieux détails, avait passé lui- 
même toute la journée dans un état d’excitation fiévreuse qui lui a 
laissé, le croirait-on? d'agréabies souvenirs. « Je dois avouer, dit-il, 
qu’au début de l'affaire je sentis, pendant quelques minutes, la 
crainte de la mort prédominer en moi. J'étais certain, et c'était 
notre pensée à presque tous, que nous touchions à notre dernière 
heure. Je fis donc une courte prière, me remettant absolument à la 
garde de Dieu, et après avoir mentalement fait mes adieux à ceux 
que j'aime le mieux ici-bas, je chargeai mon fusil, et me préparai 
à combattre avec la ferme résolution qui convient au soldat... J'en 
eus bientôt fini avec ces craintes éguistes. À mesure que le feu de- 
venait de plus en plus intense, et lorsque je vis ces hommes avancer 
hardiment sur nous, la peur que j'avais éprouvée fit place à une 
excitation nerveuse, et finalement le désir de tuer, la soif de la ven- 
geance l'emporta sur tout autre sentiment. Je n'avais rien pris de- 
puis le matin, ajoute M. Rees après avoir rendu compte des evé- 
nemens de la journée, et le combat fini, quand je me retrouvai en 
vie, sain et sauf, la peau intacte, je remerciai le ciel in pello; puis 
je savourai mes chupallies (1) et un verre d'eau-de-vie que me 
donna Deprat avec un plaisir que les mots ne peuvent rendre. J'é- 
tais noir de poussière et de poudre, sale à faire peur; mais une 
ablution, quelques instans de repos, mon pauvre diner et un cigare 
pour dessert me mirent dans une situation d'esprit tout à fait digne 
d'envie. Depuis bien longtemps, je ne m'étais trouvé si heureux, — 
non, pas inème avant d'avoir été cerné par ces damnés rebelles. » 


(1) Gâteaux de farine. 
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Comme on peut le croire, cet état de bien-être tout à fait relatif ne 
dura pas au-delà de quelques heures. Dès le lendemain, le décou- 
ragement, l'ennui, la fatigue, revinrent plus poignans que jamais. 
Le lendemain en effet, le successeur désigné par sir Henry Law- 
rence, le major Banks, qui s'était montré digne de ce choix flatteur 
et périlleux, fut atteint par un boulet pendant qu'il examinait, du 
haut de la batterie Gubbins, quelques maisons occupées par l’en- 
nemi. La tête fracassée, il tomba mort sans pousser un cri. Le com- 
mandement suprême se trouva ainsi dévolu au colonel (depuis bri- 
gadier-général) Inglis, qui le conserva jusqu’à la fin du siége, non 
sans rencontrer quelque opposition de la part du commissaire fiscal, 
M. Gubbins. 11 pourra sembler étrange qu’en des circonstances si 
particulièrement critiques des questions d’amour-propre, de pré- 
rogative, aient encore le privilége de soulever quelques susceptibi- 
lités entre frères d'armes. La chose est pourtant ainsi. Le commis- 
saire fiscal s'était mis en rapport direct avec le gouverneur-général, 
auquel il adressait lettres sur lettres par des messagers plus ou 
moins adroits, plus ou moins fidèles, et qui, sortis une fois de l’en- 
ceinte assiégée, n'y reparaissaient jamais. Le colonel Inglis, suppo- 
sant avec quelque raison que ces dépêches réitérées pouvaient bien 
tomber aux mains de l'ennemi, à qui elles donnaient sur la situation 
intérieure de la place des renseignemens propres à l'encourager, 
voulut faire cesser une correspondance si compromettante. À des 
observations mal accueillies il fit succéder des ordres formels, qui 
ne furent pas écoutés, et il se vit enfin obligé de revendiquer dans 
toute leur étendue les droits incontestables que la situation donnait 
à l'autorité militaire, responsable de la défense et par-là même in- 
vestie de pouvoirs littéralement absolus. M. Gubbins, menacé des 
arrêts forcés nonobstant son grade élevé dans la hiérarchie civile, 
finit par céder, mais non sans avoir à se reprocher un éclatant 
exemple d’indiscipline fort mal à propos donné (1). 

Cinq jours s'étaient écoulés depuis l'assaut du 20 juillet, cinq jours 
pluvieux, où une vapeur lourde, montant de la terre alternative- 
ment échauffée et mouillée, aggravait l’état hygiénique de la gar- 
aison. La fièvre, la dyssenterie et le choléra sévissaient à la fois. 
L'hôpital était encombré, les soins manquaient forcément. De mal- 
heureux blessés, se tordant sur quelques lambeaux d'étofle jetés 


(1) On doit comprendre que nous sommes ici tout simplement les échos des censures 
portées par des témoins oculaires sur la conduite du commissaire fiscal. Aussi tenons- 
nous à dire qu’on annonce de M. Gubbins un ouvrage où sans doute il veut expliquer 
et justifier sa conduite dans des circonstances si délicates. En voici le titre : An Account 
of the Mutinies in Oude and the Siege of Lucknow Residency, with some observations on 
the cause of the mutiny, by Martin Richard Gubbins, financial commissioner for Oude. 
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à terre, demandaient en vain quelque assistance, et n’obtenaient 
même pas toujours le verre d’eau qu’ils mendiaient en gémissant. 
Ils respiraient un air infect dans ces salles basses dont la moitié des 
fenêtres demeuraient closes, afin de mettre les malades à l'abri des 
balles, et où les balles et les obus pénétraient encore quelquefois, 
tantôt tuant le chapelain qui récitait au chevet d’un agonisant les 
prières suprêmes, tantôt brisant la main exercée du chirurgien tan- 
dis qu’elle bandait une plaie (1). C’est au milieu de scènes sem- 
blables que mainte pauvre femme, s’arrachant au chevet de son en- 
fant malade, dut venir assister aux derniers momens de son époux 
moribond, et il arriva parfois que l'enfant ei la mère, que dis-je? la 
mère et les enfans allèrent en quelques jours rejoindre le mari, le 
père qu'ils avaient perdu. 

Pendant ces tristes journées, le moral de la petite garnison, relevé 
un moment par l'exaltation d'une victoire inespérée , baissait de 
nouveau et rapidement. Chaque soir, on faisait le compte des casual- 
lies, — morts ou blessés, ce qui revenait à peu près au même, les 
blessés étant d'avance envisagés comme morts, surtout s’il y avait 
lieu à pratiquer une opération, — et on calculait qu’en un temps 
donné ces disparitions quotidiennes, jointes à de fréquentes déser- 
tions des soldats indigènes, devaient rendre la défense littéralement 
impossible (2). Or ce temps arriverait-il avant les secours atten- 
dus? Les dernières nouvelles reçues remontaient au 27 juin, et on 
était au 23 juillet; depuis vingt-sept jours, on n'avait aucun ren- 
seignement, absolument aucun, sur ce qui se passait au dehors. Le 
23 cependant, vers une heure du matin, un pensionné indigène 
(cipaye retiré du service avec une pension à vie), qui avait quitté 
Lucknow le 27 juin, y revint pour rendre compte de sa mission. 
Retenu prisonnier par les insurgés pendant treize jours, il avait pu 
néanmoins aller à Cawnpore, d'où il était parti l’avant-veille. Il y 
avait laissé une colonne anglaise (celle du général Havelock) avec 
douze canons. A trois reprises différentes, cette colonne en était 
venue aux mains avec les troupes de Nana-Sahib, et chaque fois 
elle les avait battues, leur prenant un grand nombre de pièces d'ar- 
tillerie. Maintenant elle organisait le passage du Gange, prélimi- 

(1) Qu'on ne nous accuse pas d’amplifier. Nous racontons, et sans pouvoir tout dire. 
Le chapelain s'appelait Polehampton; M. Rees le dépeint comme un modèle de charité 
chrétienne. Le chirurgien s’appelait Brydon; il fut blessé tandis qu’il faisait une opé- 
ration. Regardée de prime abord comme très dangereuse, sa blessure guérit pourtant. 

(2) Dans le journal du staff-officer, sous la rubrique du 22 juillet, nous lisons : « Le 
choléra sévit encore. Notre force numérique est bien diminuée, puisque seulement 
dans le 32° (anglais) nous avons eu déjà cent cinquante et une casualties. » Au 
24 juillet, le journal constate que les débris du 48° régiment comptaient déjà sept dé- 
serteurs, ceux du 71° plus de cinquante. 
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paire indispensable de sa marche vers Lucknow. L’intrépide espion 
n’apportait aucun document écrit qui pût tomber avec lui aux mains 
; des rebelles; il attestait simplement la vérité de son rapport, refusa 
toute récompense pécuniaire, et voulut, à peine arrivé, sortir de la 
résidence à la faveur d’une pluie battante qui rendait bien moins 
redoutable la surveillance des postes ennemis. On lui confia un petit 
billet pour le commandant de la colonne de secours, puis on atten- 
dit avec une impatience joyeuse la réalisation des espérances qui 
étaient si à propos venues ranimer les courages abattus. 

Sous l'influence du mauvais temps, le feu de l'ennemi avait sensi- 
blement diminué. On profitait de cette bonace provisoire pour mille 
travaux urgens : la poudre à extraire des souterrains où elle était 
cachée, les tranchées à réparer, les animaux morts à enfouir, les 
provisions de blé à réduire en farine, mais surtout les travaux de 
l'assiégeant à surveiller. On remarquait en effet une activité extra- 
ordinaire sur plusieurs points à l’extérieur de l'enceinte, et notam- 
ment en face du redan. Négliger ces inquiétans symptômes eût été 
une grave imprudence. Aussi, par les nuits sombres et pluvieuses, 
les ofliciers du génie, se glissant furtivement hors de l'enceinte, 
allaient-ils fréquemment, au risque imminent de leur vie, examiner 
autant que possible dans quelle direction étaient poussées les appro- 
ches souterraines que l'ennemi se ménageait. 

Le 25 juillet, les nouvelles apportées le 23 avaient été pleinement 
confirmées. Un autre pensionné nommé Ungud, qu’on avait dépêché 
le 22 dans la direction de Cawnpore, parvint à rentrer dans la rési- 
dence. 11 apportait une lettre du quartier-maître-général de la pe- 
tite armée commandée par le général Havelock. Ungud, il est vrai, 
ne parlait, comme étant en marche vers Lucknow, que de sept cents 
soldats anglais, plus un régiment de l’armée indigène; mais ce n’é- 
tait là sans doute qu’une avant-garde, puisqu'il annonçait en même 
temps plusieurs engagemens heureux, la délivrance de Cawnpore 
arrachée au féroce Nana, et Bénarès, Allahabad, Agra, restés aux 
mains des Anglais. On continua donc à espérer, à se réjouir. Chaque 
soir, des chants d’allégresse, entonnés en chœur, portaient aux 
assiégeans des défis indirects, auxquels presque chaque soir ils ré- 
pondaient par de fausses attaques qui interrompaient les couplets 
commencés, et cela au grand détriment du repos de la nuit. « Mais, 
nous dit M. Rees, arriva le 27, jour où nous attendions la venue 
de nos amis, et pas un soldat ne parut: le 28, et pas de secours! 
Le 29, le 30, le 31, aucun symptôme de délivrance prochaine! Aussi 
quelle torture! Le cœur commençait à nous manquer. Beaucoup 
d'entre nous (je n’étais pas de ceux-là) perdirent alors jusqu’à la 
dernière lueur d’un espoir quelconque, et s’abandonnèrent à un dé- 
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couragement sombre, amer, obstiné, qui ne leur laissait plus qu’une 
pensée, tuer avant de périr. L'existence était devenue pour ces mal- 
heureux un insupportable fardeau, et j'en surpris plus d’un jetant 
un regard d'envie aux cadavres de leurs infortunés camarades qu’on 
emportait le soir pour les précipiter dans la fosse toujours béante 
et toujours remplie. » 

D'où venait la navrante déception qui portait ainsi le désespoir 
dans des cœurs intrépides? Nous n'avons pas besoin de le dire à 
ceux qui se rappellent cette première campagne de Havelock et de 
Neill, si remplie de palpitantes péripéties. Cawnpore à peine re- 
pris, et lorsque le colonel Neill (bientôt après nommé général de 
brigade), à la tête de ses terribles fusiliers de Madras, eut exercé 
sur les misérables auteurs de ce massacre à jamais célèbre des ven- 
geances à la Montluc; quand il eut forcé les fanatiques brahmines à 
balayer de leurs mains, à essuyer de leurs lèvres, avant de marcher 
à la mort, souillés à jamais et privés de leur caste, le sang séché à 
l'orifice du puits où Nana-Sahib avait fait précipiter les corps mu- 
tilés de ses victimes, les deux chefs de cette mémorable expédition 
avaient voulu marcher immédiatement sur Lucknow. Entre eux mal- 
heureusement et la résidence assiégée se trouvait comme un épais 
rideau de corps armés qui, à chaque étape, se refermait obstinément 
devant les Anglais. Chaque jour, il fallait forcer un passage plus ou 
moins disputé par un ennemi dont les rangs brisés se reformaient, 
à peine un peu moins nombreux, à deux ou trois lieues en avant 
du champ de bataille abandonné. La colonne anglaise au contraire 
n'avait derrière elle aucune réserve où il lui fût permis de puiser 
pour réparer ses pertes quotidiennes. Invariablement victorieuse, 
chaque succès la laissait affaiblie, et le choléra venant en aide au 
feu des cipayes; cette poignée d'hommes, après quelques jours de 
marche, fut obligée de faire halte et de rétrograder vers Cawnpore. 
Les détails stratégiques de cette pointe aventureuse demeurée sans 
résultats sont consignés tout au long dans d’excellens rapports mi- 
litaires dont une note peut résumer la substance (1). La physionomie 
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(1) Havelock, arrivé de Bushir (Perse) à Bombay, puis de Bombay à Calcutta, 
n'avait pu se trouver à Allahabad que le 30 juin. 11 ne put en partir que le 7 juillet 
avec moins de douze cents hommes, dont mille Européens. Une avant-garde de huit 
cent vingt hommes, envoyée par le colonel Neill, le précédait vers Cawnpore. En 
somme, il n’eut pour cette première campagne que quatorze cents baïonnettes anglaises 
et huit canons. Le 12 juillet, il vaiaquit les insurgés à Futtehpore, le 15 à Pandoo- 
Nuddie (ce qui détermina le massacre des Européens prisonniers à Cawnpore). Le 16, 
il reprit Cawnpore après un combat en règle avec les troupes de Nana-Sahib. Le 19, il 
alla chercher le féroce rajah dans son repaire de Bithoor, où ce dernier ne l’attendit 
pas, et qui fut livré aux flammes. Ce fut en revenant de Bithoor à Cawnpore qu’il 
apprit la mort de sir Henry Lawrence. Le 20, il fut rejoint par Neill à la tète de deux 
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toute particulière du général Havelock s'y révèle, et nous remet en 
mémoire les plus beaux types du temps des grandes guerres civiles. 
Havelock eût été sous Cromwell le modèle de ces soldats dévoués que 
le protecteur appelait ses cles de fer. Religieux et brave, prédicant 
et soldat, convertisseur par instinct, exterminateur par devoir, Ha- 
velock est à l'heure présente un des saints de l'Angleterre en même 
temps qu’un de ses héros et de ses bannerets. Parmi ces fracls dont 
les sociétés bibliques propagent l’édifiante lecture en les mettant au 
plus bas prix possible, vous trouvez déjà la Biographie de sir Henry 
Havelock (1). Et pourquoi pas? Le plus surprenant n’est pas qu'il 
y ait çà et là un cœur de prêtre sous une cuirasse; la merveille au 
contraire est que l’idée de la mort toujours présente, toujours im- 
minente, ne fasse pas de nos militaires, des plus vieux surtout, au- 
tant de moines armés. 

Mais, sans nous écarter davantage, rentrons à Lucknow, où une 
nouvelle phase du siége allait commencer. 


VIL. 


Le mois d'août, dans cette histoire de quatre-vingt-sept jours, 
s'appelle le mots des mines, désignation qui s'explique assez d'elle- 
même. Renonçant aux attaques de vive force, ou ne voulant plus 
les risquer que sur une enceinte moins bien prémunie, les cipayes 
avaient changé de tactique. Celle qu'ils adoptèrent leur assurait de 
grands avantages. Déjà nombreux par eux-mêmes (on a évalué au 
chiffre de quarante ou soixante mille hommes, et même à un chiffre 
supérieur, les forces, d’ailleurs flottantes, qu’ils ont pu grouper 
sous les murs de la résidence), ils disposaient en outre de la popu- 
lation ouvrière de Lucknow. Tous les coolies de cette vaste cité 
étaient à leurs ordres. Employer la sape et la mine leur était donc 
facile, et il l'était beaucoup moins aux assiégés, si peu nombreux, 


cent soixante-dix hommes. Le 21, il traversa le Gange. Le 25, il commenca sa première 
marche sur Lucknow par un temps de pluies torrentielles qui entravaient sa marche. 
Le 29, il prenait d’abord Unao, puis Busserut-Gunge, en deux combats successifs, livrés 
le même jour, qui lui coûtèrent douze morts et soixante-seize blessés. Cependant le cho- 
léra faisait plus de ravages que le feu de l'ennemi. La colonne expéditionnaire comptait 
déjà près de trois cents malades. Pour les renvoyer à Cawnpore, il fallait une escorte 
au moins aussi nombreuse, et Lucknow était encore à douze lieues. Ce fut alors que 
Havelock se décida à battre en retraite jusqu’à Munghowur, où il attendit de nouveaux 
renforts, que Neill, resté à Cawnpore, put lui envoyer encore. Dès qu’il se vit à la tête 
de quatorze cents hommes, il se remit, le 4 août, en marche sur Lucknow. 

(1) Il existe deux biographies d’Havelock, toutes deux par de révérends ministres 
(MM. Owen et Brock). Une troisième est annoncée par un allié, un ami et un frère 
d'armes du général. Celle-ci sera certainement plus complète et probablement mieux 
écrite que les deux premières. 
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affaiblis par les privations, les maladies, le manque de sommeil, de 
suffire aux travaux indispensables pour combattre ces approches à 
couvert. Aussi, dès qu’on eut parlé de « mines, » l'anxiété fut-elle 
grande parmi eux. Ce furent d'abord de vagues rumeurs, commen- 
tées, discutées, démenties. S'agissait-il de véritables galeries ou de 
simples tranchées? Les ingénieurs penchaient pour cette dernière 
hypothèse, la plus consolante des deux, mais ils ne trouvaient pas 
crédit chez tout le monde, témoin cet ami de M. Rees qui ne le ren- 
contrait jamais sans lui parler des progrès souterrains faits par les 
insurgés. Se regardant comme parfaitement sûr de sauter un jour ou 
l’autre : « Hourra! mon bon ami, lui criait-il, hourra pour un céleste 
voyage en l'air! » 

Ce parti-pris philosophique n’était pas, naturellement et heureu- 
sement, à l'usage des officiers du génie. Or parmi eux s’en trouva 
un, porteur d’un nom célèbre, à qui, après sir Henry Lawrence, l'o- 
pinion de bien des gens attribue le salut de Lucknow. Le capitaine 
Fulton, investi de toute la confiance du général Ingjlis, et placé par 
les circonstances (1) à la tête des ingénieurs militaires qui aidaient 
à défendre la résidence, s’adjugea le soin périlleux de deviner, sous 
la terre fouillée dans tous les sens, le trajet des galeries percées par 
l'ennemi; il se promit de veiller à ce qu’elles fussent détruites en temps 
utile. Les travaux commencèrent le 26 juillet devant la batterie dite 
de Cawnpore. Le 27, à travers deux planches jetées, comme par 
hasard, sur la route qui séparait des palissades anglaises une mai- 
son (Johannes-Iouse) occupée par les cipayes, on aperçut, en y re- 
gardant bien, la main d'un homme soulevée à temps égaux. Ces 
planches, qu’on avait posées là pendant la nuit, abritaient son tra- 
vail mystérieux. Peu après, la terre, creusée presqu’à la surface 
et détrempée par la pluie, s’éboula près de ces planches sur une lon- 
gueur de sept ou huit pieds, révélant ainsi la direction de la mine 
pressentie. Elle traversait la route et poussait droit à l’estacade éle- 
vée du côté opposé. Six pieds de plus, elle y arrivait. Il était donc 
grand temps et de l’apercevoir et d'y opposer une autre mine, ce 
qu'on fit pendant que, du haut de la brigade-mess, quelques bons 
tireurs, entretenant un feu nourri dans la direction de l’éboule- 


(1) Son supérieur hiérarchique, le major Anderson, était alors dans un état de santé 
si précaire, qu’il avait dû renoncer à toute fonction active. Le capitaine Fulton, du reste, 
fut tué le 14 septembre. Un boulet de canon lui emporta la tete pendant que, du haut 
de la batterie Gubbins, il examinait les travaux de l'ennemi. Nous trouvons ccnsignés 
dans tous les récits du siége les témoignages les plus expressifs de la reconnaissance 
que lui avaient vouée les assiégés, et des regrets que sx perte leur laissa. Le corps de 
mineurs formé pour la circonstance par le capitaine Fulton n’était que de vingt-quatre 
hommes, dont six Européens seulement. Les insurgés avaient à leurs ordres tous les 
coolies disponibles à Lucknow. 
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ment, empêchaient l'ennemi de réparer le dommage causé à sa ga- 
lerie. 

Il serait fastidieux d'entrer dans le détail des opérations de ce 
genre, qui devinrent, à partir de ce moment, des incidens de chaque 
jour et de chaque nuit. Ce que nous en avons dit suflira pour mon- 
trer quel surcroît de fatizgues et de périls, quel surcroît d’anxié- 
tés et de secrètes angoisses il en résulta désormais pour la petite 
garnison de Lucknow. Sur le plan de la résidence qui accompagne 
le Personal Narralive de M. Rees, on peut suivre le tracé de toutes 
ces mines successivement creusées par les cipayes. Nous en avons 
compté quatre sur un front de rempart qui n'excède guère deux 
cents yards ou cent quatre-vingt-deux mètres. Ce sont celles qui 
éclatèrent le 27 juillet, le 10 et le 18 août, le 5 septembre. 

Laissons là cette horrible guerre de taupinières, ces puits creusés 
par des muets, ces routes tracées par des aveugles, ces outils qu'on 
assourdit, ces combats au fourneau, à l’asphyxie, au camouflet, aux 
pots à feu, qu'on appelle aussi pots infects (stink pots); sortons même 
un instant de cette résidence où l’on étoufle, et demandons-nous ce 
qui se passait alors dans la ville de Lucknow. Un jour, — le 5 août, 
ce semble (1), — le canon retentit dans la cité: non point le canon 
quotidien, celui qui démolissait lentement, pan de mur après pan 
de mur, les bâtimens de la forteresse improvisée. Non, cette fais 
c'étaient des salves d'artillerie comme celles qui annoncent les fêtes 
publiques. Un instant les assiégés s’y trompèrent. Ce canon lointain 
pe pouvait être que celui de l’armée de secours, et les têtes de se 
monter, et les hourras de retentir!.. La nuit passa là-dessus, nuit 
fiévreuse où certes on ne dormit guère; mais le lendemain l'énigme 
fut éclaircie, et derechef l'espoir s'envola. Les insurgés n'étaient 
point aux prises avec les soldats de Havelock; ils étaient en grande 
joie au contraire et en grand travail : ils venaient de faire un roi. 

Ce roi donc, — Burges-Kadr, un des fils naturels de Wajid-Ali, 
— entrait tout justement dans sa dixième année. Aussi régnait-il 
sans gouverner, cela va sans dire. Le véritable roi était l'amant 
de sa mère, laquelle exerçait de droit la régence. Munimou-Khan 
(ainsi se nommait cet heureux favori) comprenait le gouvernement 
comme une exploitation régulière de la fortune publique et privée. 
Il vendait les places au plus offrant et dernier enchérisseur. L'ache- 
teur ne devait toucher d’appointemens qu'après l'expulsion défini- 
tive des Anglais. En attendant, congé lui était donné d'exploiter de 


{1} Notre formule dubitative tient à la divergence des témoignages. M. Rees donne 
une date, l'officier d'état-major en donne une autre. Si la date importait, on cherche- 
rait un troisième témoignage (qui peut-être ne ferait qu’accroitre l'embarras); mais ici 
ous pouvons sans inconvénient passer outre. 
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son mieux sa position officielle, et Dieu sait s’il y manquait. Tout 
privilége s’affermait à l'encan. Un des fermiers, nommé Mussumut- 
Abassie, avait pris à bail les tribunaux et les mauvais lieux de la 
ville. Des tribunaux (civils et criminels, s’il vous plaît), il ne don- 
nait, bon an, mal an, que 18,000 roupies. Il payait au contraire 
60,000 roupies le second fermage, tout autrement fructueux à ce 
qu'il paraît. Une autre bizarrerie de ce gouvernement improvisé 
fut de donner pour généraux à ses troupes les eunuques du palais, 
nécessairement sinécuristes sous un roi de dix ans (4). Ceci sem- 
blera peut-être moins bizarre et moins invraisemblable, si l’on se 
dit que ces eunuques, sous le régime qui venait de finir, avaient 
cumulé avec leurs fonctions les plus essentielles celles d'officiers des 
chasses royales. En cet emploi, ils étaient devenus fort habiles à ma- 
nier le mousquet. De là une supériorité quelconque, — peut-être 
pas la plus rationnelle, — sur les soldats dont ils reçurent le com- 
mandement. De là aussi les duels engagés entre ces grands géné- 
raux et les plus francs tireurs de la résidence. On a l’histoire d’un 
de ces noirs gardiens du harem que son adresse avait fait surnom- 
mer Bob the Nailer, Robert le Cloueur. Embusqué dans la Johannes- 
House et armé d’un fusil à deux coups, il abattait, il clouatt quicon- 
que se hasardait à “couvert dans le rayon où ses balles pouvaient 
atteindre. Las de servir de poupées à cet adroit tireur, les Anglais 
dirigèrent le 5 août contre la maison qui l’abritait une sortie qui 
réussit parfai ment. Une petite porte céda brusquement à l’explo- 
sion d’un pétard au moment où les cipayes étaient pour la plupart 
profondément endormis. Ceux que l’on surprit ainsi furent expédiés 
à coups de baïonnette (b1yoneled in grand style, dit le narrateur de ce 
fait d'armes). Bob, perché au plus haut de la maison, et tout occupé 
des coups de feu que quelques officiers dirigeaient vers lui du haut 
des terrasses qui dominaient sa position, n’avait rien entendu. On le 
trouva tranquillement assis, chargeant et déchargeant son mous- 
quet. Inutile de dire qu'il alla rejoindre ses camarades égorgés. À 
une époque postérieure, un autre eunuque, du haut de la tour dite 
de l’Horloge (Clock- Tower) (2), avait pris pour ainsi dire la suite des 
affaires de Bob the Nuiler. De son embuscade élevée, il décimait 
tout à loisir les soldats du poste opposé, et se rendit enfin si incom- 


(1) 11 ÿ avait aussi un conseil d’état et un commandant en chef, beau-frère de 
Wajid-Ali, mais aucune autorité bien définie et bien reconnue. Les cipayes eux-mêmes 
élisaient leurs officiers, et les officiers choisissaient en définitive les commandans à 
qui il leur plaisait d’obéir. Que si un officier venait à déplaire, ses subordonnés, se 
formant en conseil de guerre, lui notifiaient parfois sa dégradation, parfois plus sim- 
plement se jetaient sur lui et le fusillaient. Volontiers aurait-on refusé un grade à ces 
conditions exorbitantes; mais le refus d'un grade était puni de mort. 

(2) Située en face de la Baïly-Guard-Gate. 
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mode qu’on ouvrit sur lui tout exprès un bombardement en règle. 
Les bombes, lancées avec une admirable précision, éclataient jus- 
tement à l'endroit d'où partaient les coups de cet ennuyeux voisin; 
mais, lorsqu'on devait le supposer mis en pièces, une balle arrivait 
en sifflant pour témoigner de l'étrange invulnérabilité qui le proté- 
geait. On n’eut le mot de l'énigme que lorsque, après l'arrivée des 
renforts, il fut possible de s'emparer de la tour. Cette tour, nous 
l'avons dit, dominait la résidence et par conséquent les batteries 
d'où on tirait sur elle. Notre eunuque, pourvu d’un bon télescope, 
guettait le moment où la bombe allait partir, et, par une échelle à 
cet ellet préparée, il courait s’abriter dans un réduit qu'il s'était fait 
creuser dans l'épaisseur des murs. Immédiatement après l'explo- 
sion, le drôle revenait à son poste, et reprenait « la conversation » 
interrompue. Lorsque les soldats anglais, maîtres de la tour, mon- 
tèrent jusqu’à lui et l'eurent tué, on le trouva étendu entre son 
fusil et son télescope. 

Le mois d'août s'écoulait, et chaque jour apportait son contingent 
de désastres. Pour se faire une idée des angoisses qui planaient sur 
ce groupe d'hommes voués, selon toute apparence, à la plus horrible 
mort, il faut se dire que parmi eux se trouvaient, et par centaines, 
des chefs de famille. Figurons-nous, dans les tranchées infectes où, 
presque à bout de forces, il passe une nuit fiévreuse, figurons-nous 
ce malheureux que poursuit jusque-là, jusque sous les balles en- 
nemies, jusque sur ce terrain miné peut-être, l’image désolante de 
son enfant qui se meurt faute de soins, faute d’alimens. Il n’a pu 
le veiller; il a fallu le laisser à sa mère, elle-même épuisée, affamée, 
désespérée! Cette nuit-là même, l'enfant meurt, et, des larmes dans 
les yeux, son père raconte à un ami (M. Rees) les dernières heures 
de ce pauvre petit Herbert, si doux, si aimable. « Songez donc! 
c'était justement l'anniversaire de ma naissance. Oui, j'avais hier 
vingt-neuf ans, et mon enfant m'a été pris... A la volonté de 
Dieu! Mais ce sont là d’affreux momens! Cette nuit, ma femme 
et moi, nous avons creusé un trou dans le jardin, et nous y avons 
couché le petit, enveloppé dans sa couverture... Oh! mon Dieu (1)! » 

À la sympathie que ces paroles excitent succède chez celui qui 
les écoute un retour égoïste, mais bien naturel : « Eh bien! oui, se 
dit-il, c'est ainsi pour lui, et demain, ce soir, tout à l'heure peut- 
être, que m’arrivera-t-il? C’est bien vite fait... On roule mon ca- 
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(1) Nous avons relevé sur les listes nominatives les noms de vingt-trois enfans ap- 
Partenant aux Zadies de la garnison de Lucknow et morts dans le cours du siége 
Vingt-trois sur soixante sept! Les femmes en perdirent trente et un sur cent quatre- 
vingt-seize. Les premières virent périr un enfant sur trois, les secondes un peu moins 
de un sur six. La Providence, on le voit, a ses compensations. 
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davre dans quelque lambeau d'étofle; un doulie (1) porté par des 
balayeurs me sert de char mortuaire; la fosse, creusée à la hâte, 
n'est pas profonde; une prière vite marmottée, cinq ou six corps 
jetés sur le mien, et tout est dit, et personne jamais ne retrouvera 
mes os! Telles sont les réflexions qui fréquemment me reviennent, 
mais que je chasse le plus vite possible. » 

Le 18 août fut marqué par l'explosion d’une mine qui emporta 
toute une face du Se:kh-Square. Trois officiers et trois sentinelles, 
postés dans le haut du bâtiment, sautèrent en l'air juste au mo- 
ment où le bruit de la mine venait d'appeler l’attention d’un des 
soldats. Cinq hommes restés en bas furent écrasés sous les décom- 
bres. Des trois officiers, pas un seul ne fut blessé; ils s’échappèrent 
tous les trois. Une des sentinelles, lancée du côté de l’ennemi, 
périt misérablement; son cadavre, décapité, demeura exposé toute 
la journée du lendemain aux regards des assiégés. La brèche faite, 
une brèche de trente pieds, les insurgés s'étaient présentés à l'as- 
saut; mais, comme à l'ordinaire, une fois leurs chefs couchés par 
terre, ils battirent en retraite, se contentant d’entretenir une vive 
fusillade sur le point où la nécessité de réparer le rempart appelait 
impérieusement les assiégés. Ceux-ci cependant s’avançaient à l'abri 
de portes en planches qui, à l'épreuve de la balle, leur servaient 
de boucliers. Ils parvinrent à réoccuper la position et à la remettre 
en état sous la protection d’une pièce d'artillerie amenée là et mise 
en position après d’incroyables efforts. La nuit venue, une brusque 
sortie délogéa l'ennemi des ruines où il s'était maintenu jusqu'alors, 
et fit tomber provisoirement aux mains des assiégés quelques-unes 
des maisons qu'il occupait depuis le commencement du siége. On 
se hâta de les faire sauter. 

Ce fut dans cette attaque, hardiment conçue et hardiment exé- 
cutée, que tomba, frappé à mort d’une balle en plein visage, notre 
compatriote Deprat. Il nous est impossible de ne pas nous arrêter 
un instant au moins devant ce type original dont nous avons déjà 
eu occasion de parler. Cœur chaud et généreux, imagination vive 
et prompte, courage brillant, bonté inépuisable et prodigue, hu- 
meur sereine, résignation facile et gaie, tel nous apparaît, dans les 
souvenirs de ses compagnons d'armes, ce caractère bien français, 
où l'éclat des qualités jetait dans l'ombre, si graves, si essentiels 
qu'ils fussent, les défauts qu’on pouvait lui reprocher : paresse 
insouciante, inconstance de vues, manque de suite dans la volonté, 
absence d'ordre en tout ce qui en demande le plus; — négociant 
fort incomplet, on le voit, mais ami dévoué, honnête homme dans 


(1) Palanquin fabriqué pour les usages les plus communs. 
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la moins étroite acception du mot. M. Rees, son associé, ne peut 
retenir quelques plaintes motivées par les pertes qui ont été pour 
lui le résultat de leurs affaires communes; mais on voit en même 
temps qu'il n’en garde aucun ressentiment à l'ancien officier des 
chasseurs d'Afrique, devenu marchand par hasard. Moins que per- 
sonne effectivement, il pouvait avoir le plus léger doute sur le dés- 
intéressement et la loyauté de Deprat. 


« Le nana de Cawnpore (1), nous dit-il, qui, dès longtemps avant l’explo- 
sion de la révolte, le visitait fréquemment à Lucknow, savait parfaitement 
que Deprat avait fait toutes les campagnes d’Algérie sous Lamoricière, Ca- 
vaignac, Changarnier, Pélissier et Gaarobert. A l’instigation d’Azimoullah, 
son principal conseiller, qui, ayant voyagé en Europe, parlait l'anglais par- 
faitement et le français assez bien, il dépêcha un messager et une lettre à 
Deprat, lui offrant, s’il voulait le venir rejoindre, le commandement de ses 
troupes et une somme considérable, une vraie fortune. Peu familier avec 
l'hindostani, mon ami dut avoir recours à moi et me mettre dans le secret 
de cette proposition. Je fus par lui prié d'y répondre. — « Non, m’avait-il 
chargé de dire au messager; ceci n’est pas possible pour moi. Il est main- 
tenant trop tard : je me suis placé sous la protection des Anglais, et je ne 
les abandonnerai pas en de pareilles circonstances. Que puis-je d’ailleurs 
avoir de commun avec des gens qui assassinent des femmes et des enfans ?.… 
Chargez-vous de ceci pour le nana et pour Azimoullah,... et maintenant 
partez vite! Si vous êtes encore ici dans une demi-heure, je vous fais 
pendre. Prenez ces vingt roupies, et décampez! » Je pressai Deprat de faire 
son rapport au commandant, et de lui livrer le misérable embaucheur, — 
par lequel, soit dit en passant, nous fûmes les premiers à apprendre ce qu’il 
appelait « la grande victoire » du nana, c’est-à-dire le massacre de Cawn- 
pore; mais mon ami ne voulut pas entendre parler de ceci, et comme il 
avait pris la précaution de m'engager d'honneur au secret, je ne pus moi- 
même intervenir. Au surplus, un quart d'heure après, ma dénonciation 
n'eût déjà plus été de mise. Le messager n'avait pas attendu le résultat de 
nos réflexions pour retourner à Cawnpore. 

« Deprat, pendant tout le siége, se montra sous le jour le plus brillant. 
Il servait à la batterie Gubbins tantôt comme oflicier d'artillerie, tantôt 
comme simple rifl-man, et on le vit accomplir là quelques-unes de ces té- 
mérités sans profit dont un Français et un fou peuvent seuls s’aviser : « Ar- 
rivez, arrivez! criait-il parfois dans son mauvais jargon hindostani.. Arri- 
vez, fils poltrons de mères mises à mal!... Avez-vous donc si grand peur ?.… 
Êtes-vous des hommes ou des femmes?» La réplique suivait : « Oh! je te 
connais bien, maudit chien d’infidèle! Tu es Deprat le Français. Tu habites 
près du pont de Fer. Sois tranquille, va! Tu n’en seras pas moins tué pour 
attendre. Attrape ceci! » Et une balle sifflait à ses oreilles. 

« Deprat mourut dans des souffrances atroces. L'os facial avait été mis en 
pièces. 11 se rétablissait cependant, lorsqu'une imprudence qu'il commit 


(1) Le fameux Nana-Sahib. 
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vint aggraver sa blessure, et il expira un mois après l’avoir reçue. Quelque 
temps auparavant, nous avions eu, lui et moi, une discussion théologique. 
« Je nie formellement, disait-il, qu’il y ait une Providence. Voyez donc un 
peu la belle justice qu’elle ferait ici-bas! Ce modèle de brave homme, Pole- 
hampton (1), le voilà mort. Et un gredin comme moi, vous verrez que je 
m'en tirerai, allez! Je parie que je sortirai d'ici sain et sauf. » Il se trom- 
pait. A l'heure présente, il sait s’il y a, oui ou non, une Providence (ajoute 
pieusement M. Rees). » 


Qu'on relise maintenant le dernier chapitre de la Chronique du 
temps de Charles IX, et on verra si Deprat n’était pas de même race 
que « le capitaine George. » Voici encore une figure qui semble étu- 
diée par M. Mérimée. 


« Trois amis de Deprat et moi portâmes ses restes au cimetière. Le cada- 
vre du capitaine Cunliffe, mort le même jour, fut jeté dans la même fosse, 
et une courte prière acheva la cérémonie. En cette occasion, j’eus lieu de 
remarquer une différence frappante entre notre chapelain protestant et le 
prêtre catholique. Personne, du vivant de M. Deprat, n'avait été plus géné- 
reusement traité par lui que le père B... (2). Cependant, comme il pleuvait 
fort ce soir-là, — pluie d’eau et pluie de balles, ma foi, — le padre sem- 
blait peu disposé à suivre le corps, alléguant que M. Deprat, fort relàché 
dans ses principes religieux, ne méritait pas d’être enterré chrétienne- 
ment. Pourtant, comme M. Harris (l’ecclésiastique protestant) se préparait 
pour la cérémonie, l’autre, un peu honteux, se vit amené par cela même 
à composition. Il vint de mauvaise grâce marmotter quelques mots inintel- 
ligibles, qui étaient censés du latin, et se retira bien vite, laissant enfouir 
à peu près comme un chien son compatriote et coreligionnaire. Je dis 
comme un chien, car les fossoyeurs manquaient en ce moment, et en con- 
séquence nous fûmes obligés de le descendre nous-mêmes dans une fosse à 
moitié remplie d’eau. M. Harris cependant lisait à loisir sur le corps du ca- 
pitaine Cunliffe nos belles prières pour les morts, et nous en adjugeàmes sa 
part au pauvre Deprat. J'ai connu du reste de très excellens prêtres appar- 
tenant au clergé catholique, gens qui méritaient toute espèce d'estime et de 
respect; mais le père B... n’est certainement pas de ceux-là. » 


Un autre Français, M. Geoffroi, un Italien, M. Barsotelli, sont fré- 
quemment nommés dans les récits du siége de Lucknow. Tous deux 
firent bravement leur devoir de volontaires, et le dernier nommé, 
avec son imperturbable politesse, son optimisme persistant, sa ferme 
croyance aux principes de la phrénologie, le grand sabre de ca- 
valerie qu’il traînait partout après lui, n’est pas une physionomie 
sans relief. Toutefois Deprat était un homme de trempe supé- 
rieure, et dans ces critiques circonstances commandait bien autre- 
ment l'attention. 


(1) Le ministre protestant dont nous avons déjà raconté la mort. 
(2) Nous supprimons naturellement le nom de cet ecclésiastique. 
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Vers la fin du mois d’août, les privations matérielles, s’aggravant 
de jour en jour, vinrent ajouter leur inutile surcroît aux désastres 
de ce long siége. Le sucre et le thé manquaient dès le 20 aux ha- 
bitans de la résidence, le peu qui restait étant réservé aux malades 
et aux blessés. Le savon n'existait plus depuis longtemps; les vête- 
mens étaient dans un état déplorable, et les officiers eux-mêmes 
faisaient leur service dans les plus étranges costumes dont on <e 
puisse aviser. Beaucoup n'avaient plus que leur caleçon, leur che- 
mise et des pantoufles. Un d'eux portait une chemise taillée dans 
une nappe. Un des civilians avait pour uniforme une sorte de ja- 
quette fabriquée avec le drap vert dont il avait dépouillé un billard. 
Le tabac manquait aussi; on le remplaçait tant bien que mal en 
fumant des feuilles de thé ou de goyavier. Un cigare avait fini par 
se vendre 3 roupies (environ 7 francs). Tout montait à l’avenant. 
Le 27 août, à la vente aux enchères des objets laissés par sir Henry 
Lawrence, on paya l'eau-de-vie sur le pied de 400 francs la douzaine 
de bouteilles, la bière (même quantité) 175 francs, le vin de Xérès 
à peu près le même prix, les jambons en boîte 180 francs pièce, 
une bouteille de miel 112 francs, la poudre de chasse 40 francs la 
livre. « Quant au sucre, s’il y en eût eu, nous dit l'officier d'élat- 
major, on ne peut savoir à quel prix il serait arrivé (1). » L'argent 
perd singulièrement de sa valeur relative dans des situations aussi 
exceptionnelles. « Je n’aurais jamais pensé, dit M. Rees, qu’on pût 
tenir les roupies en si petite estime que je les ai, et je m'émerveille 
seulement de ceci, c’est qu’il y ait parmi nous des gens qui leur 
attribuent encore un prix quelconque. » 

La farine même, la farine de blé, commençait à être rare, et dès 
le 22 août on ne distribua plus aux non combattans, à ceux qui 
avaient le temps de moudre, que du maïs en nature. Des germes 
d'épizootie commençaient à se manifester parmi le bétail, et, plus 
d’une fois on se vit obligé d’abattre de jeunes bœufs tenus soigneu- 
sement en réserve, pour ne pas risquer de les perdre absolument. 

Le 12 août, une vieille femme était sortie de la résidence, empor- 
tant, roulée dans un tuyau de plume, une dépêche adressée au gé- 
néral Havelock. Vingt autres lettres, dans les quarante-cinq jours 
précédens, étaient parties ainsi, et restées sans réponse. Cette fois 


(1) La cherté des subsistances alla toujours en augmentant. Le 12 septembre, un des 
civilians paya 20 roupies ou 50 francs une petite volaille qu’il achetait pour sa femme 
malade. Une bouteille de curaçao se vendit 16 roupies ou 40 francs, et 40 francs aussi 
deux livres de sucre. Les vêtemens n'étaient guère moins chers. Le 19 septembre, à la 
vente aux enchères des effets d'un officier récemment tué, une chemise de flanelle 
neuve fut poussée jusqu'à 40 roupies (100 francs); cinq autres, qui avaient servi, se 
vendirent en bloc 380 francs, etc. 
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on fut plus heureux : le 28 au soir, une lettre du général Havelock, 
datée de Cawnpore le 24 (1), pénétra dans la place, grâce à l'adresse 
d'Ungud le pensionné indigène qu’on a déjà vu remplir avec suc- 
cès une mission de ce genre. Elle annonçait que les secours ne pou- 
vaient pas arriver avant vingt-cinq jours. Ungud complétant la 
dépêche, nécessairement très laconique, raconta la retraite forcée 
d'Havelock après qu'il avait déjà quitté Cawnpore et franchi le 
Gange pour marcher sur Lucknow; il annonça aussi que, dans la 
première de ces deux villes, des renforts arrivaient journellement. 
Excellentes nouvelles sans doute, mais espérances bien atermoyées : 
telles qu’elles étaient, on s’en contenta. Les cipayes eux-mêmes, 
tout en grommelant, se montrèrent un peu moins abattus. Ils ve- 
naient, au surplus, de donner un gage expressif de leur bonne vo- 
lonté en refusant un mois de paie qui leur était dù et qu’on voulait 
leur compter. Aucun d'eux, il est vrai, ne manquait d'argent, une 
assez forte prime étant attachée au travail de mines qu'eux seuls 
pouvaient faire par certaines journées de chaleur accablante. 
Vingt-cinq jours! il fallait tenir vingt-cinq jours encore, alors 
que déjà on semblait arrivé à la dernière limite des forces physiques 
et de l’énergie morale! L'ennemi, lui, ne se lassait pas. Ses tran- 
chées se multipliaient dans tous les sens, lacis incompréhensible, 
labyrinthe mystérieux et menaçant. Chaque jour, à des heures diffé- 
rentes, la canonnade, la mousqueterie, reprenaient de plus belle. 
Baba log brûlait sa poudre sans marchander, et quand il y mettait 
de l’économie, la garnison s’inquiétait. On avait remarqué en effet 
que les journées relativement tranquilles présageaient pour le len- 
demain quelque explosion de mines ou quelque attaque. Ces jours-là 


(1) Dans une des notes qui précèdent, nous avons suivi Havelock jnsqu'au déhut de 
sa secoude marche sur Lucknow, le 4 août. Le 5, à Bussernt-Gunge, sur le même champ 
de bataille où il avait triomphé une première fois, il fut contraint d'enlever les mêmes 
positions, réoccupées après sa retraite par les insurgés. Faute de cavalerie, cette victoire 
nouvelle resta sans résultats; elle avait été liviée sur un terrain couvert de marécages, 
d’où s'exhalaient des miasmes pestilentiels. Le choléra se remit à sévir uès le soir mème 
avec une iutensité qui ne permettait pas de se risquer plus avant. Il fallut revenir à 
Munghowur, position élevée et salubre. Le 11 août, apçrenaut que les rebelles étaient 
rassemblés près d'Unao en force considérable, on alla leur livrer bataille et enlever un 
village où ils s'étaient fortement retranchés, au nombre d’euviron vingt mille. Have- 
lock n’avait guère plus de mille hommes; il en perdit près de cent quarante dans cette 
victoire désastreuse. Aussi dut-il, ajournant décidément son entreprise, revenir le 12 à 
Munghowur, retraverser le Gange dans la journée du 13, et aller ensuite à Cawnpore 
rejoindre Neill, mis dans un grand péril par un retour hostile de Nana-Sahib. La ca- 
valerie du nana était déjà dans les faubourgs de la ville, et les communications avec 
Allahabad pouvaient être coupées d’un moment à l’autre. Havelock chassa Nana-Sahib 
jusqu’à Bithoor, puis s’en revint à Cawnpore, pour n’en sortir de nouveau que le 19 sep- 
tembre. 
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d’ailleurs on était moins sur ses gardes, on se laissait plus facile- 
ment apercevoir, et les francs tireurs ennemis, toujours embusqués 
aux meurtrières, ne manquaient guère de mettre ces imprudences à 
profit. En moyenne, ils tuaient de trois à cinq hommes par jour. La 
nuit, pour garder tous les postes, il ne fallait pas moins de trois 
cents hommes. Il fallait en outre des corvées nombreuses pour le 
service des mines et contre-mines. Le manque de sommeil, l'humi- 
dité des tranchées, l'infection de l'air, tout conspirait pour que la 
dyssenterie, la fièvre, la petite-vérole, le choléra, vinssent ajouter 
leurs ravages à ceux de la guerre. 

Au milieu de ces terribles fléaux, croira-t-on qu’un des plus res- 
sentis fut le nombre immense de mouches attirées sur ce point où la 
chaleur et les pluies intermittentes mettaient tant de substances ani- 
males en état de putréfaction? Pas un des annalistes du siége qui ne 
se rappelle cette plaie d'Égypte, et cela dans des termes encore 
empreints de la colère nerveuse que cause l'attaque réitérée de ces 
odieux insectes. « Le sol en était noir, nos tables en étaient cou- 
vertes, s’écrie l’un d'eux. Elles nous ôtaient notre sommeil du jour; 
elles nous empêchaient de manger... Quand j’avalais ma misérable 
dall-rotie (1), ces maudites bêtes se jetaient par escouades dans ma 
bouche à peine ouverte, et de là retombaient pêle-mêle dans mon 
assiette, où elles flottaient, poivre improvisé, puis... mais je m’ar- 
rête avant de me laisser aller à quelque impertinence. Le fait est 
que le seul souvenir de cette agaçante misère suffirait à faire blas- 
phémer un saint. » 

Depuis une attaque repoussée le 10 août, et dont le récit ne nous 
a paru présenter aucun intérêt particulier, les rebelles avaient cessé 
de tenter l'assaut. On s'attendait à quelques entreprises prochaines 
à l’occasion des fêtes du Mohurrum (2), qui s’annonçaient par le bruit, 
devenu plus fréquent, des tam-tams et des cornets à bouquin. Le neu- 
vième des quarante jours du Mohurrum arrive la Xutl-ka-Rath, — 
la nuit de la boucherie, — où les musulmans schiites sont dans 
l'usage d’immoler des chèvres par manière de sacrifice propitia- 
toire. La garnison de Lucknow pensait à bon droit que le massacre 
des Feringhis devait être regardé par ces fanatiques comme bien 


(1) Soupe an bouillon de lentilles mêlé à des tranches de pain sans levain. C’est le 
plus grossier aliment des soldats hindous. A Delhi, les cipayes victorieux demandaient 
à être nourris par les plus riches négocians de la ville. Ceux-ci, intimidés, proposaient 
de la dall-rotie. « Comment? de la dall-rotie pour quelques jours qui nous restent à 
vivre? » s’écriaient les cipayes dans un curieux accès de sincérité découragée et d'indi- 
goation gastronomique. 

(2) Fête mahométane, où est honorée la mort de Hossein et de Hussen, regardés par 
les schiites comme deux martyrs de leur foi, et comptés parmi leurs douze imaums ou 
saints. 
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autrement agréable à leur divinité. Quiconque d’entre eux mourrait 
cette nuit-là, et pour une cause aussi sacrée, était certain au sur- 
plus d’aller tout droit au sixième ciel. La nuit de la boucherie était 
donc attendue avec une certaine anxiété qui se trouva trop forte 
pour certains courages. Une douzaine d'eurasiens, poussés par un 
sergent ivrogne qu'exaspérait le manque d’opium, résolurent de 
ne pas l’attendre. Profitant d'une nuit noire, ils défirent une bar- 
ricade, rompirent la porte qu’elle masquait, et, laissant cette porte 
ouverte, sortirent de la résidence sans avoir été aperçus. Ces mi- 
sérables ne faisaient que courir ainsi au danger dont ils préten- 
daient se garder. Les insurgés s’emparèrent d'eux, les tuèrent, et 
firent des libations de leur sang sur les {azias ou images du tom- 
beau de Hossein. Cette désertion n’en détermina pas moins plusieurs 
autres. La place devenait peu à peu intenable pour tous ceux que 
l'honneur d’une part, et de l’autre la certitude de ne trouver aucune 
merci, n’y attachaient point. Dans la seule nuit du 28 août, sept do- 
mestiques désertèrent. On put prévoir que bientôt, si les secours 
tardaient encore, il n'en resterait plus un seul. 

L'assaut prévu pour quelques jours auparavant fut donné le 3 sep- 
tembre. Après la plus violente canonnade qu’on eût encore essuyée, 
on vit au lever du soleil environ huit mille hommes d'infanterie et 
cinq cents chevaux manœuvrer autour de l’enclos fortifié de manière 
à faire prévoir une attaque. A dix heures du matin, l'explosion de 
deux mines en donna le signal. Aucune des deux fort heureusement 
n'avait été poussée assez loin et ne fit brèche aux remparts. Du 
double nuage que formaient la poussière et la fumée, les plus intré- 
pides d’entre les cipayes sortirent assez résolûment, et ceux qui 
attaquaient la batterie Gubbins plantèrent contre le bastion une 
échelle énorme où plusieurs se hasardèrent jusqu’au sommet. Pas 
un d'eux cependant n'arriva sur le terre-plein. Parmi les officiers, 
les meilleurs tireurs les attendaient au dernier échelon, et les abat- 
taient à peine entrevus. Du côté de la Baily-Guard, ils furent ac- 
cueillis par des décharges à mitraille « qui ouvraient dans leurs 
rangs de larges rues, et les dispersaient, dit M. Rees, comme la 
paille chassée par le vent. » Bientôt des centaines de cadavres jon- 
chèrent le sol, et les assaillans se retirèrent derrière leurs abris, 
repoussés comme toujours, mais en apparence plus découragés 
qu'ils ne l’avaient jamais été. 

Ce fut leur dernière attaque à force ouverte. Ils parurent désor- 
mais décidés à user lentement, patiemment, cette énergie désespérée 
contre laquelle échouaient successivement tous leurs coups de main. 
Après deux jours de tranquillité relative, ils se remirent à canonner 
aussi régulièrement que par le passé les murailles démantelées qui 
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tant bien que mal servaient de remparts à la vaillante garnison de 
Lucknow. Dès l'aurore et jusqu’à neuf heures du matin, puis de 
quatre heures du soir au coucher du soleil, chaque jour ce travail de 
destruction recommençait (1). La direction du feu était excellente, 
eton pouvait s'assurer, en voyant les boulets arriver plus nombreux 
vers les bâtimens où ils pouvaient causer le plus de dommage, que les 
insurgés étaient exactement renseignés sur tout ce qui se passait à 
l'intérieur des remparts. Pour ceux que ces remparts abritaient au 
contraire, le monde connu finissait à la limite de cette étroite en- 
ceinte; « nous ne savions pas plus ce qui se passait dans Lucknow, 
à quelque cent mètres de nous, que nous n’étions au courant des 
affaires du Kamtchatka, » nous dit M. Rees. Cette ignorance était 
à elle seule un malheur de nature à entraîner des conséquences 
terribles. On pouvait en eflet remarquer chez les cipayes restés 
fidèles jusqu'alors les symptômes évidens d'une démoralisation, 
d'un découragement bien naturels après tout. Or, s’ils venaient à 
manquer, c'en était fait des Européens, trop peu nombreux dès 
lors pour suflire à la défense de leurs fortifications si incomplètes, 
si endommagées (2). Cette éventualité était prévue, discutée d’a- 
vance. Il n'y avait plus, si elle se réalisait, qu’à faire sauter la 
résidence, et avec elle les femmes, les enfans, qu’on savait promis 
à l'infamie et à la mort s'ils tombaient aux mains des rebelles. En- 
suite chacun se ferait tuer et vendrait sa vie le plus cher possible. 
Ces résolutions désespérées, ces hypothèses effrayantes agissaient 
sur certaines imaginations avec une irrésistible puissance. Il faut 
sans doute leur attribuer la mort tragique d’un excellent et brave 
officier (le lieutenant Graham) qui, le lendemain même de l'assaut 
du 5 septembre, se fit sauter la cervelle. Un suicide en de pareilles 
circonstances n’étonne-t-il pas? 

Ungud, l’adroit émissaire déjà nommé, fut dépêché le 16 sep- 
tembre vers le général Havelock, avec un message qui contenait 
sans doute un dernier appel. La réponse, s’il parvenait à la rap- 
porter, devait lui être payée à très haut prix. Du haut de la tour 
de la résidence, d’où la vue s’étendait au loin sur les trois ponts, et 
de la terrasse du Post-office, qui dominait une grande partie de la 
ville et la route de Cawnpore, des officiers, relevés toutes les deux 


(1) On a évalué à plus de dix mille coups de canon la somme de ces décharges quo- 
tidiennes. On cite uu bâtiment qui avait recu pour sa part près de quatre cents bou- 
lets, retrouvés dans les diverses parties de sa coque. Voyez le journal de l'officier 
d'état-major sous la rubrique du 8 septembre ( {he Defence 6f Lucknow, p.152). 

(2) Depuis le commencement du siége jusqu’au 25 septembre, terme de la première 
période, la garnison perdit plus de quatre cents combattans, européens ou cipayes. Ce 
chiffre est donné par M. Rees, p. 249. Les termes dont il se sert exclnent l’idée que les 
déserteurs figurent dans ce chiffre, proportionnellement si élevé. 
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heures, et tenant registre de leurs moindres observations, ne ces- 
saient d'interroger tous les points de l'horizon, épiant les symp- 
tômes avant-coureurs de la délivrance. Ils remarquaient bien quelque 
agitation dans les rangs ennemis; des corps nombreux allaient et 
venaient; on entendait moins de clairons, ce qui paraissait indiquer 
que l'état-major des régimens révoltés avait quitté la ville. Quel- 
ques doulies observés sur la route de Cawnpore, un homme riche- 
ment vêtu qu'on voyait haranguant la populace, il n’en fallait pas 
davantage pour éveiller l'attention et donner l'essor aux chimères, 
En attendant, la fusillade continuait sans relâche, et chaque jour 
faisait quelques victimes. L'une d'elles fut un pauvre porteur d'eau, 
tué tandis qu'il était à sa besogne, et dont le cadavre tomba dans le 
puits sur lequel il était penché : « grand malheur! dit le s{a/f-offi- 
cer, car aucun des indigènes ne voudra plus boire de cette eau (1). » 

Le 22 septembre, la désertion avait recommencé sur une grande 
échelle : un cipaye du 13°, un artilleur indigène, deux domestiques 
et trois faucheurs (grass-cullers) disparurent pendant la nuit. Dans 
la matinée, profitant de la pluie qui tombait à flots, quatre autres 
subalternes parvinrent à s'échapper. Quelques heures plus tard ce- 
pendant, ces petits malheurs étaient largement compensés : Ungud 
revenait, porteur d'une lettre qui annonçait positivement l'arrivée 
des secours si longtemps attendus. 


VIII, 


« .… J'ai une rude tâche devant moi, car il me faut secourir Luck- 
now, et je ne dispose que de forces à peine suffisantes. Je ferai de 
mon mieux, mais l'opération est bien délicate, et il n’est que trop 
probable que la résidence sera tombée aux mains de l'ennemi avant 
que nous puissions la délivrer. Les misérables passeront tout au fil 
de l'épée, et cette pauvre Mary est enfermée là dedans, elle et son 
époux (2)! » 

Nous relevons ces lignes dans une lettre de Havelock datée de Cawn- 


(1) Déjà le 1°° septembre l'offirier d'état-major inscrit dans son journal la mention 
suivante : « Pour transporter quelques morceaux de bœnf pris à l’abattoir, on s'est servi 
d'une des charrettes de l’entrepôt. Or on s’en sert aussi parfois pour porter le grain. Ceci 
a suscité de la part des Sikbs des observations dont il faut tenir compte. La charrette en 
question a été marquée en présence de tous les employés du commissariat, et des ordres 
stricts ont été donnés pour qu’on eût à cesser de s’en servir. On ne saurait être trop scru- 
puleux en ce qui touche aux idées de caste. » 

(2) Mary Thoruhill, nièce du général Havelock, mariée l'année précédente à un em- 
ployé du service civil. Son mari, Bensley Thornhill, fut mortellement blessé le jour 
même de l'entrée à Luckuow, au moment où il allait au-devant du capitaine Have- 
lock, frappé lui aussi, et qu’on amenait à la résidence. 
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pore le 12 septembre. Le 16 arrivait le général sir James Outram, 
nommé au commandement militaire du district, et, parmi les géné- 
raux anglais, celui de tous qui connaissait le mieux le pays où la 
guerre se concentrait définitivement. Havelock venait de servir en 
Perse sous ses ordres. Vieux compagnons d'armes, ils se connais- 
saient à fond et comptaient l’un sur l’autre. Le premier acte cflciel 
du général Outram fut empreint d'une générosité chevaleresque. Dé- 
posant provisoirement tous les priviléges de son grade, il déclara, 
par un ordre du jour spécial, qu’il se mettait en qualité de volon- 
taire à la disposition de son digne camarade. Il accompagnerait 
l'armée simplement en cette qualité, et aussi à titre de commis- 
saire en chef de l'Oude, Havelock devant conserver la direction de 
l'entreprise qu'il avait si vaillamment commencée. 

Avec les forces que lui amenait le général Outram (1), et en y joi- 
gnant, en sus des blessés qu’on avait remis en état de faire cam- 
pagne, les cholériques qu’un mois de repos avait rétablis, Havelock 
disposait de deux mille six cents combattans. Le 19, il traversait le 
Gange, grossi par les pluies, et faire franchir le fleuve à cette longue 
suite de chariots, de canons, de bœæufs, de chameaux, d'éléphans, à 
ces nombreux valets d'armée et coolies qui constituent les #mpedi- 
menta d’une armée anglo-indienne (2), ceci sous le feu des tirail- 
leurs ennemis qu’il fallut disperser, constituait déjà une difficulté 
assez notable. Par-delà le Gange, on trouva l’inondaion. Le soleil 
dardait de puissans rayons sur les champs submergés où la colonne 
se trainait lentement. Elle n’emportait que quinze jours de vivres, 
mais en revanche un parc d'artillerie au complet et des munitions 
en quantité considérable. Après les marais vinrent les sables brû- 
lans. L'ennemi battait en retraite; déjà pourtant, sur les derrières 
de la colonne, il avait repris la campagne. Pas un des messagers 
(cossids) que Havelock dépêcha vers Cawnpore ne put franchir la 
ligne des insurgés, qui s’étendait le long des rives du Gange. La 
journée du samedi avait été consacrée au passage du fleuve; le di- 
manche, on fit halte : Havelock n’aimait pas, sauf les cas d’urgente 
nécessité, à violer le sabbat. L'ennemi, campé à deux milles de lui, 
harcelait la cavalerie de l'avant-garde; on ne répondit pas à ses 
provocations, et le lendemain seulement la marche recommença par 


LA GUERRE DE L'OUDE. 


(1) Le 5° fusiliers, quelques compagnies du 78° et une portion du 90° régiment. 

(2) Un seul détail peut en donner une idée. A chaque compagnie sont attachés dix 
palanquius. A chaque palanquin il faut six porteurs, payés chacun 16 roupies ou 20 fr. 
par mois. Donc, pour le seul transport des malades ou blessés, chaque régiment traine 
après lui quatre cent quatre-vingis coolies, ce qui suppose une dépense annuelle d’au 
moins 103,200 fr. C'est M. Russell, le correspondant du Times, qui nous donne ce cu- 
rieux renseignement. 
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une pluie diluvienne. A peine avait-on fait une demi-lieue, que les 
boulets des insurgés arrivaient aux premiers rangs. On avait cette 
fois de quoi leur répondre. Les batteries ennemies furent réduites 
au silence; la cavalerie et les canons que les rebelles avaient jetés 
sur les flancs de la colonne furent obligés de se retirer sans avoir 
achevé leur mouvement. Enfin, se voyant tournés par l'infanterie 
anglaise, qui s’avançait sur leur droite, les ennemis réattelèrent 
leurs pièces, dont deux cependant furent abandonnées, et quittèrent 
précipitamment leur position. Ce mouvement avait été prévu et 
devancé : sir James Outram, à la tête d'un petit corps de cavalerie 
volontaire auquel il avait mêlé quelques irréguliers à cheval, les 
attendait dans la plaine, où ils eurent une centaine d'hommes 
sabrés et laissèrent encore deux canons. Ce combat, dit de Mun- 
garwar, eut pour effet d'ouvrir la route jusque dans le voisinage 
de Lucknow. L’ennemi, cherchant une position plus forte encore 
que celle d’où il venait d’être délogé, ne la trouva qu’à l'Alumbagh. 

L’Alumbagh (jardin de la dame Alum) (1) est un édifice compre- 
nant plusieurs corps de bâtimens, mosquées, imanbaragh, puits cou- 
verts, etc., situé au sud et un peu en avant de Lucknow, sur la route 
de Cawnpore, au milieu d’un beau jardin qu'entoure un parc admi- 
rable. L'armée anglaise, qui avait fait vingt milles dans la journée 
même du 21 septembre après le combat de Mungarwar, quatorze 
dans la journée suivante, et qui, toujours sous la pluie, avait passé 
deux nuits dans de misérables villages abandonnés par les habitans, 
n'arriva que le 23, dans l'après-midi, à l’Alumbagh. L'armée enne- 
mie était en bataille sur les hauteurs voisines, sa droite masquée 
en partie par ces hauteurs, sa gauche appuyée aux murs de clôture 
du parc. Ayant appris à leurs dépens la tactique familière de Ha- 
velock, ceux qui commandaient cette armée avaient tout fait pour 
qu’il ne püt pas la tourner par un mouvement de flanc. La route que 
suivait la colonne avait été ouverte à travers des marécages réputés 
infranchissables, qui la bordaient encore à droite et à gauche. Là 
où ils cessaient et où le sol s’élevant permettait de prendre pied, les 
bataillons ennemis étaient massés avec leur nombreuse artillerie, et 
leurs cavaliers dispersés au centre et sur les ailes. Sur la route 
même convergeait le feu de leurs batteries. Havelock vit qu'il n’y 
avait pas un moment à perdre. Les boulets ennemis décimaient déjà 
ses soldats, massés trop près les uns des autres. Il donna l’ordre d’at- 
taquer, et sous une pluie de fer, sous celle aussi que comme les jours 
précédens leur envoyaient les nuages, ces intrépides soldats, qui 
avaient déjà marché sept heures, se jetèrent sur la droite de l’en- 


(1) Alum veut dire Beauté-du-Monde. 
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nemi. La terre détrempée cédait sous eux, mais à travers ces maré- 
cages qu’on avait crus inaccessibles, ils chassèrent les rebelles de 
village en village. L’artillerie anglaise en même temps frappait à 
coups redoublés le centre de l’armée ennemie, dont la déroute com- 
mença bientôt. 

Le bruit de la canonnade arrivait cependant jusqu’à la résidence, 
où il éveillait mille espérances, mille inquiétudes. Dans l’après- 
midi, vers cinq heures, ce bruit sembla se rapprocher. On avait 
vu toute la journée des mouvemens de troupes fort inusités dans 
les rues de la ville. Sur ces bataillons, qui le matin se dirigeaient 
vers la droite, le soir au contraire vers la gauche de la résidence, 
le général Inglis faisait tirer ses obusiers. Le lendemain soir vint 
sans qu’on eût d’autres nouvelles, et la pluie tombait toujours à 
flots. La nuit fut tranquille. À huit heures et demie, on entendit de 
nouveau dans le lointain le bruit de l'artillerie. Le jour entier se 
passa dans des anxiétés inexprimables. Sur les huit heures, les as- 
siégés eurent à repousser une fausse attaque dirigée contre la bat- 
terie de Cawnpore. On tirait d’ailleurs sur la résidence exactement 
comme à l’ordinaire. Pendant la nuit, on entendit encore le canon, 
et l'éclair même de chaque décharge se distinguait dans les ténè- 
bres à travers une distance que les officiers d'artillerie évaluaient à 
sept milles environ. 

La journée du 24 avait été employée par Havelock et sir James 
Outram à rassembler les bagages et les munitions, que l’on voulait 
laisser dans l’Alumbagh, sous bonne garde, avant de pénétrer à 
Lucknow. Le 25, ils abordèrent enfin l'épreuve décisive, et, si braves 
qu’on les suppose, il est permis de penser que ce ne fut pas sans 
quelque secrète anxiété. L’avant-veille, en rase campagne, ils avaient 
éprouvé bon nombre de pertes : que serait-ce une fois dans la ville, 
où peu à peu s'étaient concentrées toutes les forces de la révolte? 
Le cipaye, timide quand on l’aborde baïonnette baissée, tient bon 
derrière un abri quelconque, et on savait que des barricades, des 
tranchées profondes, des murs crénelés et percés de meurtrières 
étaient préparés dans toutes les directions, en vue de l'attaque im- 
minente. Entre l’Alumbagh et la ville s'étend un jungle épais dont 
les herbes avaient à ce moment six ou sept pieds de haut, et que cou- 
pent cà et là des bouquets de bois. À peine hors de leur camp, les 
soldats de la première brigade, sous les ordres de sir James Outram, 
se virent assaillis par les tirailleurs cipayes, cachés de tous côtés 
dans ces fourrés si favorablement disposés. La route était aussi ba- 
layée par la mitraïlle de quelques pièces de campagne mises en po- 
sition la veille : il fallut les enlever. Un peu plus loin, masquée par 
un pli du chemin, était une autre batterie, placée de manière à 
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commander le pont des Char-Bagh (1), où l'ennemi avait laissé, em- 
busqués derrière les murs de clôture, bon nombre de sharpshooters. 
Il fallut déloger ces francs tireurs et prendre les pièces qu'ils dé- 
fendaient. Le général Outram reçut une balle dans le bras; mais, 
tout affaibli qu’il füt par la perte de son‘sang, il ne descendit pas de 
son cheval. On traversa le pont, on avança toujours sous le feu d’un 
ennemi invisible. On était maintenant sur la route qui mène direc- 
tement à la résidence, et à deux milles environ de ses portes, en 
suivant la route de Cawnpore; mais prendre ce chemin, c'était 
(les renseignemens reçus en faisaient foi) s’exposer aux chances 
les plus hasardeuses : partout des palissades, des fossés profonds et 
larges, et, parmi les maisons qui bordaient la route, une sur deux 
était garnie de cipayes. Comme alternative, on avait après cela le 
grand détour que devait suivre quelques mois plus tard sir Colin 
Campbell. II fallait alors s’écarter à l’est de la ville et revenir vers 
le nord en passant par ce parc immense ( Dilkousha) au sortir du- 
quel, dans cette direction, se trouvent les bâtimens du collége La 
Martinière, le Secunder-Bagh et le Motie-Mahal; mais après d'aussi 
fortes pluies ce chemin à travers champs n’était praticable ni pour 
les canons ni pour les wagons de munitions. Restait, à droite, une 
route étroite, presque une ruelle, longeant le canal sur lequel est 
jeté le pont des Char-Bagh. Là effectivement on ne trouva aucun 
préparatif de résistance jusqu’au moment où, quelques heures plus 
tard, on parvint sous les murs du Kayserbagh. IL fallut de toute 
nécessité y faire halte. On venait d'apprendre que les highlanders, 
laissés sur le pont des Char-Bagh pour protéger le passage de la 
grosse artillerie restée à l’arrière-garde, à peine séparés du reste de 
la colonne, avaient été aux prises avec des masses de cipayes, et se 
trouvaient fort compromis. Il fallait avant tout les dégager. On leur 
envoya des canons qui les rencontrèrent à mi-chemin du pont et de 
la colonne, avançant lentement, au pas des bœufs qui trainaient le 
convoi, et assaillis à chaque minute par des essaims d’insurgés. 
Quelques coups à mitraille dispersèrent ces incommodes compa- 
gnons, et la colonne se trouva de nouveau réunie en face du palais 
du roi. Là, le feu des insurgés était formidable. « On n’y pouvait 
vivre, » a écrit Havelock dans une de ses dépêches. Or il n’y savait 
qu'un remède, c'était de donner tête baissée sur les batteries et de 
les enlever à la baïonnette. Ainsi fit-on deux fois encore avant de 
se trouver à peu près à l'abri sous les murs du palais Feradbouksh, 
situé au nord de la ville, sur les bords de la Goumti, et séparé par 
un seul autre palais ( Turie-Kothie) de la résidence elle-même. 


(1) Char-Bagh, Quatre-Jardins. 
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Les deux généraux y arrivèrent par divers chemins, mais après 
une lutte si acharnée, des pertes si notables, et avec des soldats 
tellement harassés par six mortelles heures de combat sous un ciel 
d’airain et un feu d'enfer, que même là, à deux cent cinquante mè- 
tres de la Baily-Guard-Guate, ils se demandèrent s’il fallait risquer 
de pénétrer immédiatement dans la résidence. L'idée d’ajourner au 
lendemain ce dernier effort ne tint pas contre celle d'exposer les 
assiégés à une suprême attaque de nuit, où peut-être ils succom- 
beraient en vue même de l’armée de secours, arrivée jusqu'à eux 
au prix de tant de périls. Qui savait d’ailleurs si les cinquante mille 
ennemis dont on avait traversé les masses n’organiseraient pas au- 
tour du palais Feradbouksh un blocus tellement étroit, que dès le 
lendemain la délivrance des assiégés fût devenue impossible? Ha- 
velock ne put se faire à cette pensée. Laissant dans les palais qu’il 
venait d'occuper ceux des blessés qui avaient pu arriver jusque- 
là (1) et les bagages qui ne cessaient de se présenter aux portes, il 
s’élança vers la résidence avec les Aighlanders du 78° et le régiment 
sikh de Ferozepore. 

De tous les points de la vaste cité, les insurgés étaient accourus 
sur les traces sanglantes de la colonne de secours, et avaient rempli 
les maisons situées autour des deux palais où elle venait de s’instal- 
ler. Un feu terrible accueillit donc les deux régimens, à peine sortis 
de l'enceinte du palais Feradbouksh. Ils ripostaient au hasard, tirant 
contre les murs dans l'espoir que quelques balles pénétreraient par 
les meurtrières jusqu’à leurs ennemis embusqués. Sous un portique 
« ruisselant de feu » qu’ils eurent à traverser, l’intrépide Neill, le 
vengeur de Cawnpore, tomba pour ne plus se relever, la tête fra- 
cassée par une balle. À chaque pas, nouvelles pertes. La nuit était 
venue, et l’on marchait littéralement à la clarté de la mousqueterie. 
Enfin parurent les portes de la résidence! Il faut ici laisser la 
parole aux témoins de cette scène vraiment émouvante. 


« À quatre heures de l’après-midi, on avait signalé quelques officiers en 


(1) Pendant la terrible marche du 25, on avait laissé sur différens points des groupes 
de blessés, chacun avec une escorte. L’ennemi s’acharnait sur ces malheureux. Un des 
chirurgiens restés avec eux a raconté en détail, avec beaucoup de verve, le sort d’un 
de ces convois, escorté par cent cinquante hommes, et qu'il avait ordre de conduire, 
comme il le pourrait, jusqu’à la résidence. Une fois engagés dans les rues de Lucknow, 
les cent cinquante hommes d’escorte périrent ou furent dispersés. Les blessés furent 
noyés en partie au passage d’un ruisseau. Le res'e, abandonné par les porteurs de pa- 
lanquins, resta sur la route exposé aux balles des cipayes, qui finirent par descendre 
des maisons d'où ils tiraient, et par brûler vifs, dans leurs doulies, ces malheureux, 
incapables de se défendre. Le chirurgien en question échappa miraculeusement à cette 
boucherie. On trouvera son récit dans la Biographical Sketch of sir Henry Havelock, par 
M. Brock, p. 232. 
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veste de chasse et en solak-caps (1), un régiment européen, pantalons bleus 
et chemises bleues, et enfin une batterie attelée de bœufs dans le voisinage 
du Motie-Mahal. À cinq heures, les volées de mousqueterie se suivaient de 
plus en plus près au cœur de la ville. Enfin une balle Minié, sifflant au- 
dessus de nos têtes, attesta que nos amis se rapprochaient de nous. On n'a- 
vait encore vu jusque-là que les insurgés tirant sur eux du haut des terrasses. 
Cinq minutes plus tard, nous distinguâmes nos soldats se frayant passage 
dans une des principales rues. A chaque instant, il en tombait quelqu'un; 
mais la colonne avançait toujours, sans que rien pût tenir devant elle. Une 
fois vus, plus de doutes, plus de craintes ni pour eux ni pour nous, et les 
longues anxiétés de la garnison, comprimées depuis si longtemps, éclatèrent 
en une clameur assourdissante. De chaque trou, de chaque fossé, de chaque 
batterie, de derrière les sacs-à-terre qui protégeaient les maisons à moitié 
démolies, ce cri se propagea, se répéta, trouvant partout de l'écho, même 
dans les salles de l'hôpital. Plus d’un blessé, se traînant péniblement hors 
de son lit, venait joindre sa voix à celle qui envoyait cette joyeuse bien- 
venue au-devant de nos glorieux libérateurs. Ce fut un de ces momens à ne 
jamais oublier (2). 

« … A ces bruyans hourras répondaient ceux de nos libérateurs, à me- 
sure qu'ils franchissaient le seuil de l'enceinte. Qu'elles étaient douces à 
contempier, ces figures amies! Nous courions au-devant de ces braves com- 
patriotes, officiers, soldats, et c’étaient des serremens de main... Qui les dé- 
crira ? Les notes aigres et perçantes de la cornemuse écossaise déchiraient 
nos oreilles. La plus admirable musique nous eût-elle autant émus? Et ces 
braves camarades, rendus de fatigue, couverts de sang, ils oubliaient tout, 
eux aussi: leurs compagnons d'armes tombés derrière eux, leurs propres 
blessures, leur épuisement, tout disparaissait devant le bonheur qu’ils éprou- 
vaient à se dire qu'ils nous avaient enfin sauvés (3). » 


Un tragique et touchant épisode de cette journée doit encore 
trouver place dans les souvenirs qu’elle a laissés. « En arrivant 
dans la Baily-Guard-Battery, dit encore M. Rees, les highlanders du 
78° la trouvèrent gardée par nos cipayes, et, ne se sachant pas dans 
l'intérieur de nos fortifications, ils crurent avoir affaire à l'ennemi. 
En un clin d'œil, trois de nos hommes, qu'ils prenaient pour des 
insurgés, tombèrent percés de baïonnettes. Ils ne firent pas ombre 
de résistance, et l’un d'eux, en se laissant aller sur le sol, où il ex- 
pira quelques minutes après, leur dit, les saluant de la main : « Ce 
n’est rien (koulch purouanni)! L'intention est bonne. Soyez les bien- 
venus, camarades! » 

Affaiblie, dans cette seule journée du 25 septembre, de près de 


(1) Ce sont ces casquettes dont la partie postérieure se rabat sur la nuque, qu’elle 
protège contre le soleil. 
(2) Relation de l'officier d'état-major, p. 174. 
(3) Ruutz Rees, Personal Narrative, p. 223-24. 
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cinq cents hommes (un cinquième de son effectif) (1), l’armée de 
secours apportait certainement le salut, mais non pas la délivrance 
immédiate. Les soldats qui la composaient avaient rêvé sans doute 
une triomphale entrée à Lucknow et la déroute soudaine des cipayes 
épouvantés; mais ils comptaient sans ce génie tenace des Hindous 
qui, par l’obstination, essaie de suppléer au courage. Partout où il 
croit pouvoir demeurer sans trop de périls, Baba log attend qu’on 
l'expulse de vive force. Dès le lendemain du jour où les soldats de 
Havelock et d'Outram eurent pénétré au cœur de Lucknow, ils se 
sentirent bloqués comme l’étaient la veille ceux qu’ils venaient 
délivrer. La ceinture de feu, quelque peu élargie, entourait, non 
plus seulement la résidence, mais les palais voisins, militairement 
occupés, et que leurs nouveaux hôtes s’appliquèrent immédiatement 
à fortifier. Toute communication avec le dehors se trouva rompue, 
et la petite garnison laissée à l’Alumbagh avec le gros des bagages 
et des approvisionnemens s’y vit, elle aussi, parfaitement cernée. 
On en fut réduit, pour communiquer avec elle, à inventer un sys- 
tème fort imparfait, paraît-il, de langage télégraphique. A la ri- 
gueur, on aurait pu l'aller rejoindre, en laissant à la résidence un 
renfort de trois ou quatre cents hommes; mais comme il eût fallu 
y laisser aussi les blessés, en nombre considérable, qui ne pouvaient 
se transporter, le secours eût été presque dérisoire, compensé sur- 
tout par l'augmentation des bouches à nourrir et l’insuflisance nu- 
mérique de la garnison pour tout ce qui lui restait à faire. De plus 
la retraite exigeait de nouveaux combats, imposait de nouvelles 
pertes. Enfin que ferait-on dans l'Alumbagh des femmes et des en- 
fans qu'on y aurait transférés, et qui n’y trouveraient pas les appro- 
visionnemens indispensables? Cette idée fut donc abandonnée. La 
prise de Delhi, qu'on apprit le 10 octobre, faisait espérer de prompts 
renforts. On résolut de les attendre. Peu à peu, à la suite de sorties 
nombreuses, la ligne de défense s’étendit. On détruisit celles des 
batteries ennemies qui gênaient le plus. On disposait de bras nom- 
breux, qu’on utilisa pour les ouvrages de défense, tranchees, mines, 
contre-mines, etc. Dans cette seconde période du siége, l'ennemi 
ne poussa pas moins de vingt mines sous les murs des palais nou- 
vellement occupés, et, au rapport de sir James Outram, la défense 
exécuta vingt et un puits, comprenant une profondeur de 209 pieds, 
et 5,291 pieds de galeries souterraines. Ces chiffres donnent une 
idée de l’activité qu’on déplovait de part et d'autre. 

Comme on le pense bien, après les premières journées d’enthou- 
siasme, la vie des assiégés avait repris son caractère monotone et 


(1) Le rapport de Havelock dit cinq cent trente-cinq hommes tués, blessés ou man- 
quant. 
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triste. C’étaient les mêmes devoirs que par le passé, c'étaient aussi 
les mêmes privations (1). A part ce qu’on avait trouvé dans les trois 
palais occupés par les troupes de renfort, et qui malheureusement 
consistait surtout en objets de luxe, châles, pipes et poignards incrus- 
tés de pierreries, selles brodées de perles, porcelaines de prix, etc., 
les approvisionnemens ne s'étaient point accrus, et il y avait bien 
plus de monde à nourrir. Aussi les alimens gardaient-ils des prix 
exorbitans, dont profitèrent amplement certaines personnes douées 
de cet esprit commercial que nulle circonstance ne trouve en défaut. 
M. Rees nous parle entre autres d’un ingénieux négociant, qui, à 
échanger du thé contre des brocarts tissés d’or et du sucre contre 
des diamans, réalisa une petite fortune en quelques semaines. 
Encore eut-il la chance de l'emporter dans une magnifique calèche 
attelée de bœufs, le tout faisant partie de ses propriétés nouvelle- 
ment acquises. 

L'histoire du second siége est celle du premier, moins ce que celle- 
ci a de plus dramatique, le nuage de terreur, l’auréole de sang, 
qui planaient sur le sort des assiégés. Nous passerons donc rapide- 
ment sur le mois d'octobre et les premiers jours de novembre, qui 
n'apportèrent aucun changement essentiel à la position des Anglais. 
Le 12, ils apprirent que sir Colin Campbell marchait sur Lucknow 
à la tête de cinq mille hommes. Le même soir, son arrivée fut si- 
gnalée de l’Alumbagh. Dans la matinée du 15, le télégraphe annonça 
qu'il se portait en avant. Ainsi que nous l'avons dit, il évita, en 
faisant un long circuit, les dangers affrontés par Havelock, chassa 
les insurgés qui occupaient le grand parc Dilkousha, s’empara des 
bâtimens du collége La Martinière, par eux transformé en forte- 
resse, et s'y établit jusqu’au lendemain. Les rebelles se portèrent 
aussitôt en grand nombre dans tous les édifices qui se trouvaient 
entre La Martinière et la résidence. Le Secunder-Bagh était le mieux 
fortifié : il fut d'autant plus vigoureusement défendu que la gar- 
nison s’y trouva cernée, et n'avait pas de capitulation à espérer. La 
brèche faite, une brèche de deux pieds carrés, les Sikhs et les Aig4- 
landers ÿ pénétrèrent pour ainsi dire un à un, et un horrible combat 
corps à corps commença dans cette enceinte close de toutes parts, 
un vrai massacre s’il est vrai, comme on l’aflirme, que deux mille 
cadavres nageant dans leur sang encombraient après l'assaut les 


(1) « Nous avons pour vivres, dit Havelock dans une lettre à sa femme (10 novem- 
bre), une ration réduite de bœuf pris au train d’artillerie, des chupatties et du riz; 
mais le thé, le café, le sucre et le savon sont des objets de luxe qui nous demeurent 
inconons.… Je dine un jour par semaine chez le commissaire fiscal (Gubbins), qui m'a 
fait boire d’excellent sherry (vin de Xerès), sans lequel je crois qu’il me serait advenu 
malheur, car la disette n’est pas si aisément supportable à soixante-trois ans qu’elle 
l'était à quarante-sept. » Ces derniers mots renferment une allusion au siége de Jella- 
labad en 1841-42, où Havelock avait eu à supporter des privations du même ordre. 
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salles du Secunder-Bagh. Jamais les atrocités de Cawnpore n'avaient 
été mieux vengées. Il fallut ensuite emporter une mosquée, la Shah- 
Nujjif, à laquelle l’assaut ne put être donné qu'après une canon- 
nade de trois heures : ce fut la seconde journée. La garnison de son 
côté s’avançait à la rencontre de l’armée de secours, et les chefs se 
rejoignirent enfin le troisième jour sous les murailles de la Mess- 
House, le dernier point dont les cipayes eussent essayé de disputer 
la possession (1). Sir Colin Campbell arrivait dans tout l'enthou- 
siasme de la victoire. Havelock se mourait déjà. 

Lucknow n’était pas repris cependant. Y rester avec six ou sept 
mille hommes était une entreprise chimérique; dès lors il n’y avait 
pas une minute à perdre pour en sortir avec la moindre perte pos- 
sible. Le plan de sir Colin Campbell était fait d'avance. Les rebelles 
purent croire, le voyant continuer son feu contre les bâtimens voi- 
sins de la Mess-House, qu’il voulait les déloger de toutes leurs posi- 
tions autour de la résidence. Il ne songeait qu’à en tirer sains et 
saufs les quinze cents malheureux dont elle était le refuge depuis 
près de six mois. 

Les prisonniers d’état, les femmes et les enfans, enfin le trésor, de- 
vaient partir les premiers. Une longue chaîne de piquets était éta- 
blie de manière à protéger leur marche jusqu’à La Martinière. Les 
combattans restaient à leurs postes, chargés de détruire peu à peu 
tout ce que la résidence renfermait d'engins ou d’approvisionne- 
mens militaires hors d'état d’être transportés. Ce fut à quatre heures 
du matin, le 18 novembre, que le précieux convoi se mit en marche. 
Mistress Inglis, la femme du commandant de Lucknow, a décrit avec 
une incomparable naïveté les émotions de ce qu’elle appelle un 
« exode. » Elle raconte comment John (son mari), n'ayant pu l’es- 
corter en personne, lui donna pour l'accompagner son aide-de-camp, 
a very nice crealure, dit-elle en propres termes. Et devant ces fami- 
liarités de style nous serions tentés de sourire si nous ne savions, 
à n’en pas douter, que cette noble femme avait donné, pendant toute 
la durée du siége, les plus beaux exemples d’abnégation et de dé- 
vouement. Ce matin-là mème, refusant le palanquin préparé pour 
elle, mistress Inglis avait voulu faire route à pied comme toutes ses 
compagnes d’infortune. Or, parlant de ceci, elle dit simplement : 
« Il fallut marcher, n’ayant plus d’attelage pour la voiture. » N'y 
a-t-il pas dans cette réticence une exquise délicatesse ? « Nous ne 
courümes aucun danger, continue-t-elle, sauf en trois endroits où 
l'ennemi nous dominait, et où il fallut prendre le pas de course. » 
À Secunder-Bagh, les dames trouvèrent des palanquins préparés 


(1) Les pertes de sir Colin Campbell dans ces trois journées furent de quatre cent 
soixante-sept tués ou blessés, dont dix officiers tués et trente-trois blessés. 
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pour elles et furent, sous bonne escorte, conduites jusqu'aux tentes 
dressées à leur usage dans le beau parc de Dilkousha. 

Le 20, le 21 et le 22 se passèrent à bombarder le Kayserbagh, 
comme si on prétendait l'enlever d'assaut. Le capitaine Peel, dont 
on vient d'apprendre la mort (1), dirigeait cette opération simu- 
lée. Ainsi, dans l'évacuation provisoire de Lucknow, rien ne fut 
laissé -au hasard. Cette opération s’exécuta selon les règles de la 
stratégie, en face d’un ennemi exaspéré, et que son immense supé- 
riorité numérique rendait, après tout, assez redoutable. À minuit, 
dans la nuit du 22 au 23 novembre, l’ordre de départ, donné à 
l'improviste, passa de rang en rang et pour ainsi dire d'homme à 
homme. On n’éteignit aucuns feux, et la garnison sortit en silence, 
sans que rien püt trahir l'abandon où elle laissait tout à coup ces 
fortifications, jusque-là si vaillamment défendues. Un seul homme 
resta dans la place, un capitaine, plongé dans un sommeil profond, 
et que personne ne s’avisa d'aller avertir dans l’obscur recoin qu'il 
avait choisi pour y passer la nuit en pleine tranquillité. Le malheu- 
reux se réveilla deux heures après, seul, absolument seul dans cette 
enceinte déserte, autour de laquelle rugissaient encore, sans oser } 
pénétrer, cinquante mille démons à face humaine. Une terreur pro- 
fonde s'empara de lui dès qu'il put se rendre compte de sa situation. 
S'élançant à toute course, il traversa les cours emmélées, les corri- 
dors tortueux, les allées inextricables du Feradbouksh et du Tarie- 
Kothie. Partout la même solitude, partout le même silence, inter- 
rompu çà et là par quelques coups de canon, quelque volée de 
mousqueterie que l'ennemi envoyait au hasard. Enfin, hors d’haleine, 
à moitié mort de fatigue, il rejoignit le dernier peloton de l’arrière- 
garde; mais le choc nerveux qu'il avait ainsi reçu à l’improviste ne 
le laissait déjà plus maître de lui-même. Il était à peu près fou, et 
ne recouvra l'usage entier de sa raison qu'après quelques jours de 
repos. 

Attaqué, dès le 20, du mal qui allait l'emporter, Havelock était 
encore sous le charme de cette gloire qu’il avait longtemps méritée 
sans l’acquérir, et qui venait comme un rayon de soleil couchant 
dorer le soir de sa vie. « Je ne vois pas encore, après tout, ma no- 
mination dans la gazette (2): mais sir Colin n’adresse plus ses lettres 
qu'à sir Henry Havelock, » écrivait-il dans les dernières lignes qu'il 
ait pu tracer : singulier témoignage du prestige que garde encore la 


(1) Fils de sir Robert Peel et officier de grande espérance. 11 s’était distingué devant 
Sébastopol, où il dirigeait la batterie anglaise empruntée aux vaisseaux, et qu’on appe- 
lait batterie de la marine. 

(2) Sa nomination comme baronet, titre qne la reconnaissance nationale a fait passer 
à son fils, sir Henry Marshman Havelock, avec une pension de 1,000 livres sterling. 
Pareille pension a été accordée à la veuve du général. 
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distinction aristocratique dans ces âmes héroïques et détachées, en 
apparence, de tout ce qui tient aux vanités de la terre! Transporté à 
l'Alumbagbh, le pieux vétéran y reçut la visite de son compagnon de 
gloire, sir James Outram. « Pendant plus de quarante ans, lui dit-il, 
j'ai réglé ma vie de manière que la mort me trouvât toujours prêt. 
Aussi n’ai-je pas peur. Mourir, c'est gagner; {o die ts gain. » Et ses 
dernières paroles, adressées au fils qui, grièvement blessé, le soignait 
cependant avec une infatigable tendresse, furent, dit-on, celles-ci : 
« Venez, mon enfant, venez voir mourir un chrétien. » 

Les opérations militaires qui, quatre mois plus tard (du 2 au 
19 mars 1858), ramenèrent les Anglais dans Lucknow, soumis cette 
fois et pacifié, n’entrent pas dans le cadre de ce récit (1). Chacun a 
pu lire d’ailleurs la relation de ces événemens, due à une plume 
ingénieuse et facile, celle du correspondant du Times, M. Russell, 
qui avait déjà si bien raconté les divers épisodes du siége de Sébas- 
topol, et qui semble, depuis lors, être attaché en qualité d’historio- 
graphe à toutes les armées anglaises entrant en campagne. On n’a 
certainement pas oublié les pages étincelantes où il nous faisait 
pénétrer avec lui dans le Kayserbagh reconquis et livré au pillage, 
et il serait plus que superflu de résumer aujourd'hui ces scènes 
étranges où se reflètent et miroitent les splendeurs du ciel orien- 
tal, les lueurs de l'incendie, l'éclair des canons et le ruissellement 
fauve des trésors amoncelés dans l’ancienne demeure des rois d'Oude. 
Bornons-nous donc à rappeler ces récits où l'imagination irlan- 
daise de l'écrivain, comme emportée sur l'aile des djinns, effleure 
avec une vertigineuse rapidité les sites merveilleux de l'Orient, les 
scènes pittoresques d’une marche à travers les plaines brülées de 
l'Inde, et les incidens inouis de ces campagnes fabuleuses qui met- 
tent aux prises, comme jadis, la petite phalange macédonienne avec 
les innombrables armées de Darius et de ses satrapes. Revenons 
dans notre vieille Europe, où un autre spectacle, moins brillant, 
mais plus instructif, sollicite notre curiosité. 


Nous sommes en plein sénat. Une lutte acharnée met aux prises 
ces hommes d'état émérites, ces orateurs experts, qui, du haut de 
la tribune anglaise, prétendent régler les destinées du monde en 
réglant celles de leur pays. L'Oude, la compagnie, les directeurs, le 
gouverneur-général, ces mots reparaissent à chaque instant dans 
les discours amers qu’ils échangent. D'où vient que ce sujet, tant 


(1) Remarquons seulement que sir James Outram, laissé dans l’Alumbagh avec quatre 
mille hommes, s'y était maintenu, nonobstant plusieurs attaques des rebelles de Luck- 
now, depuis le 26 novembre 1857 jusqu’au jour où sir Colin Campbell l'y vint rcjoindre 
avec environ quarante mille hommes, dont vingt-cinq mille européens, et cent vingt 
pièces d'artillerie de siége. 
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rebattu naguère et si froidement accueilli, si discrédité comme fopic 
oratoire, passionne aujourd'hui tous les esprits? Ce phénomène 
s'explique aisément. Le sort de l'Oude, c’est la destinée d’un cabi- 
net. Lord Canning, le gouverneur-général, c’est le ministère Pal- 
merston, brisé naguère sur un récif à fleur d’eau. Le blâme infligé 
à lord Canning par un membre de l'administration tory, c’est le 
terrain sur lequel on veut la faire combattre, la désarmer, la tuer. 
Vous comprenez maintenant d’où vient ce chaleureux intérêt porté 
aux dépêches datées de Calcutta. Calcutta, c'est Londres, puisqu'on 
y fait et défait les ministres. Rome n’est plus dans Rome, elle est au 
Bengale. 

Au fond, de quoi s’agit-il, et à travers tout ce bruit parviendrons- 
nous à le savoir? En deux mots, voici le fait. Lord Canning, pour 
aider autant qu’il est en lui aux efforts de sir Colin Campbell et de 
sir James Outram, a lancé une proclamation aux habitans de l'Oude. 
Voulant être compris d'eux, il leur a parlé leur langue. Ignorant 
que son œuvre officielle, adressée au cabinet whig, aurait à obtenir 
l'approbation de ses ennemis politiques, devenus, sans qu'il le sût 
encore, maîtres de l'administration, il a oublié précisément les scru- 
pules libéraux, les exigences constitutionnelles du torysme au pou- 
voir. Il a parlé en souverain d'Orient. Il a revendiqué, au profit de 
l'Angleterre, les droits absolus que naguère le Grand-Mogol exerçait 
sans contrôle. Dans l'Inde, comme jadis en Europe, la terre est au 
roi, qui la donne ou la reprend à son gré. L'impôt n'est pas autre 
chose que le loyer de cette terre donnée à bail. Partant de là, — tout 
autre principe étant incompréhensible pour le peuple qui l'écoute, 
— que dit lord Canning dans cette fameuse proclamation du 14 mars, 
inspirée par le sentiment du triomphe obtenu à Lucknow? « L'em- 
pire nous est rendu sur cette partie du pays. Le temps est venu de 
récompenser et de punir. Des grands propriétaires du sol, il en est 
six (et il les nomme) (1) qui se sont distingués par leur fidélité au 
gouvernement anglais. Ceux-là, sans préjudice des récompenses qui 
leur seront plus tard décernées, restent seuls propriétaires hérédi- 
taires des biens qu’ils possédaient dans l'Oude quand ce royaume a 
été annexé au domaine britannique. A part ces exceptions, le droit 
de propriété sur le sul de ces provinces est confisqué au profit du qou- 
vernement anglais, qui disposera de ce droit comme il le jugera con- 
venable. » Lord Canning propose ensuite à ceux des propriétaires ré- 
voltés qui feront immédiatement leur soumission l'honneur et la vie 
saufs, pourvu qu'ils n'aient pas trempé dans un meurtre propre- 
ment dit pratiqué sur un sujet anglais. « En ce qui touche, ajoute- 


(1) Les rajahs de Bulrampore, Padnaha et Kuttiarie, le fa/oukdar de Sissaindie, les 
zemindars de Gopaul, de Kheïir, et de Moraon. 
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t-il, le surplus d’indulgence qui pourra s'étendre jusqu’à eux et la 
situation qui leur sera faite désormais, il faut qu'ils s’en remettent 
absolument à la justice et à la clémence du gouvernement anglais. 
Ceux qui se hâteront de se montrer et de venir en aide au commis- 
saire en chef de la province pour rétablir l’ordre et la paix trouve- 
ront cette justice et cette clémence largement appliquées. Le gou- 
verneur-général envisagera d'un œil très libéral les titres qu'ils 
pourront ainsi acquérir à la restitution de leurs anciens droits. » 

Certes, pour des oreilles européennes, ce langage est singulier. Les 
droits revendiqués sont exorbitans, l'opportunité de cette aliière re- 
vendication peut être contestée : qui le niera? Encore faut-il apprécier 
les circonstances de temps et de lieu, et savoir si une parole moins 
énergique eût sufli pour obtenir les résultats désirés, et qui paraissent 
en voie de réalisation (1). Est-ce au peuple qu'on s'adresse? Menace- 
t-on les ryols de les chasser de leurs huttes de boue, de leur enlever 
leur pauvre champ de blé ou leur rizière? Non, ceux-là sont inviola- 
bles dans leur misère insouciante. Ceux qu’on veut atteindre, ce sont 
les grands propriétaires, les grands barons du pays, ces semindurs, 
ces {uloukdars, dont nous avons, au debut de cette étude, éclairci les 
droits, expliqué la situation. De leur résistance obstinée ou de leur 
prompte soumission dépend non le sort, mais la durée de la cam- 
pagne qui s'ouvre, et où a déjà coulé tant de sang anglais. Humi- 
lierez-vous devant eux votre drapeau victorieux? Non sans doute. 
Procéderez-vous par simple injonction? Habitués à un autre langage, 
ils trouveront celui-ci peu concluant. Menacerez-vous leur vie? Mais 
vos baïonnettes et vos canons s'expliquent là-dessus plus catégori- 
quement que toutes les proclamations du monde, et cependant on 
ne les a pas intimidés. Restent ces biens immenses sur la possession 
desquels repose toute leur grande existence féodale et presque dy- 
nastique. Eh bien! on les leur reprend, non pas en fait, mais en 
principe. On rétablit à leur usage la fiction qui a existé pour eux de 
tout temps. La terre était au souverain, la Grande-Bretagne est sou- 
veraine, donc la terre est à la Grande-Bretagne. Elle la laisse aux 
sujets fidèles, elle la rendra aux sujets repentans, elle ne l’enlèvera 
qu'aux rebelles obstinés. Voilà ce que dit lord Canning, voilà ce que 
tous ses prédécesseurs ont fait sans hésiter et sans encourir le 
moindre blâme. Qu'il y ait mieux à dire et surtout mieux à faire, 


(1) Les dernières nouvelles reçues de l’Oude attestent que le commissaire Montgo- 
mery, appliquant la proclamation selon l'esprit et non selon la lettre, a déjà opéré la 
soumission de la grande majorité des zem/ndars et taloukdars, \esquels, à peine ren- 
trés dans le devoir, obtiennent, avec la rémission de leurs crimes, la restitution com- 
plète et de leurs propriétés et mème de leurs priviléges. L’annulation de ceux-ci est 
sans doute remise à des temps plus opportuns. 
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cela n’est pas douteux; mais une fois qu’on sort du domaine du droit 
pur et qu'on se résigne à subir la nécessité politique, où n’est-on 
pas entraîné! L'Europe n’est pas l’Inde, et que n’y voit-on pas dans 
les temps de crise? Demain, qu’une émeute éclate à Barcelone, et on 
peut savoir d'avance par quels sauvages bandos le capitaine-géné- 
ral essaiera d’intimider les mutins : état de siége, justice militaire, 
fusillades sans jugement, il ne promettra rien de moins. Pour une 
parole provocatrice, la mort; pour une arme de guerre indûment 
détenue, la mort; pour un délit qui, en temps ordinaire, s’expie par 
une amende de cinquante francs, la mort, toujours la mort! Est-ce 
à dire que la vie humaine soit devenue tout à coup en Espagne un 
objet de si mince valeur? Va-t-on réellement recommencer à Barce- 
lone les massacres de Cabrières ou ceux de Nantes? Pas le moins du 
monde. Ces terribles formules, purement comminatoires, sont des- 
tinées à frapper les esprits simples, à donner une haute idée d'un 
pouvoir qui se déclare indépendant de toutes les lois, à relever le 
prestige défaillant d’une autorité menacée. On espère, à l’aide des 
mois, se passer des actes; on menace pour ne pas sévir. Ainsi a 
fait lord Canning. 11 lui eût fallu les trésors de l'Hindostan tout 
entier pour acheter la soumission des faloukdars ; il paiera cette 
soumission avec les biens mêmes qu’il leur reprend aujourd'hui pour 
les leur rendre demain. Quoi de si terrible après tout? 

Qu'on se soit trompé de bonne foi sur le caractère essentiellement 
modéré de lord Canning et sur le vrai sens de sa proclamation, il 
pe nous est vraiment pas permis de le croire. Le bénéfice d’une telle 
erreur, nous ne l’accordons qu’à lord Ellenborough, personnage sin- 
gulier, esprit sui generis, animé des intentions les plus loyales, mais 
pétri des préjugés les plus bizarres. 11 fut sincère, nous le croyons, 
dans le blâme précipité dont il foudroya immédiatement la procla- 
mation de son successeur (1). Ce blâme pourtant était une imprudence 
pour le moins égale à celle de la proclamation, et détermina un re- 
tour d'opinion qui menaça d’emporter le cabinet tory. La démission 
spontanée de lord Ellenborough devait apaiser la tempête; mais les 
membres du dernier ministère whig ne l’entendaient pas ainsi, et 
voulaient pousser à bout ce commencement de succès pour eux, 
d'échec pour leurs rivaux. A leur tour, ils dépassaient le but, et 
leurs efforts échouèrent devant le refus de concours que leur opposa 
la fraction la plus radicale de la chambre des communes. Il y a là 
des hommes que lasse le vieux libéralisme, exclusif et trompeur, 
des grands meneurs whigs, et qui savent maintenant à merveille 


(1) Lord Ellenborough a été, comme chacun sait, gouverneur-général de l’Inde an- 
glaise, et son administration, bien intentionnée d’ailleurs, n’y a pas laissé les plus 
heureux souvenirs. 
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tout ce qu'on peut obtenir des fortes en leur marchandant un ap- 
pui indispensable. 

Élevons-nous quelque peu au-dessus de ces combinaisons parle- 
mentaires, qui jamais n'auront que l'intérêt du jour ou de la se- 
maine, et demandons-nous si le temps de la justice est enfin venu 
pour l'Inde. — Cette simple question ouvre d'immenses horizons, 
sur lesquels il semble que le jour commence à poindre. L’Angleterre 
comprend, — ses généraux eux-mêmes le lui disent (4), — que la 
force matérielle ne peut lui assurer longtemps la domination de 
cette vaste agglomération de territoires et de peuples qu’elle appelle 
son empire indien. Elle comprend aussi que de tous les moyens de 
«conquête morale » qu’elle peut employer, le plus irritant, le plus 
périlleux serait celui que lui proposent les fanatiques d’Exeter-Hall, 
la propagation presque forcée du christianisme tel qu’ils l'entendent. 
Elle sait en outre que sa domination, aisément subie par les ryots, 
dont elle peut et devrait améliorer la condition, est odieuse et le sera 
toujours aux classes autrefois dominantes, dont elle doit tendre peu 
à peu sans secousses, sans tyrannie, à réduire, à limiter l'influence. 
Elle sait enfin que l'impôt excessif sous lequel se débat, depuis des 
siècles, la misérable agriculture de la péninsule indienre devra, 
quoi qu’il en puisse coûter d’abord, être ramené à des proportions 
plus équitables et perçu par des moyens moins violens. Ces idées, 
facilement intelligibles, ont fait leur chemin, grâce à la terrible in- 
surrection dont nous avons voulu raconter quelques épisodes, et un 
premier pas a été fait dans une voie de sages innovations par la des- 
truction du monopole de la compagnie. Aucun intérêt fiers ne vien- 
dra se placer désormais entre celui de la nation anglaise et celui des 
cent cinquante millions de fellow subjects dont elle s’est déclarée la 
tutrice. Humainement et, si l'on veut, chrétiennement compris, ces 
deux intérèts, loin d’être opposés l’un à l’autre, devront finir par 
n'en faire qu’un jusqu’au jour où l'émancipation intellectuelle des 
peuples hindous leur donnera le droit de réclamer une indépen- 
dance qu’ils obtiendront très probablement avant d’en être complé- 
tement dignes, car il en est de la liberté, comme de la grâce divine, 
qu'on a par surcruft, si peu qu’on fasse pour l'obtenir. Certains peu- 
ples l'ont eue qui, la comprenant peu, l'avaient, quoi qu’on en dise, 
à peine désirée. Il est vrai qu’ils n’ont pas su la garder longtemps. 


E.-D. ForGues. 


(1) Sir James Outram dans ses remontrances à lord Canning, le général Jacob dans 
une lettre curieuse adressée aux Daily-News. 
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I. Les Saints-Lieur, ou Pèlerinage à Jérusalem, en passant par la Hongrie, les provinces danu- 
biennes, Constantinople, l’Archipel, le Liban, la Syrie, Alexandrie et Malte, par Mer Mislin. 
— Il. Voyage dans la Turquie d'Europe, par M. Viquesnel. — NI. La Turquie et ses différens 
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gouvernement français pendant les années 1846-4847-1848, par M. Hommaire de Hell. — 
V. L'Orient. — Les Réformes de l'empire byzantin, par Pitzipios-Bey, Paris 4858. 


« Que vous ont donc fait les Turcs? » m'’écrivent quelques per- 
sonnes qui sont bien naïves ou qui veulent être malicieuses. Je leur 
réponds humblement, et comme il appartient à un libéral battu, 
mais obstiné, que les Turcs ne m'ont rien fait de ce qu'ils font 
sans cesse aux pauvres chrétiens d'Orient, qu’ils ne m'ont pris ni 
mes enfans, ni mes biens, ni ma vie, mais que j'ai l’âme ainsi 
faite que mon vieux sang bout encore dans mes veines quand je 
m'’entends raconter les tortures, les outrages, les humiliations de 
nos frères d'au-delà de la Méditerranée (1). J'avais, il y a quelques 
mois, dans mon cabinet un Thessalien qui venait, disait-il, me re- 
mercier de ma sympathie au malheur des chrétiens d'Orient et m'en- 
tretenir du déplorable état de son pays. J'étais ému quand il me 
disait : « Nous n’avons pas de consul français pour voir ce qui se 
fait chez nous. Ah! si la France voulait seulement nous envoyer 
quelqu'un, sous quelque titre que ce soit, un officier de cavalerie 


(1) Voyez les deux premières parties de ce travail dans la Revue du 15 mars et du 
45 avril 1858. 
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si vous voulez, pour nous acheter des chevaux !... Nous avons en- 
core de bons chevaux chez nous, comme dans l'antiquité... En 
parcourant le pays, il verra ce que nous souffrons, et il le dira. 
— Oui, il le dira, soyez-en sûr, » répondais-je à mon Thessa- 
lien, pensant à tout ce que j'avais entendu raconter par nos offi- 
ciers français à leur retour d'Orient et à leur généreuse colère contre 
l'oppression des chrétiens. Je pensais mème tout bas que la voix 
d’un officier serait plus écoutée que celle d’un écrivain et surtout 
que celle d’un professeur, qui, lorsqu'il s'émeut des maux de la 
Grèce, semble céder à je ne sais quelle émotion de parenté. Je ne 
crois pas cependant qu’en écoutant ce compatriote d'Achille j'aie 
pensé à Homère; la Thessalie souffrante et persécutée me cachait 
tout à fait la belle et riante Thessalie de l'antiquité. Je ne songeais 
pas à la vallée de Tempé; mais surtout, pour me consoler et me 
distraire des äouloureux récits qui m'étaient faits, je ne songeais 
pas à me dire, comme me le conseillent les personnes qui m'écri- 
vent : « Après tout, les Turcs, qui font tout cela en Thessalie, ne 
m'ont rien fait de pareil; ils ne m'ont pris, comme disait l’Achille 
d'Homère, ni mes bœufs, ni mes moutons; ils n’ont pas brûlé mes 
arbres ni saccagé mes moissons, 


Et jamais dans Larisse un làche ravisseur 
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur? 


Je suis bien bon de me soucier des malheurs qui se passent à 
quatre ou cinq cents lieues de moi. » Loin de me consoler de cette 
triste façon, j'avoue qu'en songeant à la sécurité de nos foyers do- 
mestiques, à la paisible jouissance de nos biens protégés par la loi, 
je me disais tout bas que, nous autres Européens, nous devions bien 
une minute au moins de commisération aux souffrances de nos frères 
d'Orient. Je ne demande pas de croisades, les croisades se font 
aujourd'hui pour les Turcs : je demande seulement que, nous étant 
émus avec raison des souffrances de l’oncle Tom, nous ne restions 
pas insensibles aux malheurs d’autres esclaves et d’autres persé- 
cutés qui n’ont qu'un titre de moins à notre pitié, celui de n’être 
pas noirs, mais qui persévèrent depuis plus de quatre cents ans, 
malgré la persécution, dans la foi qui a inspiré Las Cases plaidant 
pour les Indiens et M"° Beecher plaidant pour les nègres. 

— Ces Grecs sont éloquens et un peu menteurs, me dit un beau 
jeune railleur, et votre Thessalien a abusé de votre pitié. — J'ouvre 
le livre de M. Mathieu intitulé la Turquie et ses différens peuples. 
M. H. Mathieu est un jeune écrivain, fidèle, il est vrai, aux bons 
penchans de son âge, mais qui, à prendre la date de sa naissance 
et même quelques pages de son livre, n’est pas assurément un libé- 
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ral de 1825. Je lis dans la description géographique de la Turquie, 
au commencement du deuxième volume et dans la partie la plus 
simple et la moins accessible aux émotions ou aux réflexions : « Les 
vastes plaines de la Thessalie sont encore aussi belles qu’elles l'é- 
taient autrefois, et les brises du levant lui viennent toujours par 
la vallée de Tempé et les champs mélybéens; mais ses routes pitto- 
resques ne sont plus fréquentées que par des bandes de brigands, 
Un quart à peine du sol arable est cultivé. L'agriculture languit 
malgré l'exubérante fécondité du sol, et la condition des cultiva- 
teurs est des plus misérables (1). » 

Cette description géographique de la Turquie est pleine de traits 
de ce genre. L'auteur parle-t-il de la Thrace, « le sol est partout 
fécond, et il étale sur tous les points une exubérante végétation. 
Un si riche pays devrait avoir une population nombreuse; mais on 
n'y trouve que désolation, comme si la peste régnait seule sous ce 
beau ciel. Dans le voisinage des villes, on voit quelques champs 
cultivés par des Grecs; au-delà, tout est inculte et désert. Des 
restes de monumens, de canaux, d'aqueducs, épars de tous les côtés 
sur le sol, sont des témoignages irrécusables d’un état social jadis 
florissant, et qui n’est plus... L'étendue des cimetières prouve 
qu'à une époque peu éloignée il y avait là des populations musul- 
manes dont il ne reste plus de traces. Le croissant s'élève au mi- 
lieu des débris comme le gardien du néant; il plane sur les cités 
éteintes ainsi qu'un écriteau sur les limites de la vie et de la 
mort... Dans l’espace de trente lieues. entre Kirclef et Karnabat, 
on ne rencontre pas d'habitans, quoique la campagne soit magni- 
fique. La vue du grand et beau village de Faki, de ses maisons 
désertes, de ses jardins couverts de ronces et de grandes herbes, 
de ses terres incultes, refuge des brigands et des bêtes fauves, fait 
naître dans l’âme du voyageur les sentimens les plus pénibles (2). » 

Passons-nous, avec M. Mathieu, de la Thrace dans la Bulgarie, 
même aspect et mêmes réflexions du voyageur : « L'homme qui 
porte ses regards sur un pays aussi fertile est douloureusement 
surpris de l'aspect misérable de ses habitans et du peu de parti 
qu’on y tire des avantages prodigués par la nature... Dans la par- 
tie qui s'étend de Sophia au Danube, on chemine souvent toute une 
journée sans apercevoir une habitation. Partout on rencontre des 
cimetières; nulle part on ne voit de traces des villages qui ont 
fourni les morts... Il y a encore quelque chose de plus triste que 
les cimetières sans villages, ce sont les villages sans habitans, ou 


(1) La Turquie et ses différens peuples, par M. H. Mathieu, t. II, p. 5. 
(2) Hbid., p. 7. 
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habités seulement par des bêtes fauves qui ont pris la place des 
hommes dispersés par l’émigration ou détruits par la misère. 
Toute la plaine de Widdin est empreinte du même caractère de 
tristesse et de désolation. Le voisinage de la ville, loin de favoriser 
le travail, n’a servi qu’à l'oppression des travailleurs... L'excès de 
la servitude, l’arbitraire des gouverneurs, l'absence de tout droit 
de propriété et de transmission légale ont tellement dénationalisé 
ce beau pays, que tout drapeau qui s’y déploiera contre les Turcs 
réunira bientôt les populations sous son ombre (1). » 

Voilà pour la Turquie d'Europe. L’Asie-Mineure est-elle en meil- 
leur état? J'ai souvent entendu dire qu’en’Asie la race turque avait 
la majorité, et que c'était là qu'il fallait la juger. En Europe, disent 
quelques-uns des défenseurs de la Turquie, il y a entre la popula- 
tion turque et la population chrétienne une telle disproportion de 
nombre, qu'il est diflicile de maintenir l’ascendant des Turcs sur 
les chrétiens : le petit nombre doit tôt ou tard céder au grand nom- 
bre; mais en Asie c’est tout différent. Là le Turc prévaut par le 
nombre; là il a la majorité, et par conséquent sa supériorité y est 
naturelle. Soit! je consens de grand cœur à céder l'Asie -Mineure 
aux Turcs, si cette prépondérance de la population turque sur la 
population chrétienne fait la prospérité de l’Asie-Mineure. II me 
paraîtrait singulier, je ne le cache pas, que la décadence de la race 
turque fût si manifeste en Europe. et qu’en Asie au contraire cette 
race füt florissante et active, si bien que d’un côté du Bosphore 
tout languirait et dépérirait, tandis que de l’autre côté tout vivrait 
et grandirait, quoique les deux rives du Bosphore appartiennent au 
même maître. Si la race turque avait dans l’Asie-Mineure une force 
et une supériorité décisives, cette supériorité traverserait le Bos- 
phore, elle ferait au x1x° siècle ce qu’elle a fait au xv°. Sa puissance 
au xv° siècle a passé d'Asie en Europe: sa puissance au x1x° siècle 
du milieu de l'Asie dominerait encore l'Europe. Cependant, comme 
ce n'est là qu'un raisonnement, il faut au raisonnement ajouter 
l'expérience. M. H. Mathieu parle aussi de l’Asie-Mineure; je veux 
me défier du témoignage de M. H. Mathieu : il est trop de mon avis, 
ou je suis trop du sien. 1l faut entendre le témoignage d’un autre 
voyageur, et surtout d'un voyageur qui soit favorable aux Turcs. Je 
prends M. Hommaire de Hell, voyageur très regrettable, qui a péri 
victime de son zèle pour la science. M. Hommaire de Hell, après 
avoir publié un voyage très intéressant et très curieux fait dans 
les steppes de la Russie méridionale, fut chargé par le gouverne- 
ment français de faire un voyage du même genre en 1846, 1847 


(1) La Turquie et ses différens peuples, t. IL, p. 9. 
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et 1848. N’épargnant pas ses fatigues, il gagna la fièvre et mourut 
à Ispahan le 29 août 1848. M° Hommaire de Hell, qui avait ac- 
compagné son mari pendant une partie de ses voyages, en a rédigé 
le récit avec une exactitude savante qui tient à la précision des 
notes de M. de Hell, et avec une grâce et. une élégance qui viennent 
de la personne qui a tenu la plume. M. de Hell n’a sur l'Orient 
aucune des idées que j'ai depüis longtemps : il croit à l’avenir des 
Turcs, de la Turquie, et sa politique est toute musulmane. « Nous 
faisons, dit-il, sur la triste situation des chrétiens d'Orient parmi 
les barbares de longs discours à la chambre; nous nous apitoyons 
sur leur destinée, nous votons des fonds pour les secourir. Cette 
façon de juger l’Orient était bonne au moyen âge, quand on vivait 
sous l'empire de l'ignorance et des préjugés; mais aujourd’hui ce 
ne sont pas les intérêts des chrétiens qu'il faut défendre, ce sont 
ceux des peuples musulmans, bien plus en péril. Telle est la voie 
politique que nous devrions suivre et que je chercherai à faire pré- 
dominer à mon retour en France (1). » L'intérêt de la France, selon 
M. de Hell, est donc de soutenir la Turquie, parce que la Turquie 
peut, dans une guerre générale, soutenir efficacement la France. 
« En voyant la conduite de la France dans toutes les questions 
relatives à l'Égypte, à la Grèce et au pachalik de Tunis, je me 
demande souvent quelles peuvent être les vues de notre gouver- 
nement quand il agit comme il le fait, car je ne trouve dans ses 
actes qu'ineptie, absence de toute logique et profonde ignorance 
des intérêts nationaux. Quels sont en définitive les ennemis que 
la France peut avoir à redouter dans le cas d’une conflagration 
générale? Évidemment ce sont les Russes sur terre et sur mer, et 
les Anglais sur mer; dans l’un ou l’autre cas, quelle alliance nous 
serait la plus profitable? Le simple bon sens indique tout d’abord 
la Turquie, qui peut nous offrir une flotte déjà puissante, les moyens 
d’anéantir le commerce de la Russie méridionale et de donner la 
main à toutes ces populations vaincues, mais non soumises, qui 
sont impatientes de secouer le joug moscovite. La Turquie nous 
serait également d'une immense ressource contre l'Angleterre, en 
mettant de notre côté les populations méditerranéennes, qui dési- 
rent vivement une union sérieuse avec la France. En face de pa- 
reilles éventualités, notre gouvernement n'aurait qu’une voie poli- 
tique et rationnelle à suivre, celle d'étendre de tout son pouvoir notre 
influence en Orient et dans tous les bassins de la Méditerranée et 
de la Mer-Noïre. Au lieu de cela, nous vivons au jour le jour, à la 


(1) Voyage en Turquie et en Perse, exécuté par ordre du gouvernement français en 
1846-1847-1848, par M. Hommaire de Hell, p. 407. 
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remorque des événemens, désavouant aujourd’hui ce que nous avons 
fait hier, n’ayant aucun but arrélé, aucune prévision d'avenir; nous 
soulevons le pacha d'Égypte, le bey de Tunis, au lieu de nous réu- 
air à la Porte, qui implore notre appui; nous défendons obstinément 
une mauvaise cause en Grèce, et nous profitons de toutes les occa- 
sions pour mécontenter le gouvernement turc, qui a toujours mon- 
tré tant de sympathie pour la France... La Turquie, toute paci- 
fique qu’elle est aujourd'hui, garde encore dans ses veines quelques 
gouttes de ce vieux sang d'Othman qui l’a rendue si longtemps vic- 
torieuse, et, je le répète, en cas de conflagration, la France doit 
confondre ses intérêts avec ceux de la Porte (1). » 

Je discuterai plus tard l'opinion de M. de Hell sur la politique 
de la France en Orient depuis quarante ans. Je ne l'ai citée que 
pour montrer jusqu'à quel point M. de Hell est favorable aux Turcs 
et à la Turquie. Voyons maintenant ce que ce témoin, si favorable 
aux Turcs, dit de l’état de l'Asie-Mineure, c'est-à-dire du pays 
même où, selon quelques personnes, est le foyer de la puissance 
des Turcs. « De Constantinople à Trébizonde, le pays que parcourt 
le Sakaria, l'ancien Sangarius, est d’une grande beauté et tout à 
fait désert. On ne peut s'empêcher de s’aflliger profondément en 
voyant tant de richesses perdues pour l'humanité. Du reste, cette 
impression ne se reproduit que trop souvent quand on voyage dans 
cs belles contrées de l'Asie-Mineure, qui pourraient facilement 
nourrir des millions d'habitans, et qui ne présentent que des vil- 
lages clair-semés.. » Plus loin, près d'Héraclée, « un cimetière turc 
et plusieurs villages abandonnés prouvent que jadis une nombreuse 
population animait cette belle contrée. Les impôts excessifs en ont 
chassé les habitans, et maintenant on ne voit qu’un sol en friche et 
des ruines... Nous traversons la rivière de Karasou aux eaux lim- 
pides cachées sous la végétation, puis un pauvre village veuf de 
presque tous ses habitans. Il y a peu d'années, on y comptait un 
millier de maisons; actuellement il s’en trouve à peine soixante. 
Encore un village ruiné, Acha-Kodja-Ali-Keui, avec un cimetière 
où se trouvent de magnifiques cyprès. » Prusias, grande et belle 
ville dans l'antiquité, ses ruines en font foi, Prusias « ne compte 
plus actuellement que cent cinquante maisons, toutes turques. 
La population décroît rapidement, les paysans préférant le séjour 
des grandes villes à celui de la campagne, où le fruit de leur tra- 
vail ne sert qu’à remplir les coffres du gouverneur. » Sinope est 
une ville triste, dépeuplée, sans garnison ni commerce. « On se de- 


(1) Voyage en Turquie et en Perse, exécuté par ordre du gouvernement français en 
1846-1847-1848, par M. Hommaire de Hell, p. 482-483. 
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mande pourquoi le commerce a déserté si complétement cette ville, 
dont le port est le meilleur de toute l’Anatolie.... Le docteur (un 
médecin français que M. de Hell trouva à Sinope) prétend qu’il faut 
un peu s’en prendre à la population, qui se distingue par une pa- 
resse excessive. Les hommes passent leur vie au café, ne se mettant 
au travail qu'à la dernière extrémité. Les cafés pullulent dans la 
ville, et la solitude est partout, excepté là (1). » 

Voilà quelques traits de l’état de la Turquie d’Asie telle que la 
dépeint un peintre disposé à voir en beau : ils se rapportent exac- 
tement à l’état de la Turquie d'Europe telle que la décrit M. H. Ma- 
thieu, et je ne m'étonne pas que l’Asie, dépérissant, ne vienne pas 
en aide à l'Europe, dépérissant aussi. Ce ne sont pas les villages 
déserts de la Bithynie qui viendront peupler les villages déserts 
de la Thrace. La solitude n’a rien à envier et rien à donner à la so- 
litude. 


II. 


Comment remédier à ce dépérissement progressif? M. de Hell 
croit, comme M. Viquesnel, comme M. H. Mathieu, qu'il faut que 
l'activité industrieuse des Européens vienne vivifier le territoire de 
l'empire turc. Cependant, quoique M. Hommaire de Hell nous dise 


que la Turquie implore l'appui de la France, les Turcs continuent 
à repousser et à dédaigner les Européens. « Tout en n'ayant qu'à 
me louer personnellement de mes relations avec les Turcs, dit 
M. Hommaire de Hell, je me permettrai de faire encore une légère 
critique de l’orgueil dont ils font preuve dans ces provinces éloi- 
gnées, où ils conservent toute la hauteur dédaigneuse qu'avaient 
jadis les pachas de Constantinople. Un Européen, de quelque rang 
qu'il soit, n’est toujours à leurs yeux qu’un giaour indigne d'être 
traité de pair à pair. Il faudra de grandes révolutions pour effacer 
chez les Turcs de vieille roche des préjugés qui sont comme infiltrés 
dans leur sang, car ils se considèrent toujours comme la race conqué- 
rante, et se croient encore au lendemain de la prise de Constanti- 
nople (2). » — « Le pacha ne m’a pas rendu ma visite, dit-il ail- 
leurs (3), ce qui prouve que dans ces contrées lointaines les Turcs 
conservent leur orgueil, si blessant pour les Européens. Il faudra du 
temps encore pour effacer les préjugés de race qui donnent aux musul- 
mans une morgue peu compatible avec le mouvement et les idées qui 


(1) Voyage en Turquie et en Perse, exécuté par ordre du gouvernement français en 
1846-1847-1848, par M. Hommaire de Hell, p. 312-314, 315-316, 323, 346-347. 

(2) Ibid., p. 364. 

(3) Ibid., p. 428. 
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travaillent actuellement la Turquie. » Cet orgueil sauvage et la haine 
ou le dédain des Européens sont-ils le seul défaut que reproche aux 
Turcs de l'Asie-Mineure ce partisan décidé de l’alliance intime de 
la France et de la Turquie? Non; il y a chez les Turcs, soit dans 
les grands, soit dans le peuple, bien d’autres défauts encore qui 
contribuent à la ruine du pays : la cupidité des fonctionnaires et 
des hommes puissans, leurs exactions intolérables. « Nulle part en 
Turquie l'oppression n’a eu de plus désastreuses conséquences que 
dans les provinces reculées de l’Asie : des centaines de villages ont 
disparu, la plupart par un simple caprice de quelque grand pro- 
priétaire. En voici un exemple. Un Turc puissant désirait-il acca- 
parer quelques villages voisins de ses terres, il accablait les habi- 
tans de tant de vexations, avait recours à des moyens si odieux, que 
ces derniers venaient d'eux-mêmes s'établir chez leur oppresseur 
pour avoir le droit de vivre, ou bien ils émigraient. De cette façon, 
leurs terres étaient abandonnées, leurs villages rayés des listes du 
gouvernement; mais le Turc arrivé à son but ajoutait à ses proprié- 
tés les champs de ses malheureux voisins. On a constaté que dans 
une seule localité cent villages avaient été anéantis par un seul 
Turc (1). » 

M. Viquesnel avait déjà signalé l'odieuse pratique de l'avortement 
comme une des causes de la dépopulation du pays: il croyait seule- 
ment que cette pratique était surtout fréquente à Constantinople. 
M. de Hell nous dit que « l'avortement est pratiqué en Turquie dans 
toutes les familles, et que cet usage, d’une généralité déplorable, 
est une des causes de la dépopulation de ce beau pays (2). » 

Quand on lit ces passages du voyage de M. de Hell dans la Tur- 
quie d'Asie, on se demande naturellement si le publiciste qui con- 
seille à la France de s’unir intimement avec la Turquie est le même 
que le voyageur exact et véridique qui fait de la Turquie le ta- 
bleau que nous venons de voir. Comment accorder les vues de 
l'un avec les témoignages de l’autre? Vous voulez que la France 
s'appuie sur la Turquie? Mais sur quoi s'appuie la Turquie? Sur sa 
population? elle dépérit; sur son commerce? il décline chaque jour; 
sur son industrie? elle n'en a plus; sur la fertilité de son sol? elle 
le laisse inculte et stérile. Prendre un allié, c’est, dans le langage 
ordinaire, prendre une force; ici c’est prendre une charge, car enfin 
est-ce des villages déserts de la Thrace, de la Bulgarie ou de l'Asie- 
Mineure, que la Turquie fera sortir les soldats qu’elle placera à 
côté de ceux de la France? Avec quoi paiera-t-elle ses armées? avec 


(1) Voyage en Turquie et en Perse, exécuté par ordre du gouvernement français en 
1846-1847-1848, par M. Hommaire de Hell, p. 460-462. 
(2) Jbid., p. 514. 
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quoi nourrira-t-elle ses troupes? Le général Sébastiani, qui con- 
naissait bien l'Orient, disait dès 1825 que vouloir soutenir la Tur- 
quie, c'était embrasser un cadavre pour le faire tenir debout. M. de 
Hell croit que le cadavre peut agir, et qu'il peut même aider et secou- 
rir celui qui l’embrasse; grande erreur qui, en 1847, pouvait peut- 
être encore tromper M. de Hell, mais que l'expérience de la guerre 
de 1855 a tout à fait dissipée. M. Viquesnel, cet autre partisan dé- 
cidé de la Turquie, qui la condamne aussi sans le vouloir toutes 
les fois qu’il parle en voyageur, et qui la défend toutes les fois qu'il 
parle en publiciste, M. Viquesnel reconnaît que la guerre d'Orient 
n’a coûté à la Turquie que près de 400 millions, « tandis qu’à la 
France et à l'Angleterre elle a coûté plusieurs milliards (4). » Tant 
mieux, dira-t-on, pour la Turquie, qui s’est fait sauver à si bon 
marché! — Oui, mais si la Turquie ne peut pas même faire les frais 
de son salut, comment, dans une conflagration générale, fera-t-elle 
les frais de cette alliance offensive et défensive avec la France que 
souhaite M. Hommaire de Hell? Comment nous offrira-t-elle contre 
la Russie cette flotte puissante que M. Hommaire de Hell voyait 
peut-être bâtir en 1846, et dont M. Mathieu nous raconte l'emploi 
dans la guerre de Crimée? « Les amiraux alliés jugèrent que la flotte 
active n’était pas en état d'affronter la rencontre d’une escadre 
russe. Elle resta en conséquence ancrée dans le Bosphore pendant 
la première phase des hostilités; mais ses vaisseaux furent utilisés 
comme transports après que les alliés eurent pris possession de la 
Mer-Noire (2). » 

Contre l'Angleterre, notre autre adversaire possible, de quelle 
immense ressource la Turquie ne nous serait-elle pas, dit M. de Hell, 
en mettant de notre côté les populations méditerranéennes qui désirent 
vivement une union sérieuse avec la France! Mais ces populations 
méditerranéennes ne sont pas turques; elles sont albanaises, thessa- 
liennes, macédoniennes, syriennes, égyptiennes, elles sont grecques 
surtout. M. de Hell, qui blâme durement la politique des divers 
gouvernemens français depuis près de cinquante ans, qui la trouve 
inepte, déraisonnable et anti-nationale, me semble n’avoir pas com- 
pris que cette politique est celle qu’il recommande lui-même quand 
il conseille à la France de tout faire pour étendre son influence en 
Orient. Seulement M. de Hell n'entend pas ce mot d'Orient comme 
l’ont entendu les divers gouvernemens français depuis cinquante 
ans. L’Orient pour lui, c’est la Turquie, et rien que la Turquie; 
l'Orient pour la France de la restauration, de la monarchie de 1830, 


(1) Voyage dans la Turquie d'Europe, p. 251. 
(2) La Turquie et ses différens Peuples, t. II, page 289. 
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de la république de 1848 et de l'empire de 1851, l'Orient, ce sont 
les populations orientales. Je suis heureux et fier, quant à moi, de 
voir que depuis cinquante ans la France, qui a si souvent changé 
de lois et d'institutions, n’ait point changé de politique en Orient. 
Cela prouve mieux que tout autre argument que cette politique est 
conforme aux véritables intérêts de notre pays. Quiconque arrive 
aux affaires, de quelque dynastie ou de quelque parti qu'il soit, 
reconnaît aussitôt cette conformité, et en fait le principe de sa 
politique. Cette politique a ses nuances, mais elle a toujours la 
même règle. Elle change parfois de chemin, elle ne change jamais 
de but. Ce but est de régénérer l'Orient par lui-même et d'assurer 
son indépendance par sa régénération. La France a compris que si 
l'Orient continuait à s’affaiblir et à dépérir, il tomberait tôt ou tard 
sous le joug de son plus puissant voisin, ou peut-être de deux ou 
trois voisins, car il faut compter l'Angleterre comme étant par sa 
marine la voisine de tout le monde. La France a donc de tout temps 
visé à la régénération de l'Orient. 

Cette régénération a eu plusieurs phases, et je dirais volontiers 
plusieurs espérances. Beaucoup de personnes ont pu croire d’abord 
que cette régénération s’accomplirait par la Turquie. C'était la so- 
lution la plus commode et la plus simple du problème. Toute l'Eu- 
rope impartiale, tous les états qui ne peuvent avoir rien à gagner 
au démembrement de la Turquie ont aidé de leur mieux à l’accom- 
plissement de cette régénération de l'Orient par la Turquie. La 
France a prêté ses ingénieurs, ses officiers, ses médecins; la Prusse 
a fait de même avec le même zèle et dans la même intention. Peu 
à peu cependant les difficultés, peut-être même l'impossibilité de 
l'œuvre, se sont manifestées. En même temps s’est révélé un fait 
qui a dû attirer l'attention de tous les cabinets européens, plaire 
aux uns, déplaire aux autres, être pour tous un grave sujet de 
réflexions. 

Cette régénération, qu’on essayait d'accomplir au centre de l’em- 
pire ottoman, dans sa capitale, dans son gouvernement, et qui ren- 
contrait tant de résistances et tant d'échecs, s’accomplissait plus 
aisément et de meilleure grâce aux extrémités. L'Égypte se civilisait 
sous le joug impérieux de Méhémet-Ali; les principautés danu- 
biennes jouissaient des commencemens du protectorat russe, et se 
rapprochaient chaque jour de l'Europe; la Grèce, émue à la fois par 
les idées nouvelles et par les souvenirs anciens, reconquérait son 
indépendance, et réveillait l'imagination et l'émotion de l'Europe. 
Tunis, avertie par l'exemple d'Alger, devenue française, essayait 
de se former aux mœurs de l'Occident. Enfin, tandis que le corps de 
l'empire turc résistait’ aux efforts de civilisation que faisaient les 
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sultans ou qu'ils semblaient faire, les membres de ce grand corps 
prenaient vers la civilisation européenne un mouvement vif et sin- 
cère. 

: Que devait faire l'Europe, que devait faire la France en face de 
ce mouvement des populations orientales? Le décourager, le répu- 
dier, le contrarier, ou bien l’approuver, le modérer et le diriger? 
C’est ce dernier parti que la France a pris, et quoiqu’à mon avis la 
France ait souvent trop modéré le mouvement des populations orien- 
tales, qu’elle se soit trop laissée aller à substituer les expédiens de 
la diplomatie aux dénoûmens que préparaient les événemens de 
l'Orient, cependant je suis heureux de penser que tous les gouver- 
nemens français ont refusé de considérer comme un danger pour la 
politique européenne la régénération partielle et progressive des 
populations orientales. Que serait en effet la politique d’un état qui, 
pour conserver ou bien accroître sa grandeur, aurait besoin de 
l’anéantissement ou de la misère des autres? J'ai souvent entendu 
dire que le grand mérite des Turcs, aux yeux de l’Europe, était de 
posséder inutilement le Bosphore. Qu'est-ce qu’ils ne possèdent pas 
inutilement, le Bosphore, la Thrace, la Macédoine, la Thessalie, 
l'Épire, les plus belles îles de l’Archipel, l’Asie-Mineure, la Syrie, la 
Judée, l'Euphrate et le Tigre, tous les anciens séjours de la civili- 
sation, tous les territoires qu'ont possédés le commerce, les arts, 
les sciences? Ce triste don qu'ont les Turcs de paralyser ce qu'ils 
touchent, est-ce un mérite dont l’Europe doive leur savoir gré? Qu'y 
gagne-t-elle ? J'ajoute que les Turcs autrefois savaient au moins dé- 
fendre ce qu'ils occupaient. Les pays qu’ils tenaient entre leurs 
mains étaient rayés de la liste du monde civilisé : grave malheur 
selon moi, mais malheur qui par sa stabilité dispensait la diplo- 
matie européenne de toute appréhension, tandis qu'aujourd'hui la 
décadence des Turcs menace de laisser tomber quelqu'un de ces 
beaux pays entre les mains d’un voisin ambitieux, qui s’en fera un 
instrument et un moyen de puissance, si bien que l'équilibre euro- 
péen n’a d'appui que la faiblesse de l'empire turc. Quand les popu- 
lations orientales n'étaient que malheureuses sous un maître puis- 
sant, la diplomatie européenne prenait son parti de ne point 
s’en occuper; c'était à la fois une nécessité et une commodité. 
Maintenant que ces populations sont malheureuses encore, mais 
sous un maître faible, et que par conséquent elles peuvent d’un jour 
à l’autre secouer ce joug par la révolte ou le voir passer en d’autres 
mains par la conquête, la diplomatie est bien forcée de s’en occu- 
per. Subissant cette nécessité comme le reste de l’Europe, c'est 
l'honneur de la France et de quelques autres états de s'inquiéter de 
ces populations pour améliorer leur sort plutôt que pour les rame- 
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er à l’immobilité du malheur. Grâce à Dieu, cette immobilité n’est 
plus possible : quoi de plus sensé alors et de plus généreux à la 
fois que de pousser vers le bien plutôt que vers le mal le mouve- 
ment des populations orientales ? Telle est depuis près de cinquante 
ans la politique de la France. 

Je sais bien qu’il y a des personnes que cette politique contrarie 
et qui la trouvent remuante et périlleuse. J'ai connu un ambassa- 
deur français, homme de beaucoup d'esprit, qui trouvait toujours 
mauvaise la politique qui lui créait des difficultés et des affaires dans 
la cour près de laquelle il était accrédité, et cela de la meilleure foi 
du monde. Je ne suis donc pas étonné que M. Hommaire de Hell 
trouve mauvaise la politique française, qui, à Constantinople, créait 
des difficultés et des embarras à nos agens, à nos nationaux, à nos 
voyageurs. Pourquoi s'intéresser à l'Égypte, à la Grèce, aux prin- 
cipautés du Danube, à la régence de Tunis? Intéressez-vous à la 
Turquie, attachez-vous à elle! — Oui, si la Turquie peut accomplir 
cette régénération de l'Orient nécessaire à son indépendance; mais 
si elle ne le peut pas, si le semblant qu'elle en fait à Constantinople 
ne peut tromper que des yeux disposés à s'ouvrir à demi pour mieux 
goûter le repos, pourquoi voulez-vous que la France étoufle les 
germes de civilisation qui se montrent en Orient chez les chrétiens? 
La France sait bien qu’il est de son intérêt d'étendre son influence 
en Orient, comme le lui conseille M. de Hell; seulement elle ne croit 
plus que l'Orient soit la Turquie. 11 y a maintenant deux Oriens, 
l'un qui est en train de mourir et l’autre qui est en train de naître. 
Pourquoi vouloir que la France s'attache à l'Orient mourant et re- 
pousse l'Orient naissant, ce qui serait à la fois une dureté et une im- 
prudence? Niera-t-on qu'il y ait en ce moment deux Oriens? Ce 
serait nier l’évidence, car de quoi s'occupe l'Europe depuis dix 
ans, depuis cinq surtout? De la Grèce, de l'Égypte, des principautés 
danubiennes, de l’Albanie, du Montenegro. Qui donc autrefois en 
Europe, sinon Venise et les chevaliers de Malte, s’occupait de ces 
pays? Le double Orient, c’est-à-dire l'Orient musulman et l'Orient 
chrétien, se montre à tous les yeux : pourquoi les fermer? Prenez 
garde; si vous les tenez obstinément fermés, il arrivera que le jour 
où vous les rouvrirez, un de ces deux Oriens, et peut-être tous les 
deux, seront devenus russes, autrichiens, anglais : l'équilibre du 
monde aura changé contre vous pendant votre sommeil. 

Que les hommes graves et secs se rassurent : la France n’a mis 
dans sa politique orientale ni fantaisie, ni pitié sentimentale, ni 
sympathie révolutionnaire, aucun des sentimens dont on la croit 
volontiers capable. Elle a pris sa politique des mains de la néces- 
sité. Elle eût volontiers accueilli la régénération de l'Orient faite 
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par les mains de la Turquie. Quand elle a vu que la régénération 
de l'Orient se faisait sans la Turquie, à côté d'elle et malgré elle, 
il à bien fallu qu’elle tint compte de cette régénération inespérée, 

« Eh! ne comprenez-vous pas, dit-on, que tout ce que vous faites 
ou tout ce que vous laissez faire contre la Turquie profite à la Rus- 
sie? » Je reconnais là le vieux dilemme dans lequel l’Europe s’est crue 
enfermée pendant longtemps, quand on lui disait qu’il n’y avait à 
choisir en Orient qu'entre la Turquie et la Russie, Qui de nous, écri- 
vains ou orateurs, n’a gémi de ce dilemme? Dans quel étau il en- 
fermait nos pensées et nos sentimens! « Vous ne voulez pas de la 
Turquie, nous disait-on, parce qu’elle opprime les chrétiens d'Orient? 
Eh bien! vous aurez la Russie à Constantinople. — Vous ne voulez 
pas de la Russie à Constantinople, parce que l'équilibre européen 
serait détruit par cette conquête? Eh bien! gardez la Turquie. » De 
telle sorte que sous cette tenaille de la logique il fallait sacrifier la 
civilisation chrétienne en Orient au maintien de l'équilibre euro- 
péen, ou sacrifier l'équilibre européen à la régénération de la civi- 
lisation chrétienne. 

Pendant que les publicistes se débattaient dans les liens de ce 
cruel dilemme, qui fait encore le fond de la politique de beaucoup 
de gens, la force des choses et la marche des événemens s’em- 
ployaient à résoudre le problème d’une manière tout à fait impré- 
vue, en ouvrant à la politique une voie nouvelle. 

Via prima salutis, 
Quod minime reris, graià pandetur ab urbe. 


L’insurrection de la Grèce a bien fait d’être glorieuse et héroïque : 
c'est par là qu'elle a plu, c’est par là qu’elle a réussi, et que l'opi- 
nion pubiique a triomphé en Europe des répugnances de la diplo- 
matie; mais cette insurrection, outre qu'elle a été une poésie nou- 
velle, a été aussi une politique nouvelle. Elle nous a montré un 
Orient que nous ne connaissions pas, un Orient qui n'était ni turc 
ni russe. Non que je veuille ici flatter la vanité de la Grèce moderne 
et prédire aux Grecs l'empire de l'Orient : je ne sais pas quelle est 
la destinée d’Athènes, et si elle doit aller quelque jour s’agrandir 
et se dénaturer à Byzance : 


Fata viam invenient; 


mais ce que je sais, c’est qu'après l'insurrection et la reconnais- 
sance de la Grèce, la cause des populations orientales est devenue 
un des élémens de la question d'Orient. La France est entrée dans 
cette voie nouvelle. La restauration avait proclamé, par l’expédi- 
tion de Morée, l'indépendance de la Grèce. La monarchie de 1830, 
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fidèle à cette politique libérale et sensée, a concouru à l’établisse- 
ment du royaume hellénique; elle a fait reconnaître l’hérédité en 
Égypte. Elle aurait voulu étendre à la Syrie les bienfaits du gou- 
vernement stable et régulier qu’elle donnait à l'Égypte : l’Europe 
ne l’a pas voulu, et la monarchie de 1830 à paru vaincue dans sa 
politique orientale, parce qu’elle n'avait obtenu que les deux tiers 
de ce qu’elle demandait. Quand est venue la question des princi- 
pautés danubiennes, l'empire, fidèle à la politique demi-séculaire 
de la France, a soutenu l'union des principautés sous un prince 
étranger. Il ne l’a pas obtenue tout entière, et l'esprit de parti ne 
manquera pas sans doute de traiter de défaite cette demi-victoire. 
Dans la question toute récente du Montenegro, même politique. La 
France veut faire reconnaître l'indépendance du Montenegro, afin de 
l'excepter par cette reconnaissance du démembrement éventuel de 
la Turquie. C’est là en effet, ne l’oublions pas, ce qui donne une 
grande importance à toutes ces questions d’hérédité égyptienne, 
d'union de la Roumanie et d'indépendance du Montenegro, que quel- 
ques personnes traitent de haut, parce qu’en apparence il n’y a que 
la vanité de petits peuples qui soit en jeu. Tout ce qui est séparé 
plus ou moins du corps de l'empire turc se trouve soustrait d'a- 
vance aux chances de la liquidation de cet empire. Supposez que 
la suzeraineté nominale de la Turquie dans les principautés équi- 
vaille à une véritable souveraineté; supposez que l'indépendance 
séculaire et belliqueuse du Montenegro soit sacrifiée à la restaura- 
tion musulmane qui s’essaie en ce moment; supposez enfin qu'un 
jour ou l’autre la Turquie mourante ait pour héritière la Russie 
ou l'Autriche, ou toutes deux : les nrincipautés et le Montenegro 
passeront dans l'héritage. Il n’y a donc pas là une question de 
vanité populaire, il y a une question d'équilibre européen. Sé- 
parés par un titre quelconque de la domination turque, la Grèce, 
l'Égy pte, la Roumanie, le Montenegro, survivront au démembre- 
ment de l'empire turc; sujets, ils seront assujettis avec lui. Si 
en 1814 la Savoie et le Piémont, la Belgique et la Hollande, n’a- 
vaient pas eu leurs vieux souvenirs, ils auraient disparu dans le 
démembrement de l'empire français. La Savoie et le Piémont au- 
raient été autrichiens; la Belgique et la Hollande auraient été prus- 
siennes. Leur vieille indépendance les a sauvés. Plus il y aura ainsi 
d'indépendances ou de quasi-indépendances reconnues en Orient, 
moins le démembrement de l'empire turc portera atteinte à l’équi- 
libre européen. 

M. Hommaire de Hell veut que la France soutienne en Orient 
les intérêts des peuples musulmans, qui sont plus en péril, dit-il, 
que les intérêts des chrétiens; nous ne vivons plus sous l'empire 
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de l'ignorance et des préjugés. — Soit! n’ayons pas de préjugés 
chrétiens, j'y consens; mais n’ayons pas non plus de préjugés mu- 
sulmans. Or ces intérêts musulmans que M. de Hell veut que la 
France défende, quels sont-ils? Sont-ce des intérêts de justice, de 
liberté, d'égalité, de civilisation enfin? Non; ce sont des intérêts de 
vieille oppression et de vieille iniquité. De bonne foi, devons-nous 
prendre parti pour ces intérêts ? La politique de la France en Orient 
a toujours été impartiale; elle a soutenu la Turquie mahométane et 
elle la soutient encore, pourvu que la Turquie veuille bien tenir les 
promesses du hatti-humayoun et abolir entre ses sujets toute distinc- 
tion de religion et de race. Elle a soutenu l'Égypte sans demander 
au pacha d'Égypte et à sa famille, en retour de l’hérédité qu'elle lui 
faisait accorder, de se faire chrétiens; elle a soutenu Tunis, et Tunis 
a continué d’être mahométane. On ne peut pas accuser la France de 
fanatisme chrétien en Orient. Elle n’a pas hésité a prendre parti 
pour les intérêts musulmans, quand ces intérêts sont conformes à 
ceux de la justice, de la liberté, de l'égalité, de la civilisation enfin; 
mais quand ces intérêts sont contraires à la civilisation et qu'ils ne 
se recommandent que par leur titre de musulmans, de quel droit 
peut-on demander à la France de les soutenir, s’il n’y va pour elle 
ni de sa politique nationale ni de sa générosité naturelle? 

L'avenir à faire aux populations chrétiennes de l'Orient, tel est le 
nœud actuel de la question d'Orient. Comment le dénouer? Les ima- 
ginations travaillent sur ce sujet. Comme tout le monde sent l'im- 
possibilité de maintenir le sfalu quo, comme le hatti-humayoun 
devient chaque jour un mot plus vain, excepté pour ceux qui en 
réclament l’exécution les armes à la main, comme cette instabilité 
et cette désorganisation universelle du gouvernement turc sont cha- 
que jour plus évidentes, les diplomates songent tout bas aux expé- 
diens à prendre, les publicistes font tout haut leurs propositions. 
Chacun a son système pour dénouer la question d'Orient et pour 
la tirer du sfalu quo où elle est si tristement engagée. Parmi les 
divers systèmes, un des plus curieux en apparence est celui de 
J.G. Pitzipios-Bey, qui, dans un écrit récent, propose résolûment au 
sultan de se faire chrétien. « Il n’y a que ce moyen, dit-il, de tout 
arranger. » 

Je ne défends point aux lecteurs de la Revue d’avoir, au sujet de la 
proposition que fait M. Pitzipios, le sentiment de gaieté que j'ai eu 


en la lisant pour la première fois. Cependant l'ouvrage de M. Pit- . 


zäpios, intitulé l'Orient, — les Réformes de l'Empire byzantin, est 
plus curieux et plus sérieux que ne le croiraient ceux qui le juge- 
raient seulement sur l’idée de convertir le sultan et sur les motifs 
de cette conversion, motifs tout politiques et où il n’est pas question 
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un moment de la conscience du sultan. Abdul-Medjid se conver- 
tira, comme Constantin, pour fonder un nouvel empire byzantin. Et 
qu'on ne dise pas qu'exiger du sultan qu'il renonce à sa foi, ce se- 
rait faire violence à sa conscience; M. Pitzipios a réponse à cela. 
« L'objection, dit-il, serait de quelque valeur, si ce souverain 
avait vraiment la conviction de la religion dans laquelle il est né, 
ou si du moins il avait la prétention de paraître l'avoir; mais tout le 
monde sait que, depuis longtemps déjà, Abdul-Medjid est tout à 
fait indifférent autant sur l’un que sur l’autre point. Ce souverain 
peut donc, en se proclamant chrétien par calcul politique et dans 
les formes extérieures, rester, s’il veut, dans le fond, ce qu'il est 
aujourd'hui, ce que furent en tout temps une grande partie de ses 
collègues, ce qu’on suppose qu'a été enfin son illustre prédécesseur 
Constantin le Grand (1). » 

J'aurais bien des choses à dire sur la manière expéditive de 
M. Pitzipios en matière de conversion, sur son sans-façon à juger 
de la foi de Constantin; je ne veux faire qu’une seule observation, 
toute politique, mais qui a aussi, grâce à Dieu, son application 
religieuse. De quoi s'agit-il pour M. Pitzipios? De christianiser, 
c'est son expression, le gouvernement turc : c'est pour cela qu'il 
veut christianiser aussi le sultan; mais, de bonne foi, que sera ce 
chrétien tout extérieur dont M. Pitzipios se contente? Le christia- 
nisme ne consiste pas seulement à aller à l’église au lieu d'aller à 
la mosquée. La morale chrétienne repose sur des principes de cha- 
rité, d'équité, de justice, qui sont devenus les fondemens de la ci- 
vilisation moderne. Je ne dis pas qu'on ne puisse pas adopter et 
pratiquer ces principes sans être chrétien et même en étant maho- 
métan. Or, si cela se peut, pourquoi imposer au sultan une conver- 
sion dont il n'a pas besoin et dont ses sujets non plus n’ont pas 
besoin pour avoir la pratique de la civilisation moderne? Pourquoi 
exiger de lui une abjuration inutile, qui ne fait pas un chrétien sin- 
cère de plus, vous l’avouez vous-même, qui n’est pas nécessaire 
pour faire un bon souverain de plus, puisqu'on peut l'être sans cela, 
qui enfin est déshonorante, puisqu'elle est imposée, et que vous 
rendez plus misérable encore en permettant au néophyte l'hypo- 
crisie ou l'indifférence? Somme toute, les puissances européennes 
ont bien fait, en exigeant de la Turquie la christianisation de son 
gouvernement par le haîti-humayoun, de ne pas exiger du sultan sa 
conversion au christianisme. Mais que deviendra la christianisation 
du gouvernement turc, si le sultan n’est pas chrétien? dit M. Pitzi- 
pios. — Eh! que deviendra cette christianisation, si le sultan n’est 


(1) Page 160. 
TOME XVI, 
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chrétien que comme vous le faites, c’est-à-dire du bout des lèvres? 
Sa conversion ne fait rien à la question ni en bien ni en mal; c’est 
pour le sultan un déshonneur qui n’est pas un dénoûment, c’est- 
à-dire ce qu’il y a de pis. 

D'où vient donc qu’en dépit de cette proposition étrange, qui 
semble le sujét de la brochure de M. Pitzipios, et qui n’en est, selon 
moi, que l'enseigne malheureuse et quasi-grotesque, d’où vient que 
cette brochure me paraît digne d’une sérieuse attention? Je ne 
prends pas M. Pitzipios pour l'interprète et le représentant accré- 
dité des Grecs sujets de la Porte-Ottomane; pourtant il est Grec, il 
a été pendant quelque temps employé par la Porte, il connaît bien 
l'Orient, il sait quels sont les sentimens et les idées de ses compa- 
triotes : il mérite donc d’être écouté comme témoin. M. Pitzipios 
ne veut faire de son souverain Abdul-Medjid un chrétien que parce 
qu'il veut donner aux chrétiens le pouvoir et la souveraineté en 
Orient. Voilà le sens sérieux de cet écrit : il exprime l'ambition 
naturelle des populations chrétiennes de l'Orient, qui, sentant leur 
force, veulent avoir un gouvernement et une administration péné- 
trés de leurs idées et de leurs sentimens. 

Il y a aussi dans cette brochure, à côté de l’idée de la prépondé- 
rance chrétienne, une idée toute grecque, celle d'empêcher le mor- 
cellement du territoire ottoman et de substituer purement et sim- 
plement l'empire byzantin à l'empire turc. M. Pitzipios croit avec 
raison que, si l'empire turc vient à se démembrer, ce sera pour 
l'Orient, et même pour l'Occident, une grande et terrible secousse. 
Que sortira-t-il de ce chaos? Personne ne peut le prévoir : grande 
raison pour le redouter et pour empêcher, s’il est possible, le chaos 
de se faire! Le moyen, selon M. Pitzipios, est de remplacer l’em- 
pire turc par un empire chrétien, soit avec Abdul-Medjid converti, 
soit avec le roi Othon transporté d'Athènes à Byzance. De cette fa- 
çon, le grand faisceau d'états que forme l'empire ottoman ne se 
disperse pas; l'Orient n’est pas bouleversé, l'équilibre européen 
n'est point troublé, tout s'arrange. Je n’ai, quant à moi, aucune 
objection contre le plan de M. Pitzipios, sinon qu'il me paraît trop 
beau et trop commode. Les choses humaines ne se font pas en gé- 
néral de cette manière simple et aisée. Tout y est laborieux et diffi- 
cile. Où M. Pitzipios ne voit que des facilités, je ne vois que des 
obstacles. Énumérons quelques-unes de ces difficultés, en ayant 
soin de mettre à côté les solutions de M. Pitzipios. Ce sera aussi 
une manière d'indiquer à nos lecteurs quelques-uns des détails et 
des renseignemens curieux que renferme l’ouvrage de M. Pitzipios. 
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III. 


Et d’abord, dans votre nouvel empire byzantin, que ferez-vous 
des populations musulmanes? Vous ne voulez pas que les chrétiens 
soient plus longtemps gouvernés en Orient par les musulmans, 
et vous avez bien raison : l’état des choses y répugne chaque jour 
davantage; mais vous renversez la question à votre profit en sou- 
mettant dans l'empire byzantin les musulmans aux chrétiens. — 
M. Pitzipios répond que « de nombreux exemples prouvent que les 
mahométans peuvent vivre libres et heureux sous un gouvernement 
chrétien, tandis que, dans les pays dominés par les mahométans, 
les chrétiens ne peuvent que trainer une misérable existence; car 
le système intolérant (le mahométisme) ne peut considérer tous 
ceux qui ne veulent pas l'embrasser que comme des êtres exclus 
du droit des gens et indignes de toute protection, de toute sympa- 
thie, de toute miséricorde. De nos jours même, les mahométans de 
l'Algérie, de la Crimée, de la Géorgie, des Indes et de tant d’autres 
pays vivent très heureux sous les gouvernemens chrétiens de la 
France, de la Russie et de l'Angleterre; mais quel est le peuple 
chrétien qui a jamais pu exister qu’en vil esclave sous la domina- 
tion mahométane (1)? » Cette réponse lève-t-elle tous les doutes et 
détruit-elle toutes les objections? Oui, — accompagnée de quel- 
ques explications. Il y a eu des temps, je l'avoue, où les chrétiens 
ne gouvernaient pas bien les mahométans ou les idolâtres, où ils 
étaient plutôt disposés à les exterminer qu’à les convertir; il y a 
eu des temps aussi où les mahométans gouvernaient passablement 
les chrétiens. La capacité de bien gouverner ne tient donc pas uni- 
quement à la foi; elle tient à des qualitès plus séculières, aux qua- 
lités qui sont nécessaires dans tous les gouvernemens, à l'activité, 
à l'esprit d'ordre et de justice, à la tolérance, à la modération; elle 
tient aux bonnes maximes politiques, aux bonnes règles d'adminis- 
tration, toutes choses que l'Europe civilisée connaît et pratique, 
toutes choses que l'Asie musulmane ignore et méprise aujourd'hui. 

On s'imagine que par la grâce du hatti-humayoun il y a quelque 
chose à Constantinople qui ressemble à un gouvernement et à 
une administration européenne : c'est une grande erreur. M. Ma- 
thieu, dans son ouvrage, nous dit qu'en Turquie l'idée de ce que 
nous appelons en Europe l’état, c'est-à-dire l'intérêt commun, 
n'existe pas. Les détails que M. Pitzipios donne sur l’administra- 
tion turque s'accordent complétement avec l'opinion de M. Mathieu. 


(1) Page 153. 
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La société turque n’a jamais été un état; c'était un camp, et un 
camp sans administration ni intendance militaires. Cela dit, quel 
ordre pouvait y exister? Mais enfin, comme avant l'invention de 
l'intendance militaire il y a eu dans le monde des armées et des 
camps, la société turque a pu exister plus ou moins bien tant qu’elle 
a conservé son vieux régime : le jour où, après la destruction des 
janissaires, après la charte de Gulhané et après le hatti-humayoun 
de 1856, le vieux régime militaire de l'empire ottoman s’est trouvé 
détruit, il n’est plus rien resté, pas même l’ordre grossier des vieux 
bivouacs. Gengis-Khan et Tamerlan n'avaient pas de commissaires 
des guerres, cependant ils savaient faire vivre leurs armées; ils 
n'avaient pas non plus de préfets ni de sous-préfets, cependant ils 
savaient gouverner leur empire. Les vieilles méthodes orientales, 
toutes dures et brutales qu’elles étaient, suffisaient aux mœurs et 
aux idées du moyen âge oriental. Tout cela a péri à Constantinople 
et n’a été remplacé que par des semblans d'administration euro- 
péenne, si bien qu'entre un passé détruit sans retour et un avenir 
jusqu'ici impossible, il n’y a dans le gouvernement ottoman que 
le désordre et le vide. M. Pitzipios appelle cela le désordre person- 
ntfié. Il n’y a pas d'administration, mais il y a des administrateurs, 
c’est-à-dire des fonctionnaires qui n’ont de règles que leurs caprices 
et de but que leur fortune. 11 n’y a pas de gouvernement, mais il y 
a des ministres. 

M. Pitzipios se demande dans sa brochure ce qu’ont fait les minis- 
tres turcs depuis le traité de Paris : ont-ils gouverné, administré, 
réformé? ont-ils essayé de mettre en pratique le hatti-humayoun? 
Non : « ils ont perdu leur temps à tourner et à retourner les ques- 
tions de l'ile des Serpens, de la petite ville de Bolgrad, et surtout de 
l'union des principautés danubiennes, questions plus ou moins im- 
portantes pour les autres puissances, mais très secondaires pour 
l'empire du sultan, car ce n’est pas sans doute la possession par la 
Russie de l'ile des Serpens et de Bolgrad qui a amené la dynastie du 
sultan à deux doigts de sa perte, ni l’adjonction de ces lopins de 
terre au territoire moldave qui la consolidera. Ce n’est pas non plus 
l'état de séparation où les principautés danubiennes se trouvent 
encore aujourd'hui qui a empêché les Turcs de subir toutes les hu- 
miliations qu’il a plu aux Russes de leur imposer (1). » 

M. Pitzipios a raison de réduire à leur juste valeur les questions 
qui ont tant préoccupé la Porte-Ottomane et dont elle a tant occupé 
l'Europe, comme si sa perte ou son salut en dépendait. 11 n’y avait 
et il n’y a pour la Turquie qu’une seule question importante, c’est 


(1) Page 54. 
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la question intérieure. Que le gouvernement ottoman soit actif, 
juste et fort au dedans, qu'il s'applique à obtenir une administration 
probe et régulière, qu'il gagne la confiance des populations chré- 
tiennes, et alors il n'aura plus à s'inquiéter de l'union des princi- 
pautés danubiennes ou de l'indépendance du Montenegro. Malheu- 
reusement pour lui, comme la réforme intérieure est difficile à faire, 
comme elle déplaît à tous ceux qui seraient chargés de la faire, 
comme chaque fonctionnaire vit et s'enrichit des abus qu'il faudrait 
supprimer, la Porte-Ottomane et ses ministres aiment mieux s’occu- 
, per de la question extérieure; ils aiment mieux poursuivre cette res- 
tauration musulmane à laquelle les états occidentaux donnent les 
mains, les uns par calcul ambitieux, les autres par faiblesse. I] fau- 
drait fortifier et affermir la Turquie au dedans; on tâche de l'agrandir 
au dehors. Cela d’une part est plus facile, grâce à la complaisance 
ou à la division de l’Europe; cela en même temps a grand air. Qui 
pourrait en eflet douter de la puissance de la Turquie, quand on la 
voit figurer dans toutes les négociations diplomatiques, quand ses 
velo, aidés, il est vrai, du veto de l'Autriche et de l'Angleterre, em- 
pêchent l'union des principautés ? Peu importe la vitalité intérieure, 
la vie extérieure est tout : l’arbre n’a plus d’aubier, mais l'écorce 
vit, même elle se gonfle et semble grossir l'arbre; cela suffit pour 
la perspective. 
Pendant que la Turquie n’est plus pour l’Europe qu’une perspec- 
tive, elle n’est, selon M. Pitzipios, qu’une exploitation pour les 
fonctionnaires turcs et pour quelques étrangers 


ssase S’empressant ardemment 
A qui dévorera ce règne d’un moment. 


Sur ce dernier point, l'intervention des étrangers dans l'adminis- 
tration de l'empire ottoman, M. Pitzipios donne des renseignemens 
et des détails que je me garderais bien de garantir, mais qui méri- 
tent une sérieuse attention. Il est bien entendu qu'il ne s’agit pas 
ici des conseils et des avertissemens que la diplomatie européenne 
donne à la Porte-Ottomane. C’est son droit et son devoir. L'exécu- 
tion du hatti-humayoun est placée sous la garantie et sous le contrôle 
de l’Europe diplomatique. Quand l’Europe en a constaté la haute va- 
leur dans l'article 9 du traité de Paris, elle constatait, j'imagine, 
la valeur d’un acte qui serait exécuté, car quelle valeur a un acte 
qu’on n’exécute pas? L'intervention de la diplomatie européenne à 
Constantinople est donc tout à fait légitime. Elle peut bien causer 
parfois quelques embarras à la Porte-Ottomane: mais après tout, 
pour la Turquie elle-même et particulièrement pour les populations 
chrétiennes de l'Orient, cette intervention est utile et salutaire. Loin 
de vouloir la restreindre, nous voudrions l’étendre. 
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Au-dessous et à côté de l'intervention diplomatique, il y a en 
Turquie l'intervention des savans, des ingénieurs, des industriels, 
des capitalistes étrangers. Ici, comme il y a savans et savans, in- 
génieurs et ingénieurs, capitalistes et capitalistes, tout dépend de 
la personne. M. Pitzipios, qui me paraît assez imbu des préjugés 
d’autochthonie qui font la force de la nation grecque, M. Pitzipios 
donnerait volontiers l'exclusion à tous les étrangers : il voudrait 
que l'Orient n’appartint qu'aux Orientaux. En politique, je suis tout 
à fait de son avis, et j'essaierai même de montrer tout à l'heure 
que l'Occident s’est trop mêlé et se mêle trop encore de l'Orient, 
qu’il a trop empêché depuis trente ans et qu'il empêche trop ce 
que j'appelle les dénoûmens orientaux; mais quant à l’administra- 
tion, quant aux travaux publics, quant à l'industrie, je ne crois 
pas que l'Orient puisse rien gagner à exclure les Occidentaux. Il 
s’exposerait à exclure la science, la force et la richesse dont il a 
besoin. Je sais bien que, dans un de ses plus curieux chapitres, 
M. Pitzipios montre que pendant la guerre d'Orient les commerçans 
et les industriels étrangers avaient cru qu'ils allaient exploiter seuls 
le commerce de l'Orient et la dépense des armées alliées; il montre 
aussi comment au contraire les profits considérables de ce com- 
merce sont tombés aux mains des négocians de l'Orient, soit armé- 
niens, soit grecs, soit juifs, parce qu'ils connaissent mieux le pays, 
ses besoins et ses ressources. S'il en est ainsi, et si l'habileté du 
commerce oriental doit toujours primer le commerce occidental, 
pourquoi exclure les Occidentaux? Ils se ruineront dans leur lutte 
contre les Orientaux, ils s’excluront tout naturellement. 

L'Occident croit volontiers que l'Orient ne peut être vivifié et ré- 
généré que par le concours de l’activité et de l'industrie européennes. 
Nous disons tous cela en Occident avec une certaine vanité : à quoi 
l'Orient nous répond avec M. Pitzipios, et non sans vanité non plus, 
qu'il peut très aisément se passer de nous. Je laisse de côté ces pi- 
ques d'amour-propre; mais j’insiste sur cette répugnance que M. Pit- 
zipios a pour les étrangers, parce que, d'une part, elle est, je crois, 
un trait du caractère national, et que d'autre part elle explique cer- 
tains faits qui arrivent chaque jour en Orient, et que nous ne com- 
prenons pas bien. 

Les Grecs ont de tout temps repoussé et dédaigné les étrangers. 
Ce sentiment, qui est l'excès du patriotisme, a son bon et son mau- 
vais côté. Il a l'inconvénient de ne convenir ni aux jours heureux, 
car alors il se tourne en orgueil blessant, ni aux jours malheureux, 
car il risque alors de repousser la sympathie et l'assistance; mais 
il convient aux temps ordinaires : il contribue à la force et à l’éner- 
gie de la nation. A ce sentiment, aussi ancien que la race grecque, 
ajoutez, parmi les populations de l'empire ottoman qui ne sont ni 
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turques ni musulmanes, ajoutez l'intérêt froissé. Autrefois chaque 
pacha, chaque fonctionnaire turc avait près de lui un Arménien, ou 
un Grec, ou un Juif, et souvent même les trois à la fois, qui faisaient 
ses affaires, et qui sous son nom administraient le pays. Le Turc 
jouissait ou se reposait; l'Arménien, le Grec ou le Juif agissait et 
travaillait. Assurément le pays n'était pas bien administré, les effets 
en font foi; il était pillé, pressuré, ruiné, mais il l'était à la manière 
orientale. Aujourd’hui, au lieu de l’Arménien, du Grec ou du Juif, 
le pacha a souvent près de lui un étranger, un Occidental; le pays 
n’est pas moins pillé et ruiné, mais il ne l’est plus selon les mœurs 
et selon les usages de l'Orient. L’oppression est méthodique, systé- 
matique, administrative. Autrefois quelques-uns échappaient par la 
ruse, par l'intrigue, par l'audace; aujourd’hui personne n’échappe. 
Le malheur est plus égal, ce qui fait que le mécontentement est uni- 
versel. L’Arménien, le Grec, le Juif, qui ont perdu l'emploi inter- 
médiaire et utile qu’ils occupaient, s’irritent contre l'Européen qui 
les a remplacés. Les rayas et les mahométans aussi se plaignent, 
ne souffrant pas moins d’exactions. De là dans tous les rangs une 
plainte, une colère perpétuelles, et cette plainte, cette colère ont 
pris les Européens pour objet principal de leur haiïne. 

On croit en Occident que l’irritation des populations musulmanes 
et les excès qu’elles commettent çà et là, même contre les Euro- 
péens, tiennent seulement à leur fanatisme mahométan, qu’elles haïs- 
sent et maltraitent les Européens plus comme chrétiens que comme 
Européens, qu’elles s’indignent de voir, en vertu du hatti-humayoun, 
les rayas chrétiens devenus leurs égaux et appelés comme eux aux 
emplois publics. 11 y -a du fanatisme mahométan dans l'efferves- 
cence des populations mahométanes de l'empire ottoman, mais il 
y a aussi, selon M. Pitzipios, beaucoup de haine contre les Euro- 
péens, qui sont partout et interviennent partout, sans que les 
populations se trouvent soulagées; c’est même tout le contraire, 
puisque, grâce aux Européens, les impôts sont devenus réguliers 
sans devenir moins lourds. Tout le monde paie, et paie autant que 
lorsqu'il y avait seulement quelques-uns qui payaient. Ces popula- 
tions grossières et ignorantes ne distinguent pas entre l’interven- 
tion salutaire de la diplomatie, qui cherche à améliorer le sort des 
administrés par la réforme des administrateurs, et l'intervention 
rapace et intéressée des aventuriers européens, qui se font les in- 
strumens des pachas sous prétexte de se faire leurs maîtres de ci- 
vilisation. Comme elles souffrent et qu’elles voient l’Europe partout, 
elles s'en prennent de leurs souffrances à l'Europe. De là ces offi- 
ciers et ces soldats anglais et français assassinés ou maltraités en 
divers lieux de l’Orient par des gens du peuple mahométans; de là 
tout récemment le consul d'Angleterre à Belgrade presque tué par 
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des soldats turcs. Les Turcs respectent les tombeaux des chrétiens 
de l'Orient, mais ils insultent les tombeaux des soldats français morts 
dans les hôpitaux de Constantinople des blessures qu'ils avaient re- 
çues en Crimée en défendant la Turquie contre la Russie, et M. Pit- 
zipios ajoute : « Ceux qui profanèrent ainsi les restes des héros de 
la Crimée en renversant et en foulant aux pieds les croix que leurs 
frères d'armes y avaient placées n'étaient pas des gens du peuple 
mahométans; c’étaient les cadets de l’école militaire turque, ayant 
à leur tête leurs officiers et leurs professeurs. » Nouveau témoignage 
que ces violences contre les Européens ne doivent pas seulement 
être attribuées au fanatisme mahométan, mais que la haine des étran- 
gers y a une grande part. 


EV. 


Que faut-il penser de cette haine ou de cette répugnance des 
étrangers, commune en Turquie aux chrétiens et aux mahométans? 
Faut-il s'en plaindre comme d’une odieuse ingratitude? Cette plainte 
est tout à fait permise, mais elle est fort inutile. Faut-il au con- 
traire que l’Europe, tout en désapprouvant ce sentiment, s’en pré- 
occupe dans la conduite qu’elle doit tenir en Orient? Ce serait là 
mon avis, si j'avais droit d'en donner un. Depuis trente ans, l'Occi- 
dent se mêle trop de l'Orient; il en paralyse l’action. La question 
d'Orient a pu, depuis trente ans, avoir deux ou trois fois déjà des 
dénoûmens orientaux, bons ou mauvais, que l'Europe a empêchés, 
et comme en même temps l'Europe n'a pas pu ou voulu donner à 
cette question aucun dénoûment, la pièce s’est prolongée jusqu'à 
nos jours en se compliquant chaque jour davantage. Dieu seul au- 
jourd’hui sait comment finira cet immense imbroglio! 

Ici, entendons-nous, je ne parle que des dénoûmens orientaux : 
ce sont ceux-là seulement que je me plains que l'Europe ait em- 
pêchés. Personne en effet ne pourra croire que je blâme l’Europe 
d’avoir empêché, il y a quatre ans, le dénoûment russe que l’em- 
pereur Nicolas voulait donner à la question d'Orient. Ce dénoûment 
russe supprimait tout dénoûment oriental pour l'avenir, en ôtant à 
l'Orient son indépendance. Il faut que personne n’intervienne en 
Orient ou que tout le monde y intervienne : point de milieu. Une inter- 
vention partielle est une conquête et une usurpation. Cette conquête 
et cette usurpation dérangent l'équilibre européen. Il est donc de 
l'intérêt de l’Europe de s'opposer à toute intervention partielle. Elle 
l’a fait pour la Russie, elle le ferait pour l'Autriche, pour l’Angle- 
terre ou pour la France, pour la puissance enfin qui chercherait à se 
faire en Orient un domaine privé. Si l'Orient ne peut pas s’appar- 
tenir à lui-même, il faut qu’il appartienne à tout le monde, et non 
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pas à quelqu'un en particulier. Mais pourquoi l'Orient ne s’appar- 
tiendrait-il pas à lui-même ? J'entends dire sans cesse : A qui donner 
l'Orient? — L'Orient est-il donc désert? n’a-t-il pas ses habitans et 
ses races? Pourquoi donner l'Orient à d’autres que ceux qui l'ont? 
Îls ne pourront, dit-on, ni le prendre aux Turcs, ni le garder. Qu’en 
savez-vous? pourquoi déclarez-vous d'avance les populations chré- 
tiennes de l'Orient incapables de faire un ou plusieurs états? Qui 
vous a révélé qu'elles ne sauraient pas se gouverner? Quel est cet 
empressement à demander des tutelles à exercer sans savoir s’il y 
a des mineurs? Laissez grandir les races chrétiennes de l'Orient, 
laissez-les remplir leur destinée sans prétendre la faire. J'aime as- 
surément mieux en Orient l'intervention universelle que l’interven- 
tion partielle; mais ce que je préfère à tout, c’est la non-interven- 
tion universelle. Ce système est le seul qui jusqu'ici n’ait pas été 
essayé; c’est celui, j'en suis persuadé, qui résoudrait le plus aisé- 
ment la question d'Orient, en laissant les populations orientales la 
résoudre selon leurs intérêts et selon leurs sentimens. J'ai grande 
confiance en la diplomatie; je doute cependant que la diplomatie ré- 
solve jamais la question d'Orient : j'ai plus confiance aux événemens, 
parce que derrière les événemens il y a la conscience et la force des 
peuples. 

Je ne veux pas raconter ici tout ce que les populations chrétiennes 
de l'Orient ont fait seules et laissées à elles-mêmes; je ne veux pas 
non plus exposer en détail tout ce que l'Occident, par son interven- 
tion, a empêché l'Orient de faire par lui-même. Je prendrai seule- 
ment quelques exemples. 

Et d’abord, comment les chrétiens d'Orient se sont-ils relevés de 
leur long abaissement? Qui leur a fait reprendre la place qu’ils tien- 
nent maintenant en Orient et dans l'attention du monde civilisé? 
La décadence de la Turquie y a beaucoup aidé; mais cette déca- 
dence n’eût rien fait, si, en même temps que les Turcs déclinaient, 
les chrétiens ne s'étaient pas relevés. Les deux races se seraient 
affaissées à la fois, l’une sous le poids de sa grandeur perdue, l’autre 
sous le poids de sa misère continuée. Il n’en a pas été ainsi. M. Pit- 
zipios fait un tableau intéressant de cette résurrection de la race 
grecque depuis soixante ans. Avant 1821, on peut dire sans exagé- 
ration que les Grecs étaient en train de se substituer partout aux 
Turcs dans l'empire ottoman. Ils étaient dans la marine, dans l'in- 
dustrie, dans le commerce, dans l’agriculture; ils s’enrichissaient, 
ils s'instruisaient, ils prenaient une plus haute idée d'eux-mêmes 
et de leur avenir. Ç’aurait été l'intérêt de la race grecque, et sur- 
tout des Grecs de la Roumélie et de l’Asie-Mineure, que cet état de 
choses se prolongeât et s’affermit. La révolution grecque éclata et 
montra aux Turcs étonnés, effrayés, ce qu’'étaient ces chrétiens 
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qu'ils avaient si longtemps méprisés. « La première assemblée con- 
stituante des Grecs, qui eut lieu à Trézène en 1822, proclama que 
tous les habituns de l'empire ture qui croyaient à Jésus-Christ étaient 
compris dans la nouvelle nationalité grecque. Cette déclaration so- 
lennelle eut un retentissement immense dans tout l'Orient. Elle in- 
spira des sentimens nouveaux à tous les chrétiens sujets de la Porte, 
de toute race et de tout rit, et pour la première fois depuis des 
siècles leur donna la hardiesse de regarder en face et de compter 
leurs maîtres. » Ce grand mouvement de régénération des popu- 
lations orientales s'était fait sans l'intervention de l'Occident; la 
révolution grecque se fit aussi toute seule : l'Occident n’intervint 
qu’à la fin, dans une pensée d'humanité dont il faut remercier les 
rois et les peuples de 1825 à 1830. L'Europe sauva la Grèce, et la 
Grèce s’en est toujours montrée reconnaissante; mais ce n’est point 
l'Europe, ne l’oublions pas, qui a créé la Grèce. La Grèce est née 
d'elle-même, et c’est pour cela qu'elle vit. 

La régénération des Grecs du royaume hellénique et de l'empire 
ottoman est un grand exemple de ce que peut l'Orient laissé à ses 
forces. Voyons maintenant un exemple de l'intervention de l’Europe 
pour empêcher l'Orient de décider lui-même de ses affaires. 

M. Mathieu raconte dans son ouvrage comment, à la mort du sul- 
tan Mahmoud, après la victoire de Nézib et la défection de la flotte 
ottomane, le divan, consterné par ces échecs successifs, allait trai- 
ter avec Méhémet-Ali, quand l'Europe intervint, arrêta le dénoû- 
ment oriental qui allait se faire, remit tout en suspens, et changea 
la question égyptienne de 1839 en la question européenne de 1840, 
évoquant pour ainsi dire l'affaire, mais la grossissant et la compli- 
quant par cette évocation. Quoi! dira-t-on, l'Europe devait-elle lais- 
ser le pacha d'Égypte décider de la destinée de l'empire ottoman? 
Oui, il valait mieux laisser les deux forces orientales, l’une qui dé- 
clinait, l'autre qui grandissait, s'accorder ensemble, que d'affaiblir 
tour à tour l’une par l’autre, la Turquie par l'Égypte, l'Égypte par 
la Turquie. Que ferait de mieux quelqu'un qui voudrait s'emparer 
de l'Orient que d'empêcher que rien s’y élève qui puisse faire obsta- 
cle plus tard à son ambition? C’est là ce qu'a fait l'Europe, et l'Eu- 
rope pourtant ne veut pas s'emparer de l'Orient. L'Europe abaissant 
à Saint-Jean-d’Acre la fortune de Méhémet-Ali a détruit la dernière 
puissance mahométane de l'Orient. Elle ne doit donc pas s'étonner 
de voir les chrétiens d'Orient se porter pour héritiers de la Tur- 
quie mourante. Elle a tout fait en 1840 pour qu'il n’y ait plus en 
Orient aucune force mahométane. Je ne m'en plains pas quant à 
moi : ce dénoûment au profit du christianisme oriental est celui que 
je souhaite; mais je m'étonne que l’Europe y répugne, l'ayant pré- 
paré dès 1840 et rendu nécessaire. 
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Et qu'on ne croie pas que ce dénoûment oriental entre le sultan 
et le pacha d'Égypte, en 1839, soit une conjecture rétrospective; 
tout le monde à Constantinople s’y attendait au mois de juillet 1839, 
après la défaite de Nézib, la mort de Mahmoud et la défection de 
la flotte ottomane. Je trouve dans une lettre d’un voyageur français, 
écrite de Constantinople à ce moment curieux de l’histoire d'Orient, 
je trouve ces paroles : « Méhémet-Ali a pour lui l’ascendant de la 
victoire; il a pour lui les chances que lui font la fatigue et l’impa- 
tience des populations musulmanes. Que sa flotte se présente aux 
Dardanelles avec la flotte du capitan-pacha, elles entreront toutes 
les deux sans effort, et viendront mouiller dans le port de Constan- 
tinople aux acclamations du peuple. Les Tures salueront avec em- 
pressement l'apparition de quelque chose de fort qui soit mahomé- 
tan. Ils sont si déshabitués des occasions d’avoir de la fierté à titre 
de mahométans, que quiconque leur rendra cette joie inespérée sera 
leur maître et leur dieu. Jugez de l’eflet si, comme on le disait déjà 
parmi le peuple, Méhémet-Ali allait se présenter en personne à bord 
de son vaisseau-amiral. » Ainsi le dénoûment oriental de la question 
d'Orient à ce moment était prévu, attendu, espéré en Orient. Que 
fallait-il pour l’assurer? Empècher la Russie de s’en méler, faire 
par conséquent en 1840 ce qu’on a été forcé de faire en 1854, c’est- 
à-dire empêcher la Russie d’accaparer les affaires d'Orient. 

Tout ajourner, tout remettre en question, faire en sorte qu’il n’y 
ait jamais en Orient ni un vainqueur, ni un vaincu définitif, voilà 
quelle a été la politique orientale de l’Europe. Cette politique a-t-elle 
été heureuse? Les difficultés éludées se sont-elles allégées ou aggra- 
vées? L'histoire jugera. 

Nous avons sous les yeux un autre exemple de ce penchant qu'a 
l'Europe de s'opposer aux dénoûmens orientaux, sans trouver elle- 
même un dénoûment occidental qui puisse être accepté : je veux 
parler des principautés. Je ne sais pas quel est le sort que leur 
réserve le congrès. Ce qui est certain, c’est qu’elles ne seront pas 
réunies. C'était pourtant leur vœu le plus ardent. Pourquoi l’Eu- 
rope n'a-t-elle pas voulu trancher la question? La diversité des 
intérêts s’y oppose; mais alors pourquoi ne pas laisser les princi- 
pautés régler elles-mêmes leur destinée ? Les Roumains ont eu con- 
fiance aux bonnes intentions de l'Europe : ils ont eu foi dans l’effica- 
cité des transactions diplomatiques; ils ont, avec une sagesse qui 
méritait une autre récompense, renoncé à tout mouvement révolu- 
tionnaire. Qu’en est-il arrivé? L'Europe diplomatique, là aussi, a 
mieux aimé ajourner la question que la décider, non pas à coup sûr 
pour soulager l'avenir, mais pour soulager le présent d’un embar- 
ras. Le diable n’y perdra rien : dans l’état actuel de l'Orient, toute 
difficulté éludée aujourd’hui est un danger demain, et une crise 
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après-demain. Supposez au contraire que l'Europe, adoptant ce sys- 
tème de non-intervention universelle que j'indiquais tout à l'heure, 
se fût entendue pour dire aux Roumains : « Arrangez vos affaires 
avec la Turquie comme vous le pourrez: réglez-les et décidez-les 
même par la guerre, nous ne nous en mélerons pas; la Russie et 
l'Autriche ne s’en mêleront pas non plus. Vous aurez le sort que 
vous vous serez fait vous-mèmes. » Ce dénoûment oriental aurait, 
j'en suis convaincu, moins agité et moins préoccupé l'Europe que 
la longue incertitude de cette question. En voulant prendre partout 
en Orient le rôle de la Providence, l'Europe se charge d'un far- 

eau qu’elle ne pourra porter. Le rôle de spectatrice impartiale que 
je lui propose humblement est moins brillant, mais il est plus sûr. 
Il a sa gloire aussi, car il a ses difficultés, puisqu'il ne s'agit pas 
seulement de pratiquer l’impartialité, mais de l’imposer. Dans la 
question d'Orient, les puissances européennes se partagent en deux 
classes, — les intéressées à cause de leur voisinage, les impartiales 
à cause de leur éloignement. Le système de l’impartialité est assu- 
rément le meilleur pour l'Orient et pour l'Occident; cependant les 
impartiaux auront beaucoup à faire pour le faire prévaloir sur le 
système de participation des intéressés. Les intéressés sont per- 
suadés de cette vieille vérité, que la première condition pour ga- 
gner à un jeu quelconque, c’est d'y être. Ils veulent donc être au 
jeu en Orient. Les impartiaux au contraire doivent faire en sorte 
qu'il n'y ait personne au jeu en Orient que les Orientaux. 

Le système de l’impartialité ou de la non-intervention n’a rien 
de nouveau ni de paradoxal. J'ose même dire qu'il est, à part la 
contradiction apparente des mots, le même que le système de l'in- 
tervention universelle. Où tout le monde intervient en eflet, c'est 
comme si personne n’intervenait. L'intervention universelle exclut 
l'intervention particulière, parce que c’est cette intervention qui est 
dangereuse. Elle mène donc à la non-intervention universelle ou à 
l'impartialité; elle en est la préface nécessaire. J'ajoute que le sys- 
tème de la non-intervention est le principe de la guerre d'Orient 
de 1854 et le résumé du traité de 1856. Qu’a voulu la guerre de 
1854? Détruire en Orient la prépondérance de la Russie, assurer 
l'indépendance de l'Orient. Cela s’est appelé et s'appelle encore 
l'intégrité de l'empire ottoman; mais si on veut y regarder de près, 
l'intégrité de l'empire ottoman ne veut pas dire autre chose en Eu- 
rope que l'indépendance de l'Orient. C’est cette indépendance de 
l'Orient qu’il faut soutenir, défendre et pratiquer par l’impartialité 
de l'Occident. 

SAINT-MARC GIRARDIN. 
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Dans le mouvement littéraire qui signala les dernières années de 
la restauration, quand une brillante phalange entra si vaillamment 
en campagne avec l'ambition de renouveler la poésie française, ce 
fut surtout l'inspiration lyrique qui profita de cet enthousiasme; les 
deux autres formes de la haute poésie, le drame et l'épopée, ne par- 
tagèrent pas ses triomphes. Le théâtre cependant ne resta pas inactif; 
on sait quel espoir enflammait la jeune école, et avec quelle con- 
fiance elle nous promettait un Shakspeare. Tandis que les Médita- 
tions de Lamartine ouvraient aux âmes les sphères de l'infini, tandis 
que l’auteur des Orientales célébrait dans les Feuilles d'automne la 
poésie du foyer domestique, et qu'Alfred de Musset, au milieu de 
ses fantaisies étincelantes, écrivait les plus belles élégies de notre 
langue, tandis que les rêveries idéales du chantre d’Éloa, les ana- 
lyses pénétrantes de Sainte-Beuve, les cris sublimes d’Auguste Bar- 
bier, les suaves peintures de Brizeux, complétaient ce merveilleux 
concert où chantaient toutes les notes de l’âme, le théâtre d’Æ#er- 
nant, d'Henri III et de Chatterton avait aussi la prétention déclarée 
de travailler à la régénération de l’art. Certes toutes les batailles 
livrées sur la scène ne furent pas des victoires; on ne saurait du 
moins reprocher à la littérature nouvelle d’avoir méconnu l’impor- 
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tance du théâtre. Une poésie lyrique saluée avec enthousiasme, ac- 
cueillie à la fois de la foule et des artistes, une poésie dramatique 
insuffisante, inégale, trop souvent superficielle ou puérile, en tout 
cas très violemment contestée, voilà le spectacle que présentaient 
les lettres françaises dans la période qui précède et suit immédiate- 
ment 1830. Quant à l'inspiration épique, il n’en était pas question. 
Aucun de ces poètes, si ardens à innover, ne s'était porté de ce côté- 
là; la poésie lyrique et la poésie dramatique occupaient à elles seules 
tout le programme de la révolution. 

Cette richesse de talens et d'œuvres a prouvé en effet que les cir- 
constances étaient particulièrement favorables à l'épanouissement 
de la poésie lyrique; est-ce à dire que l'inspiration épique n'aurait 
pu y réussir également? Je ne le pense pas. Les mêmes causes qui 
ont produit tant de strophes éclatantes auraient pu aussi produire 
une épopée. Ces causes sont très complexes sans doute, comme le 
sont d'ordinaire celles qui expliquent le caractère dominant d’une 
époque; il est permis cependant de les ramener toutes à cet ébran- 
lement des âmes qui avait suivi les catastrophes de la révolution et 
de l'empire. 89 avait renouvelé le monde en le couvrant de ruines; 
la vieille société s'était écroulée, et avec elle les croyances dont elle 
semblait le soutien; de telles chutes n’ont pas lieu sans que la con- 
science des peuples en éprouve longtemps le contre-coup. Les guerres 
de la république et de l'empire empêchèrent les âmes de sentir tout 
d’abord le vide immense fait dans la vie morale du genre humain; 
mais, une fois que ces distractions tumultueuses furent passées, une 
plainte sourde et profonde commença de retentir. « Que nous reste- 
t-il du grand naufrage? Où est le dieu nouveau pour un nouveau 
monde? où sont ses dogmes et ses symboles? Sa lumière tarde bien 
à paraître. » Cette préoccupation, vaguement conçue ou nettement 
formulée, était au fond de tous les esprits, et soit que la poésie 
s'élançât vers les cieux avec les strophes de Lamartine, soit qu'elle 
prit un sombre plaisir aux amertumes du doute, on en retrouve par- 
tout la trace. Il était naturel que les poètes exprimassent une telle 
situation sous la forme individuelle qui est propre à l'inspiration 
lyrique. 

Ces craintes, ces troubles de l’âme, ces aspirations inquiètes vers 
Dieu, tous ces sentimens qui inspirent si bien la voix lyrique de 
l'âme, ce sont aussi des sentimens épiques. Si le poète ne ressent 
que des émotions individuelles, il les exprimera dans des strophes; 
s’il parle au nom de l’humanité entière, il aura conçu une des formes 
de l'épopée. L'épopée, sous quelque forme qu’elle se produise, est 
l'interprétation poétique de ces événemens où des peuples, des na- 
tions, le genre humain lui-même, sont engagés. La peinture du 
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monde moral après les bouleversemens de l’ère nouvelle était cer- 
tainement un des plus grands sujets que le génie épique pût conce- 
voir. Découvrir ce sujet, c'était déjà faire œuvre de poète épique; 
mais que devait être cette épopée du x1x° siècle? Avant tout, la 
poésie épique de nos jours exigeait une singulière hauteur de vues: 
elle ne pouvait naître que du spectacle intelligent des siècles assem- 
blés et des nations en marche; la préface de l'épopée du xrx° siècle, 
c'est la philosophie de l’histoire. Et quel est le grand fait que la 
philosophie de l'histoire découvre à un observateur attentif? L'avé- 
nement toujours plus marqué d’un plus grand nombre d'hommes à 
la vie morale et politique, c’est-à-dire l’inévitable développement 
de la démocratie, et la nécessité, pour tout homme qui peut agir 
sur ses semblables, de travailler à l’éducation de cette force tumul- 
tueuse. Ainsi un poète épique, un historien philosophe, un publi- 
ciste passionné pour toutes les questions qui intéressent l'éducation 
morale de la démocratie, voilà ce que sera cet écrivain, s’il comprend 
toute sa tâche. N'ai-je pas tracé en quelques mots l'idéal que s'est 
proposé M. Edgar Quinet? 

Quand on prétend juger un écrivain comme M. Edgar Quinet, 
quand on veut suivre dans toutes ses entreprises une pensée si ac- 
tive, si audacieuse, qui a touché à tant de choses et soulevé tant de 
passions, le meilleur moyen d’être juste, c’est d’avoir sans cesse 
présent à l'esprit le but idéal que l'écrivain s’est efforcé d’atteindre. 
Le simple exposé des faits devient alors un jugement; son programme 
l'absout ou le condamne, suivant qu’il a marché vers son but ou 
qu'il s’est détourné de sa voie. Je veux appliquer cette critique à un 
homme que j'ai beaucoup connu, qui m’a inspiré un tendre res- 
pect, et que les plus graves dissentimens ne m'empêchent pas d'ap- 
peler mon maître et mon ami. Me sera-t-il possible d’être impar- 
tial? J'ose le croire; la critique dont je viens de parler est la seule 
équitable comme elle est la seule féconde. L'autorité qu’elle invoque 
ne saurait être contestée, le poète est son propre juge, et c'est pour 
ainsi dire sa conscience qui s'interroge elle-même. 

On a publié tout récemment les œuvres complètes de M. Edgar 
Quinet. Des mains amies se sont chargées de ce travail et l'ont ac- 
compli avec soin. Je regrette seulement que des préoccupations par- 
ticulières aient un peu altéré dans cette édition le caractère général 
de la pensée de l’auteur. On a interverti les dates; on a suivi un 
ordre de matières plutôt que le développement à la fois logique et 
passionné de ce rare esprit. D’après la distribution des ouvrages de 
M. Quinet dans ces dix volumes, l'impression qui résulte de la lec- 
ture n’est pas conforme à la vérité; le publiciste, et surtout le pu- 
bliciste de la dernière période, y domine le philosophe et le poète. 


D 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


En un mot, cette publication, qui survivra sans doute à bien des 
choses de ce temps-ci, emprunte à des sentimens ou, si l’on veut, 
à des passions récemment développés chez l’auteur un certain ca- 
ractère de circonstance. Pour moi, qui, depuis les premières heures 
de la jeunesse, ai suivi d’un œil attentif la progression de sa pen- 
sée, je ne retrouve pas ici les émotions si diverses que sa parole a 
éveillées dans mon âme. Les premiers écrits de M. Edgar Quinet ne 
sont pas ceux que contient le premier volume de l'édition nouvelle, 
L'auteur d’Ahasvérus, de Napoléon et de Prométhée n'a pas débuté 
par le Génie des Religions ; les premiers élans de sa pensée, ce sont 
ces curieuses interrogations, moitié poétiques, moitié philosophi- 
ques, adressées par lui à l'Allemagne, c’est cette éloquente préface 
aux /dées sur la Philosophie de l'Histoire, c’est cette belle étude sur 
Herder, où une âme ardente, religieuse, mystique même, déploie un 
peu confusément de merveilleuses richesses; ce sont enfin ces pages 
inspirées où il provoque avec impatience l’idéalisme créateur de 
l'Allemagne : « Dormez-vous ou veillez-vous, ma sœur? » Si vous 
n’assignez pas aux œuvres de cette active pensée la place qui leur 
appartient, si vous brouillez les dates et les périodes, vous ne pou- 
vez avoir une fidèle image de la destinée du poète. Je veux rétablir 
cet ordre, je veux suivre M. Edgar Quinet depuis ses débuts jusqu’à 
ses derniers travaux, et marquant avec précision les trois périodes 


de sa vie, trop confondues dans la publication récente de ses œu- 
vres, j'interrogerai tour à tour le poète, l'historien philosophe et le 
publiciste démocratique. 


I. 


M. Edgar Quinet est né à Bourg, dans l'Ain, le 17 février 1803. 
Sa famille était établie dans la Bresse depuis le xvi‘ siècle. Son pere, 
Jérôme Quinet, fut commissaire des guerres sous la république et 
l'empire. Les premières années d'Edgar Quinet se passèrent à l'ar- 
mée du Rhin; son père se trouvait alors à Wesel avec le quartier- 
général. C’est là, sur ces bords du grand fleuve devenus pour lui 
une patrie, au milieu du bruit des armes et de l’écho de nos vic- 
toires, que l'enfant éprouva ces vives émotions que rien n’efface. La 
grandeur de la France, la mission de l'empire considéré comme la 
révolution conquérante, ces idées entrèrent dans l'âme d'Edgar 
Quinet avec les premières impressions des sens, et devinrent en 
quelque sorte la substance de sa pensée. Bien longtemps après, en 
écrivant son poème d’Ahasvérus, il était assailli par ces souvenirs, 
et il exhalait ses confidences dans l’intermède de la seconde jour- 
née : « Mon Dieu! France, douce France, fleur du ciel semée sur 
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terre, que tu m'as déjà, sans le savoir, coûté de larmes que per- 
sonne ne me rendra! Tout petit enfant, j'ai suivi pieds nus, à la 
pluie, plus loin que la frontière, du côté de Cologne, tes grands ba- 
taillons, et tes soldats m'ont pris dans leurs bras pour me faire tou- 
cher, sans peur, la crinière de ton cheval de guerre. Ah! pourquoi 
eux m'ont-ils donné, quand j'avais faim, à manger de leur pain, 
mieux que mon père, mieux que ma mère, si c'était pour entendre 
plus tard de l’autre côté de la barrière : Holà! ces bourgeois de la 
ville, est-ce vraiment le peuple qui hier vendangeait dans sa cuve 
son sang à Rivoli, et qui fit vingt pas sans trembler sur le pont d’Ar- 
cole? » 

Ce furent surtout les désastres de 1814 et de 1815 qui lui lais- 
sèrent une impression ineffaçable. Il avait onze ans à l’époque de la 
campagne de France, il en avait douze quand l’empereur fut vaincu 
à Waterloo; l'invasion fut l'événement de sa jeunesse, et il en ressen- 
tit la honte comme un affront personnel. J'emprunte aux intermèdes 
d'Ahasvérus l'expression de ce sentiment si vif encore chez le poète 
après plus de vingt années. La seconde journée du mystère vient 
de finir, et le chœur prend la parole, s'adressant surtout aux bour- 
geois de France, pour leur donner des conseils, à la façon d'Aristo- 
phane, sur les affaires de la patrie. « Véritablement, leur dit-il, rien 
ne m'agrée tout à fait parmi vous, hors vos chevaux de bataille. 
Quand on les touche de la main, ces vieux coursiers qui se rap- 
pellent quelle herbe sanglante ils ont rongée, crient encore : Menez- 
moi paître un champ de gloire! Mais vous, sans rien dire, vous les 
conduisez par la bride dans un chemin où croît une moisson de 
honte dont ils ne veulent ni le chaume ni l’épi. Hommes de Lodi, 
de Castiglione, de Marengo, où êtes-vous? Sortez de terre. Vous 
vous êtes couchés une heure trop tôt. Venez faire la tâche que vos 
enfans n’ont pas le cœur d'achever. Si froids que vous soyez, si 
pâles que vous ait faits la mort, c’est bien le moins que vous valiez 
vos fils, car, à mon avis, votre plus grand tort, le voici : c’est 
d’avoir laissé deux fois environner, fouailler et fourrager ce grand 
pays par vos méchans ennemis... Et encore je vous dirai que j'ai- 
merais mieux, pour ma part, voir la bonne moitié de vos villes dé- 
sertes encore à ce jour et renversées par la flamme et la bataille, 
mais avec des âmes cuirassées et bardées d'espérance dans le peu 
qui en resterait, que toutes vos cités debout avec force bastions et 
murailles bien alignées, mais avec tant de cœurs navrés de mort, 
qui s’en vont sur les places affichant leur affront et pavanant leur 
défaite. » Si le poète parlait ainsi en 1833, vous devinez ce qu'avait 
ressenti l’enfant en 1815. Le même cri éclate, et avec bien autre- 
ment de vigueur encore, dans le poème de Napoléon. 


TOME XVI. 
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Au milieu de ces émotions, les études de l’enfant avaient été as- 
sez irrégulières. Commencées d’abord à Bourg, poursuivies à Cha- 
rolles, elles furent interrompues maintes fois par les événemens. Ce 
fut seulement après 1815 qu’il put se mettre sérieusement à l’œuvre. 
Ses parens venaient de l’envoyer au collége de Lyon. Les impres- 
sions militaires de son enfance, un vague souvenir de la république 
et de l'empire, le poussèrent vers l’école polytechnique. Il s’y pré- 
para avec ardeur, puis, ses examens passés, comprenant que la vie 
de la France n’était plus désormais dans les camps, attiré par la 
philosophie et les lettres, il changea de plan et vint faire son droit à 
Paris. C'était en 1818. Il resta cinq années plongé dans ces graves 
études, demandant surtout à la science le génie des nations et des 
siècles, interrogeant les lois, non en elles-mêmes, mais dans leurs 
rapports avec le mouvement continu de l'humanité. Ces études, que 
M.Quinet n’a pas jugées dignes de voir le jour, montreraient bien, si 
elles étaient publiées, quelle préparation laborieuse a précédé chez 
lui les plus mystiques ivresses de l'imagination. La philosophie l'at- 
tirait de plus en plus. C'était le moment où M. Cousin passionnait 
la jeunesse pour le spiritualisme, et entr'ouvrait à l'esprit de la 
France les horizons de l'Allemagne. Un jour, en 1828, dans une de 
ces leçons où il tenait un auditoire immense suspendu à ses lèvres, 
à propos des /dées sur la Philosophie de l'Histoire de Herder et de 
la Science nouvelle de Vico, il s’écriait : « Voilà de ces ouvrages 
que je recommande à mes jeunes auditeurs; ils ne les étudieront 
pas sans y contracter un amour plus éclairé de l'humanité et de la 
civilisation, de tout ce qui est beau et de tout ce qui est honnête, et 
je me félicite moi-même d’avoir encouragé mes deux jeunes amis 
MM. Michelet et Quinet à donner à la France Vico et Herder. » C'é- 
tait là en effet le premier fruit de cette juvénile ardeur qui poussait 
M. Edgar Quinet vers les travaux philosophiques. Si on parlait 
beaucoup de l'Allemagne, on en parlait un peu sur ouï-dire. M. Qui- 
net alla droit au centre de ces mystérieux domaines. Au milieu 
de tous ces philosophes occupés de leurs systèmes et enfermés 
dans leurs formules comme dans une forteresse, il alla droit à celui 
qui avait été avec Lessing le grand promoteur de la culture germa- 
nique. Si Lessing contient en germe toute la poésie des maîtres 
auxquels il a donné le signal, Herder est le précurseur de tous les 
critiques, de tous les historiens philosophes qui ont porté si haut la 
gloire scientifique de l'Allemagne. Que d'idées neuves dans ses 
écrits! quels sillons de lumière! Comme il a tout renouvelé, tout 
fécondé sur ses pas, la critique littéraire et la philologie, la théo- 
logie et l'histoire, l'antiquité hellénique et l'étude de l'Orient! 
Parmi tant de travaux, M. Quinet choisit celui qui offrait le plus de 
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rapports avec sa propre pensée, celui qui enchantait Goethe pen- 
dant son voyage d'Italie comme l’évangile de la patrie allemande, 
les Zdées sur la Philosophie de l'histoire de l'Humanité. 

Traduire un tel livre n’était pas chose facile. M. Quinet y consa- 
cra toutes ses forces pendant plusieurs années. Une œuvre longue, 
laborieuse, qui aurait pu décourager les plumes les plus patientes, 
devint une source de joies pour cette âme enthousiaste. « Pour moi, 
s'écrie-t-il, je puis dire que depuis l’âge où l’on commence à être 
ému par le génie et à souffrir par son cœur et par celui des autres, 
ce livre a été pour moi une source de consolations et de joies... Ja- 
mais, non jamais, il ne m'est arrivé de le quitter sans avoir une 
idée plus élevée de la mission de l’homme sur la terre, jamais 
sans croire plus profondément au règne de la justice et de la raison, 
jamais sans me sentir plus dévoué à la liberté, à mon pays, et en 
tout plus capable d’une bonne action. » Ce sentiment d'amour si vi- 
vement exprimé ici, cet enthousiasme de la vertu, respirent dans 
toutes les pages de cette traduction et leur communiquent une 
beauté originale. On n’y sent nulle part l'effort et la fatigue; c’est 
la langue souple et forte d’une œuvre librement inspirée. Un pareil 
travail suffisait pour révéler un écrivain. Quant à l'introduction, elle 
est plus remarquable encore. Ce premier écrit de M. Quinet, ce pre- 
mier élan de son âme ardente, contient déjà toutes les inspirations 
du poète. N'y cherchez pas un système, des principes logiquement 
enchaînés; mais que de richesses confuses dans ces pages élo- 
quentes! Deux inspirations surtout y éclatent, le sentiment de la 
communauté humaine et le sentiment de la liberté de l'individu. 
J'appelle sentiment de la communauté humaine ce besoin qu’éprouve 
une âme d'élite, non-seulement de prendre une part active à la vie 
de son siècle, mais de s’unir aussi aux siècles évanouis, aux nations 
disparues, à toutes les influences mystérieuses qui ont préparé notre 
existence actuelle, et de retrouver, pour ainsi dire, dans le fond le 
plus lointain des âges la primitive substance de notre être. Ce res- 
pect filial de l'humanité, nul ne l’a ressenti plus pieusement que 
Herder; c’est là l’originalité de son génie. M. Quinet à son tour a 
recueilli ce sentiment dans le livre des dées, et il faut croire qu’il 
en avait le germe en lui-même, puisque du premier coup il a 
égalé son maître en interprétant ses doctrines. On s'aperçoit bien 
vite que ce n’est pas ici un commentateur qui explique un texte, 
mais un cœur ému qui tressaille. Il vit si intimement, comme Her- 
der, au milieu des générations évanouies, il les sent si bien s’agiter 
et revivre en sa conscience, qu'il a peur un instant de voir sa per- 
sonnalité disparaître. Écoutez ces confidences du rêveur : « À me- 
sure que se développait cette longue suite d'aventures, je recueil- 
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lais épars les élémens dont se compose mon individualité. Pour 
conprendre le secret de mon être, il me fallait aller interroger les 
débris de l'Orient, les oracles muets de la Grèce, les bruyères des 
Gaules, les forêts silencieuses de la Germanie. Ainsi je m’arrêtais 
pour écouter au fond de mon âme le sourd retentissement des siè- 
cles passés; je vivais, non plus en moi, mais dans cette masse con- 
fuse de nations et d’existences diverses qui m'ont précédé, et je me 
livrais si bien à elles, que je crus quelque temps que ma personna- 
lité allait être absorbée dans la conscience universelle du genre hu- 
main. » Mais non, la seconde inspiration de M. Quinet le défendait 
contre la première; le sentiment de la liberté était trop puissant chez 
lui pour s’effacer et se fondre dans l’idée de la solidarité humaine. 
Ce sentiment de la personne, cette conscience de la monade, pour 
parler le langage de Leibnitz, pourra s’affaiblir dans un esprit 
allemand, il restera intact chez une intelligence française. C’est 
même par cet attachement naturel à la liberté de l'individu que le 
traducteur de Herder, sans y prétendre, rectifiera son maître. Dans 
les tableaux du philosophe allemand, l'humanité s’épanouit comme 
une fleur; dans l'introduction de M. Quinet, elle agite librement 
toutes ses forces. Sa vie est une lutte; elle conquiert pied à pied 
tous ses domaines, le domaine physique où s'exerce son corps, le 
domaine moral où se déploie son esprit. Elle n’a pas reçu, à l'ori- 
gine des choses, la révélation du langage et de la pensée; elle n’a 
pas recueilli une règle, une loi, une tradition primitive et merveil- 
leuse, qu'elle se bornerait à répéter de siècle en siècle. Le don que 
lui a fait le Créateur est bien autrement précieux : elle a reçu cette 
impatience du repos, ce besoin de mouvement, cette aspiration vers 
le mieux, inquiétude sublime ou plutôt énergie féconde et libre d’où 
sortent toutes les manifestations de la vie, et sans laquelle l’histoire 
entière, avec son agitation perpétuelle, serait un effet sans cause. 
Cette conception si vive de la liberté de l'individu, jointe à un sen- 
timent presque mystique de la communauté universelle, est un point 
très important de la philosophie de l’histoire de M. Quinet; elle est 
exprimée avec beaucoup de force et d’éloquence dans une page que 
je ne puis me dispenser de citer ici. 


« En un mot, l’histoire, dans son commencement comme dans sa fin, est le 
spectacle de la liberté, la protestation du genre humain contre le monde qui 
l’enchaîne, le triomphe de l'infini sur le fini, l’affranchissement de l’esprit, 
le règne de l’âme; le jour où la liberté manquerait au monde serait celui où 
l'histoire s’arrêterait. Poussé par une main invisible, non-seulement le genre 
humain a brisé le sceau de l’univers et tenté une carrière inconnue jusque- 
là, mais il triomphe de lui-même, se dérobe à ses propres voies, et, chan- 
geant incessamment de formes et d’idoles, chaque effort atteste que l'uni- 
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vers l'embarrasse ou le gêne. En vain l'Orient, qui s'endort sur la foi de ses 
symboles, croit-il l'avoir enchaîné de tant de mystérieuses entraves ; sur le 
rivage opposé s'élève un peuple enfant qui se fera un jouet de ses énigmes 
et l’étouffera à son réveil. En vain la personnalité romaine a-t-elle tout ab- 
sorbé pour tout dévorer ; au milieu du silence de l'empire, est-ce une illu- 
sion décevante, un leurre poétique, que ce bruit sorti des forêts du Nord, et 
qui n'est ni le frémissement des feuilles, ni le cri de l'aigle, ni le mugisse- 
ment des bêtes sauvages? Ainsi, captif dans les bornes du monde, l'infini 
s'agite pour en sortir, et l'humanité, qui l’a recueilli, saisie comme d’un ver- 
tige, s’en va, en présence de l’uniyers muet, cheminant de ruines en ruines 
sans trouver où s'arrêter. C’est un voyageur pressé, plein d'ennui, loin de 
ses foyers; parti de l'Inde avant le jour, à peine s'est-il reposé dans l’en- 
ceinte de Babylone qu’il brise Babylone, et, restant sans abri, il s'enfuit 
chez les Perses, chez les Mèdes, dans la terre d'Égypte. Un siècle, une heure, 
et il brise Palmyre, Ecbatane et Memphis, et, toujours renversant l’enceinte 
qui l’a recueilli, il quitte les Lydiens pour les Hellènes, les Hellènes pour les 
Étrusques, les Étrusques pour les komains, les Romains pour les Gètes, les 
Gètes.. Mais que sais-je ce qui va suivre ? Quelle aveugle précipitation! Qui 
le presse? Comment ne craint-il pas de défaillir avant l’arrivée? Ah! si dans 
l'antique épopée nous suivons de mers en mers les destinées errantes 
d'Ulysse jusqu’à son île chérie, qui nous dira quand finiront les aventures 
de cet étrange voyageur, et quand il verra de loin fumer les toits de son 
Ithaque ? » 


Nobles paroles, fier sentiment de la liberté morale de l’homme 
auquel s'associe vers la fin une mélancolie toute virile! Lorsque 
Chateaubriand écrivait la préface de ses Études historiques, frappé 
de cette page, il la détacha tout entière, et dans cette préface étin- 
celante de noms glorieux et de citations éloquentes, la page d'Edgar 
Quinet brille comme un diamant. Pour moi, ce n’est pas seulement 
le philosophe et l’orateur que j'admire ici, c’est le poète. Je sens 
que les aventures de l'étrange voyageur se combinent déjà dans une 
imagination puissante. Ahasvérus, Napoléon, Prométhée, m'appa- 
raissent de loin dans cette première vision. 

Ce n’était pas assez pour M. Edgar Quinet d’avoir pénétré en Alle- 
magne par les livres, il voulut visiter ses maîtres. L'université de 
Heidelberg était alors dans l’éclat de ses meiïlleurs jours. C’est là 
qu'il s'établit. Avec quelle ardeur il interrogeait les gardiens des 
mystères de la science! Tout poète qu’il était, les plus austères tra- 
vaux ne l’effrayaient pas. Il étudiait la philologie, il commentait 
Homère, et Frédéric Creuzer l’initiait au symbolisme religieux du 
monde antique. L’illustre Creuzer, que l'Allemagne vient de perdre, 
nous à laissé avant de mourir de curieux mémoires sur sa vie. Or 
ces Notes d'un Vieux Professeur (c'est le titre même de l'ouvrage 
dont je parle) contiennent d’intéressans détails sur le premier séjour 
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de M. Edgar Quinet à Heidelberg. On voit par le témoignage du 
grand philosophe quel était le zèle du disciple et quelle confiance il 
inspirait à son maître. Au milieu de ces paisibles études d’univer- 
sité, au milieu de ces savantes méditations le long des rives du Nec- 
kar et sous le balcon des électeurs, tout à coup des bruits de guerre 
retentissent; la France va conquérir en Morée l’indépendance de la 
Grèce, et une commission de jeunes savans y accompagnera nos sol- 
dats. Le disciple de Creuzer n’était pas tellement épris de l'Alle- 
magne qu’il n’éprouvât maintes fois le désir d’une existence plus 
active. Le monde entier l’attirait. Voyageur dans le domaine des 
idées, son rêve eût été de refaire, un bâton à la main, le long voyage 
de l'humanité, d’Oriënt en Grèce et de Grèce en Occident. Quelle 
occasion que cette guerre de Morée! Une commission de l’Institut 
était chargée de désigner les membres de l’expédition scientifique : 
Creuzer, associé étranger de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, réclama de ses collègues une place pour son élève, et peu 
de jours après M. Quinet reçut une lettre de la main même de 
M. de Martignac, qui lui annonçait officiellement sa nomination (1) 


(1) Voici la note que je trouve dans les Mémoires de Creuzer : « Parmi mes audi- 
teurs se trouvait alors M. Edgar Quinet dont j'ai déjà parlé, et qui est connu de tout 
le monde aujourd’hui comme écrivain et comme professeur. Dans son enthousiasme 
pour la Grèce, il me pria de le proposer à mes amis de l’Académie pour une des places 
à donner dans l’expédition scientifique. Je le fis, et j’eus le bonheur de réussir, comme 
l’atteste la lettre suivante de M. Hase : 

« Paris, 40 décembre 1828. 


€ Exex mrepcevra, très honoré monsieur et ami, je laisse tout de côté pour vous 
apprendre sans retard que la commission de l’Institut chargée de désigner les savans et 
artistes destinés à aller en Morée, et qui se compose de MM. Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hilaire pour l’Académie des Sciences, de M. Rochette et de moi pour l’Académie des 
Inscriptions, de MM. Huyot et Percier pour l’Académie des Beaux-Arts, dans sa séance 
d'hier soir, mardi, sur la proposition de M. Rochette et la mienne, a désigné à l’una- 
nimité M. Edgar Quinet pour le philologue associé à cette mission scientifique. J'ai de- 
vant moi la lettre que nous adressons tous les six à M. le ministre de l’intérieur; je 
viens d’y intercaler cette phrase : « Et surtout M. Quinet, jeune savant français, qui a 
perfectionné à l’école du professeur Creuzer à Heidelberg des talens et des connais- 
sances dont il trouvera sans doute en Morée les moyens de faire l'application la plus 
utile. » Communiquez, je vous prie, cette nouvelle à votre jeune ami. Il recevra sa 
nomination officielle dans quelques jours... » L’illustre professeur de Heidelberg est 
tout heureux de ce succès; il raconte ensuite ses rapports avec l’Académie des Inscrip- 
tions au sujet de l’expédition scientifique de Morée, il mentionne les questions géogra- 
phiques et archéologiques adressées par lui aux voyageurs sur la demande expresse de 
l’Institut, puis il ajoute : « Du 5 févriér au 24 avril 1829, j’ai reçu de M. Quinet une 
série de lettres datées de Toulon, de Modon, de Mavromati, d'Égine, et si je n’en dis 
rien ici, c’est que M. Quinet lui-mème, dans son livre sur la Grèce, a raconté en détail 
tous les événemens de son voyage. Je possède aussi un recueil d’inscriptions manu- 
scrites qu'il a copiées pour moi en Grèce, et quelques médailles antiques dont il m’a 
fait présent. » 
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Ce voyage a été raconté dans un livre qui offre une vive peinture 
de la mort et de la résurrection d’un peuple, la Grèce moderne et 
ses rapports avec l'antiquité. Pendant tout le printemps de 1829, 
les Turcs occupant Athènes et une partie de la contrée, l’ardent 
voyageur parcourt à cheval cette terre sainte de l’art et de l’hé- 
roïisme, encore marquée des stigmates de la servitude. Quelle mi- 
sère! quelle nudité! Ce ne sont que scènes d'angoisse, images 
d’avilissement « sur le fond immortel et béni des scènes de l’Odys- 
sée, en face des grèves où s’étendaient les festins, les vases d’or, les 
tapis paresseux et les discours sans fin de Nestor à son hôte. » 
M. Quinet, en vrai poète, est tout d’abord frappé de ces contrastes, 
et il les rend avec une singulière vigueur; philosophe, il songe au 
rôle de la Grèce dans le drame épique du genre humain, et l'his- 
toire des migrations des races s’éclaire à ses yeux d’une lumière 
toute nouvelle; publiciste, âme libérale, il admire ces klephtes, ces 
pallikares, ces soldats de Tripolitza et de Missolonghi, si fiers, si 
ardens encore, au milieu de la désolation de leur patrie, comme si 
des siècles d’esclavage n'avaient point passé sur l’héroïque sol des 
Messéniens et les champs de bataille de Philopémen. La Grèce mo- 
derne confrontée avec la Grèce antique, la Grèce et la philosophie 
de l’histoire, la Grèce morte et relevée par ses fils, ces trois sujets 
sollicitent tour à tour l'attention du poète voyageur, et se croisent 
avec art dans la trame éblouissante de son récit. On a beaucoup 
écrit sur la Grèce depuis la révolution hellénique. Les écrivains eu- 
ropéens en parlaient, il y a trente ans, avec l’exaltation irréfléchie 
de la jeunesse, comme ils en parlent aujourd’hui avec un dénigre- 
ment de vieillards. Au milieu de tant d'ouvrages en sens contraire, 
le livre de M. Quinet a gardé un singulier caractère d’impartialité. 
Composé sur les lieux, inspiré par une âme enthousiaste, mais sans 
parti-pris, il donne l’image vive et sincère des choses. La misère et 
les trésors cachés de la Grèce, l’avilissement de son génie et les res- 
sources morales qui lui restent, en un mot tous les aspects de la 
réalité sont décrits par l’auteur à mesure qu'ils s'offrent à ses yeux. 
Un célèbre écrivain allemand, M. Fallmerayer, a vu aussi la Grèce 
vers l'époque où M. Quinet l’a visitée. M. Fallmerayer a un cœur 
de poète, et le rapprochement de la Grèce nouvelle avec la Grèce 
d'Homère lui a inspiré, comme à M. Quinet, des peintures écla- 
tantes. Ses principaux ouvrages, l'Histoire de Morée et les Frag- 
mens de l'Orient, peuvent rivaliser, à certains égards, avec le voyage 
dont nous parlons. Que de différences pourtant entre les deux écri- 
vains! M. Fallmerayer était persuadé que la race hellénique n’existe 
plus en Grèce, excepté dans quelques îles de l’Archipel, et que la 
race slave s’est partout substituée aux anciens habitans du sol; 
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c'est dire qu’il ne croyait pas à cette résurrection de la Grèce pour 
laquelle se passionnait l’Europe libérale et lettrée. Cette opinion, 
très consciencieuse chez le savant écrivain, appuyée sur de longues 
recherches, et qui devait être scientifiquement réfutée, lui a valu 
d’odieuses et sottes persécutions dans sa patrie; les derniers événe- 
mens, si on s'arrête à la surface des choses, semblent donner raison 
à M. Fallmerayer, et ceux qui soutiendraient aujourd’hui que les 
Grecs ont du sang slave dans les veines ne s’exposeraient plus sans 
doute aux disgrâces qui frappèrent M. Fallmerayer il y a une tren- 
taine d’années. Je m'en tiens pourtant à la Grèce de M. Quinet. Son 
tableau est vivant. J'y vois le bien et le mal, des signes de mort et 
des germes de vie. Tout affaissé qu'il est, ce peuple peut se relever 
encore. L'histoire des Hellènes depuis trente ans a-t-elle démenti 
ces pronostics du voyageur? Je ne le pense pas. Si les Grecs d’au- 
jourd’hui nous paraissent un avant-poste des Slaves, c’est que ce, 
grand monde slave, avec sa souplesse tortueuse, les enveloppe, les 
presse, et que la communauté de religion a noué des liens qui se 
resserrent d'heure en heure entre Athènes et Saint-Pétersbourg. 
Opprimés longtemps par les Turcs, les frères de Botzaris se tour- 
nent naturellement vers l’ennemi des Turcs, et l'ennemi des Turcs, 
c’est le tsar. Que l’Europe libérale s'occupe donc de Ja Grèce, qu’elle 
protége les chrétiens d'Orient, elle déjouera ainsi les intrigues de la 
Russie et sauvera la Grèce de ses propres entraînemens. C'est la 
politique de M. Quinet; elle ressort manifestement de son livre. 
Observateur impartial, il n’a pas dissimulé cette empreinte du ca- 
ractère slave qui apparaît çà et là dans la physionomie de la Grèce 
moderne. À propos des rapsodes populaires et de ces fragmens d'é- 
popée ignorés de la plus grande partie de la nation, il dit expres- 
sément : « La révolution grecque, étant contenue dans le mouve- 
ment de la race slave, ne peut avoir pour son poème national 
qu'une forme épisodique. » Ce trait une fois indiqué, il se garde 
bien d'y insister comme M. Fallmerayer. Sont-ce des Slaves, en vé- 
rité, ces héros de la guerre de l'indépendance? M. Quinet en a vu 
plusieurs, et sous l'impression de cette rencontre il les peint avec 
une précision énergique. Je recommande cette scène si belle, si sim- 
ple, vraiment antique, où tout à coup, sur la route d’Argos, il se 
trouve en face des principaux chefs de l'insurrection nationale, le 
chevaleresque Nikitas et Colocotroni, le dernier des vieux klephtes. 
M. Quinet, si enthousiaste de l'antiquité grecque, n’a pas plus de 
vie et de couleur quand il parle des Messéniens. « Je crois, dit-il en 
un autre endroit, je crois comprendre mieux la figure de Philopæ- 
men, son ardeur de dangers, son esprit de stratagème, depuis que 
j'ai senti sur mes joues les moustaches fauves de Nikitas. » 
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Peu de temps après son retour, M. Quinet vit éclater la révolution 
de 1830, et, persuadé comme il l'était que 1815 avait été l’abais- 
sement moral du pays, il la salua comme une réparation. Il achevait 
de rédiger son voyage en Grèce au moment même où la vieille mo- 
parchie s’écroulait. Dans sa préface, datée du 24 septembre, il s’écrie 
avec allégresse : « En quelques jours, une nation se renouvelle. Le 
voyageur qui a quitté son pays dans le deuil le retrouve dans la 
joie. Il s’en va pour ne plus voir dans sa ville la rougeur sur le front 
de chaque homme qui passe. Et voilà qu’en revenant, tout chagrin 
qu'il ait pu être au départ, mieux que des rayons d’or sur un golfe 
d'azur, mieux que les cimes empourprées du Taygète, il aime nos 
fleuves embourbés et leur pâle soleil, le peuple dans ses carre- 
fours, les tombes sur les places, et nos tours gothiques qui, comme 
les siècles passés de notre histoire, le saluent au retour du dra- 
peau de Jemmapes. » Des brochures politiques, l'Allemagne et la 
Révolution, Avertissement à la monarchie de 1830, expriment vive- 
ment la fermentation d'idées et d’espérances provoquée chez lui 
par la victoire des trois jours. Il ne renonce pas, croyez-le bien, à 
ses projets de poésie. En même temps qu’il appelle avec impatience 
la réparation des outrages subis par nous en 1815, il médite en 
silence son épopée du genre humain. Quelle forme donnera-t-il aux 
rêves de son imagination? 11 le demande à la France et à l’Alle- 
magne, il le demande surtout aux vieilles poésies du peuple, aux 
récits chevaleresques et nationaux du moyen âge, pensant avec 
raison que l'épopée des âges de réflexion et d'analyse est tenue de 
consacrer par un art supérieur les irrégulières ébauches des âges 
naïfs. Les chants primitifs de la Bohème, récemment retrouvés à 
Prague par M. Hanka, faisaient grand bruit en Allemagne; M. Quinet 
les traduit, les commente, ici même, dans l’un des premiers nu- 
méros de cette Revue, qui venait de s'ouvrir aux travaux élevés de 
l'imagination et de la critique. Un rapport qu’il adresse au mi- 
aistre de l'instruction publique sur les vieilles épopées françaises 
fut aussi une révélation littéraire. La plupart des idées produites 
par le hardi critique sont adoptées aujourd’hui par la science la plus 
sévère; en 1831, elles étaient singulièrement aventureuses, et la 
vicille école s'en émut. Au moment où les champions un peu super- 
ficiels du romantisme se passionnaient pour le moyen âge sans le 
connaître, M. Quinet y découvrait des trésors de poésie, au grand 
scandale de la critique routinière (1). Ces manifestes, on le pense 


(1) Des savans même, et du premier ordre, repoussaient avec dédain ces innovations, 
qu’ils devaient accueillir plus tard et confirmer par de nouvelles recherches. M. Ray- 
nouard s’indignait qu’on pût voir des élémens celtiques dans les poèmes du cycle 
d'Arthur. M. Génin niait qu’il y eût des poèmes carlovingiens en vers de douze syl- 
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bien, brochures politiques ou programmes littéraires, avaient sou- 
levé une polémique assez vive; pendant ce temps-là, M. Quinet repre- 
nait la routé de l’Allemagne, où l’attiraient les plus doux souvenirs 
de ses années de jeunesse et d'étude. Quelques mois après, son père 
est mourant, et le voilà rappelé en France, dans sa province natale, 
Il couvait toujours dans sa pensée l’ébauche de son épopée philo- 
sophique. Tant de travaux amassés, tant d'idées, de rêves, de vi- 
sions poétiques, formaient autour de lui comme un cortége invisible. 
Douloureux tourment de l'artiste! L'écrivain sans idéal est toujours 
satisfait de lui-même; Edgar Quinet se demandait avec inquiétude 
s’il saurait donner la vie à ces fantômes, s’il réussirait jamais à 
trouver une forme d’art pour ces gigantesques rêveries qui embras- 
saient les siècles et les mondes. C’est encore au poète lui-même que 
j'emprunterai ses confidences. « Tu ne sais pas, écrivait-il à un 
ami du fond de la Bresse, tu ne sais pas quelle douleur c’est de 
n’entendre jamais d'autre écho que celui de sa pensée vagabonde. 
Ma jeunesse se consumait là dans un stérile amour de la création 
tout entière. J'étais noyé dans un océan sans forme et sans rivages. 
Quand je faisais un pas le matin sur la rosée de la grande avenue, 
il me semblait que la terre et l’eau se lamentaïent. Pendant des 
journées entières, sur le bord des prés, je suivais des fantômes qui 
n’ont point de corps, et il y avait des idées sans noms, sans images 
possibles dans aucun monde, qui ne me quittaient pas... De ces 
tours que je bâtissais dans mes songes, de ces images à demi peintes, 
de ces mélodies sans voix, rien ne me restait qu’un vague enchan- 
tement; mais aujourd’hui mes fantômes m’importunent, mon propre 
chaos m’obsède; un aveugle instinct me pousse vers la lumière : il n’y 
a que le soleil d'Italie qui puisse dissiper mes odieuses ténèbres. » 
Ce moment est décisif dans la carrière de M. Edgar Quinet; il mar- 
que la fin de ce que Goethe appelle les années d'apprentissage. Pen- 
dant cette période de préparation, le traducteur de Herder, le dis- 
ciple de Creuzer, le soldat scientifique de l'expédition de Morée, a 
recueilli les matériaux de ses poèmes. L'heure de la rêverie est finie: 
l'artiste doit terminer son œuvre. Tourmenté des visions qui l'ob- 
sèdent, fatigué de ses nuages et de ses fantômes, il va chercher le 
jour, le soleil, le ciel radieux : il court en Italie, et une année après 
il en rapporte Ahasvérus. | 


labes; l’éditeur de Za Chanson de Roland a prouvé depuis qu’il avait mieux étudié, sur 
les indications de M. Quinet, notre vieille littérature nationale. M. Quinet, en un mot, 
a donné la première impulsion à ce mouvement d'études qui a débrouillé nos origines 
poétiques. Il a précédé même dans cette voie le docte et ingénieux Fauriel, qui à été 
sur tant de points l’initiateur littéraire du xx° siècle. 
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Est-ce à dire qu’Ahasvérus relève du génie latin? Non, certes : 
c'est plutôt une conception à la Jean-Paul; mais si l’on songe à 
l'immensité du sujet que s'était proposé le poète, à cette multitude 
de faits et d'idées que devait résumer son œuvre, on comprendra 
ce qu'il allait chercher au pays de la forme et de la lumière. Dans 
ce vaste pêle-mêle, il fallait introduire un ordre; ce tableau prodi- 
gieux exigeait un cadre approprié. Quelle que soit l’exubérance de 
ce langage trop feuillu, comme Diderot le disait des Confessions de 
Jean-Jacques, il y a là une habileté de style, un mérite de compo- 
sition, un soin du détail et de l’ensemble qui donnent une physio- 
nomie française à cette œuvre d'inspiration tout allemande. 

Quel est donc le sujet d’Ahasvérus? Le pèlerinage du genre hu- 
main à travers les âges. C’est surtout pour peindre de telles idées 
que la poésie a besoin de symboles. Goethe, voulant exprimer dra- 
matiquement ses vues sur la destinée humaine, avait emprunté 
une tradition populaire au théâtre des marionnettes; M. Quinet 
trouva aussi son symbole parmi les légendes du peuple. La com- 
plainte du Juif errant se prêtait merveilleusement aux interpréta- 
tions du poète. Est-ce seulement la personnification d'Israël, ce 
vieillard à barbe blanche, qui s’en va de contrée en contrée, de 
forêt en forêt, sans pouvoir jamais mourir? Quand il nous dit avec 
une naïveté si énergique, avec une si touchante expression de lassi- 
tude, que le dernier jugement finira son tourment, nous reconnais- 
sons là l'humanité elle-même. M. Quinet l'avait reconnu avant nous, 
et cette figure qui amuse les enfans, cette figure si solennelle, si 
majestueuse, depuis que le poète l’a marquée de son empreinte, ne 
représentera plus autre chose que la race des fils d'Adam. 

Je me garderai bien de donner l'analyse d’Ahasvérus; elle a été faite 
ici-même, il y a vingt-cinq ans déjà, par un des maîtres de la cri- 
tique. La conception, le plan, le style, les images, tout était imprévu 
dans ce livre. Le ciel et l'enfer de Milton, les rêves apocalyptiques 
de Jean-Paul sont encore des hardiesses classiques auprès des ima- 
ginations de M. Quinet. M. Magnin se chargea d’expliquer au public 
cette création extraordinaire, et son étude sur la nature du génie 
poétique à propos d’Ahasvérus est un manifeste littéraire bien au- 
trement décisif, à mon avis, que les programmes des dernières an- 
nées de la restauration (1). Pour faire apprécier une œuvre où l’ima- 
gination s'accorde toute liberté, M. Magnin y établissait, avec une 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 41833, 
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raison supérieure, les droits de l'imagination. Un philosophe illustre, 
très sympathique aussi à la poésie, avait été amené à la déclarer 
presque impossible dans un temps de réflexion et d'analyse; M. Jouf- 
froy (c'est de lui que je parle) trouva dans M. Magnin un contra- 
dicteur armé de toutes pièces. Une psychologie, non pas d'école, mais 
vivante, une psychologie qui tenait compte des ébranlemens impri- 
més à l'esprit humain par les révolutions de nos jours, lui permit 
de rectifier les vues du philosophe. « Après le grand drame de 
l'empire et de Sainte-Hélène, dit M. Magnin, la France eût été la 
plus idiote des nations, si elle se fût rendormie platement dans la 
poésie du xvim‘ siècle. » Qu’on relise ces belles pages, on compren- 
dra l'impression produite par Ahasvérus. Il n’est pas donné à tous 
les poètes de susciter de tels critiques. Les défauts du poème de 
M. Quinet, l'excès des couleurs, l’abus de l’effet, le dédain des demi- 
teintes et des ombres, le scintillement perpétuel des images, le 
bouillonnement du style, tout cela est signalé avec franchise; mais 
aussi comme l'inspiration du poète est comprise et expliquée! 
Maintes aspirations confuses, mais sincères et ardentes, le vague 
espoir d’une rénovation religieuse, le rêve et le pressentiment d’un 
grand avenir, toutes ces émotions, tous ces élans des âmes géné- 
reuses dans une période de ce siècle aujourd’hui bien éloignée de 
nous, avaient trouvé un interprète enthousiaste et poétique chez 
M. Quinet, un interprète sympathique et réfléchi chez M. Magnin. 

Cependant Ahasvérus ne soulevait-il pas les objections les plus 
graves? Au milieu de cette ivresse de la philosophie de l'histoire, 
où était le sentiment de la liberté, de la responsabilité humaine? 
L'humanité jouait bien son rôle en cette mystique épopée; les cités, 
les nations, les siècles allaient se faire juger dans la vallée de Josa- 
phat; où était l’homme, l'homme individuel, l’homme qui a une 
conscience et qui doit rendre compte de ses actes? Ces objections, 
un autre critique très autorisé les adressa au poète avec une singu- 
lière vigueur. Tandis que M. Magnin jugeait Ahasvérus au nom de 
la philosophie et de l’art, M. Vinet le jugeait au nom de la théolo- 
gie chrétienne. Chrétien évangélique avant tout, M. Vinet allait droit 
à la pensée religieuse du livre, et il était sans doute injuste pour 
l'inspiration de l’auteur, lorsqu'il la résumait ainsi : « Le monde 
n’est selon lui qu’une improvisation hâtée et téméraire, une phrase 
mal rédigée, un non-sens, dont une rature va faire justice, un ca- 
price que va remplacer un autre caprice peut-être; ce qui revient à 
dire que ce monde n’est point l’ouvrage de Dieu, à moins encore que 
tout ceci ne soit un rêve de l'esprit universel qui s’individualise en 
chacun de nous, que sais-je? de l'éternité qui a le cauchemar. » 
Quoi qu'il en soit, il faut lire cette critique, même après les excel- 
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lentes pages de M. Magnin. Obsédé dès sa jeunesse par les inspira- 
tions du panthéisme, M. Quinet les combattra sans cesseet il s’élè- 
vera bientôt au sentiment le plus viril de la liberté morale; on ne 
peut nier toutefois que ces inspirations ne fussent trop visibles dans 
son Ahasvérus, et quand on vient de fermer son livre, encore tout 
troublé par cette poésie tumultueuse où l'humanité semble suppri- 
mer l'individu, on écoute avec plaisir les éloquentes réclamations 
de M. Vinet. M. Quinet lui-même, j'ose le dire, ne les a pas lues 
sans profit. Au reste, la vivacité, la colère même qui éclate chez 
l'écrivain protestant, la vigueur et l’insistance de sa dialectique 
prouvent l'estime particulière qu’il fait de l’auteur. Il l'appelle une 
noble intelligence, un cœur exalté, une imagination puissante. Im- 
pitoyable sur le fond des choses, M. Vinet a des sympathies d'artiste 
pour la poésie d’Ahasvérus. « D’autres, dit-il, la loueront plus di- 
gnement, mais je ne sais s’ils l’admireront davantage... Jamais on 
n’a prodigué avec une nonchalance plus superbe de plus superbes 
images. Et comment à tant de somptuosité tant de grâce peut-elle 
être mêlée? Le sentiment ne se répandit jamais avec un abandon si 
tendre que dans les entretiens de Rachel et de son malheureux Jo- 
seph. M. Quinet a jeté une chance de plus pour la prose poétique 
dans le défi qu’elle soutient depuis un temps contre la langue des 
vers. Rien ne peut sembler plus menaçant pour la poésie versifiée 
que cette prose si énergiquement rhythmique, qui paraît, en cer- 
tains endroits, avoir pris tout des vers, excepté la contrainte. Pour 
n'être pas tenté à l’hérésie, il faut bien vite ouvrir les Feuilles d'Au- 
tomne et les Harmonies; on trouve cependant que des vers sont tou- 
jours des vers. » 

On ne saurait mieux dire; les réserves si finement insérées dans 
l'éloge en font un jugement définitif. Cette grâce, cette suavité de 
certains épisodes, qui ont séduit M. Vinet lui-même, expliquent le 
succès d’un livre qui semblait ne convenir qu’à un public d'initiés. 
Des âmes poétiques et tendres ont subi le charme; comment ne pas 
dire ici que le noble artiste à qui l’on doit la Jeanne d'Arc du mu- 
sée de Versailles a été une de ces âmes? La princesse Marie d’Or- 
léans a composé d’après Ahasvérus deux bas-reliefs qui rappellent 
avec originalité les idéales peintures de M. Ary Scheffer. 

Ahasvérus avait paru en 1833; deux ans plus tard, M. Quinet pu- 
bliait son poème de Napoléon. Après le symbole épique du passé, le 
poète avait voulu chanter le symbole épique du présent, et il avait 
choisi naturellement la figure prodigieuse que les événemens ont 
placée au seuil du monde nouveau. On devine bien quel sera le Na- 
poléon de M. Quinet; ce ne sera pas assurément le Napoléon réel, le 
politique, le législateur, le Napoléon du Moniteur et de M. de Tal- 
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leyrand, comme l’a dit spirituellement M. Sainte-Beuve. M. Quinet 
s'attache au Napoléon populaire, et il revêt ce type d’une poésie 
qui lui est propre, poésie métaphysique, poésie inspirée de Herder, 
de Hegel et de la philosophie de l’histoire. Aux yeux du peuple 
comme aux yeux d’un Hegel, les détails de la réalité disparaissent; 
le peuple fait la légende de l'imagination naïve, le philosophe fait 
la légende de l’imagination métaphysique; ces deux légendes sont 
réunies dans le poème de M. Quinet. En un mot, le héros de M. Qui- 
net est le Napoléon des premières chansons de Béranger, le Napo- 
léon révolutionnaire, démocratique, mais sous les lueurs étranges 
de cette philosophie d’où est sorti Ahasvérus. À ce Napoléon trans- 
figuré on peut aisément opposer, même comme sujet d’un poème 
épique, le Napoléon de l’histoire. M. Sainte-Beuve a indiqué cette 
autre épopée, il en a marqué l'esprit et les conditions avec une 
finesse supérieure : « Ge mélange d'imagination et d’histoire, d’en- 
thousiasme et de sévérité, de récit idéal et de prophétie sensée, de 
personnification symbolique en Napoléon et de réalité vivante, de 
carnage des camps, de ruse dans les conseils et d'équité démocra- 
tique, demanderait, pour être réduit en œuvre et conduit à bien, la 
vie entière d’un Virgile, d’un Dante ou d’un Milton. » M. Quinet, 
avec son tour d'esprit, ne pouvait songer à une telle œuvre; bien 
loin de se proposer pour modèles les poètes d’une culture ingénieuse 
et savante, il se croyait vis-à-vis de son héros dans les conditions 
de l'épopée primitive, à peu près comme les trouvères du moyen 
âge vis-à-vis de Charlemagne. Ce point de vue, éloquemment exposé 
dans la préface, contesté avec beaucoup de sens par M. Sainte-Beuve, 
conduisait nécessairement l’auteur au Napoléon de la légende popu- 
laire. L’'éminent critique que je viens de citer le suivait encore sur 
ce terrain, et opposait à son goût de transfiguration métaphysique 
le bon sens de Béranger. On savait que l’auteur des Souvenirs du 
Peuple préparait une épopée en chansons sur l’homme de Water- 
loo; M. Sainte-Beuve l’attendait avec confiance, espérant que l'exa- 
gération populaire, comme il dit, serait tempérée par cet esprit si 
fin. L’éminent critique avait trop présumé de l’auteur du Rot d'Fve- 
tot; les Dernières Chansons ont mal répondu à son attente. Sous le 
coup de 1815, Béranger a chanté les émotions de la France, il a con- 
solé la patrie, voilà sa gloire. Quand il a voulu combiner ses inspi- 
rations, quand il a essayé de réaliser l'idéal de Napoléon empereur 
et chef d’une démocratie, maintes considérations particulières l'ont 
gêné; son œuvre est froide et contrainte. On sent le diplomate, 
l'homme qui manœuvre entre les partis et ménage sa popularité. 
Rien de pareil chez M. Edgar Quinet; une fois son point de vue ar- 
rêté, il se livre à son inspiration avec une généreuse imprudence. 
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Si je rassemble, comme des témoignages, les jugemens prononcés 
par les maîtres, c’est pour mieux marquer la place de M. Edgar 
Quinet dans le mouvement littéraire de 1830. Ces choses-là sont 
loin de nous, les traditions s’évanouissent; la génération qui s’a- 
vance, déjà vieille en naissant, ne comprend plus la poétique ado- 
lescence du xix° siècle; ceux qui ont vu la dernière heure de ces 
brillantes journées sont tenus au moins d’en protéger le souvenir. 
Certes il y a plus d’un défaut dans ce poème de Napoléon. L’écri- 
vain, si à l’aise jusque-là dans sa prose souple et flottante, souffre 
visiblement de la contrainte du vers : maintes pages sont obscures, 
confuses, le style manque d’unité, l’auteur ayant mêlé souvent les 
allures de nos vieux poèmes carlovingiens à la fermeté du langage 
moderne; mais en revanche que d’inspirations vraiment épiques! 
Je signale surtout les confidences de Napoléon sur son propre génie. 
Ces hardis monologues, où l’on voit se déployer la pensée du con- 
quérant, reviennent de loin en loin dans le poème, et tout le bruit 
des chants qui suivent, chocs de nations, écroulemens d’empires, 
v’est que le contre-coup de cette pensée solitaire et souveraine. 
M. Quinet a rencontré là des accens cornéliens. « Il pénètre, dit 
Gustave Planche, dans la conscience même du héros, et il épie ses 
plus secrètes angoisses; il recueille avidement tous les rêves dont 
l'image passe comme une ombre sur le front du guerrier victorieux; 
il explique à sa manière, et souvent avec un hardi bonheur, les dou- 
leurs comprimées que la foule contemple dans un muet effroi. » 
Il y a une scène rapide et singulièrement expressive sur le champ 
de bataille d’Essling, lorsque Lannes, frappé à mort, dit adieu à 
l'empereur et lui révèle des vérités terribles : 


Le monde, croyez-moi, n’est pas ce qu’il paraît. 
Quand on dit : il vous aime, on vous trompe; il vous hait. 


Vaines paroles, couvertes par le bruit du canon et le tumulte de la 
victoire! Le vertige qui saisit le vainqueur, l’anathème qui le vient 
frapper, les clameurs de Saragosse éveillant des échos jusqu’au pied 
de l’Oural, l'incendie de Moscou, la tour de Saint-Ivan se balançant 
comme une sorcière au-dessus de la fournaise immense, toutes ces 
peintures grandioses prouvent que l’enthousiasme du poète n’a pas 
affaibli chez lui l'amour de la liberté et du droit. C’est une belle idée 
d'avoir mis dans la bouche du pape ces protestations solennelles : 


Partout tu dédaignas comme une arme émoussée 
Le seul glaive qui dure, esprit, âme, pensée. 


Qu'importe que ce soit le poète qui parle ici et non le souverain 
pontife? Tous ces avertissemens, proférés par tant de bouches élo- 
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quentes, par les morts de Marengo, par les mourans d’Essling, par 
les rois, par les peuples, par la conscience même du conquérant, 
font la moralité de ce livre. 

J'ai dit la moralité du livre; il y a là en effet un progrès évident 
sur Ahasvérus. L'homme y apparaît libre, responsable, et le poète, 
comme le chœur antique, y proclame la loi du juste. De là aussi 
une impartialité bien rare en un tel sujet. Tant que Napoléon grandit 
et s'enivre de sa fortune, le poète fait retentir à ses oreilles ces mots 
que Bossuet emploie si bien : vanité, misère, néant de la gloire et 
de l'empire! Quand de nobles vaincus succombent ou se redressent 
pour une lutte à mort, il a pour eux des tendresses héroïques. Rien 
de plus beau que son chant de Leipzig. Ces grandes levées d’armes 
du patriotisme insulté ont trouvé en lui un chantre enthousiaste. 
Enfin à l'heure où commencent nos désastres quelles émotions dans 
l'âme du poète! Il se multiplie, il est partout, il ressent à lui seul 
tout ce qu'a ressenti la France. Tantôt il interpelle les morts, si les 
vivans sont las; il évoque les vieux soldats de la république, Desaix, 
Kléber, et toutes ses batailles d'Italie et d'Égypte, pour arrêter 
l'ennemi sur la frontière : 


On dit qu’à la frontière arborant leurs linceuls, 
Trois nuits, le glaive au poing, ils la gardérent seuls. 


Tantôt il apostrophe la France, cette France trop tôt vaincue et sa- 
tisfaite du joug, il la presse, il l’aiguillonne, il lui adresse sa géné- 
reuse insulte. Tantôt enfin, quand tout est perdu, le soir de Waterloo, 
il entonne tout à coup cette prière désolée : « Grand Dieu! tu l'as 
voulu, que ta volonté soit faite! Mais prends pitié de notre France; 
relève-nous, Seigneur! Rends-nous la vie, rends-nous l'avenir! » 
Le Napoléon de M. Quinet signifiait, par-dessus toute chose, l’avé- 
nement de la démocratie. Cette démocratie aura-t-elle un dieu? 
Voilà le sujet de la troisième épopée du poète. Ahasvérus représen- 
tait le passé, Napoléon le présent; il fallait maintenant célébrer 
l'avenir comme le chantre de Pollion. Or, de toutes les questions de 
l'avenir, la plus grande pour une âme d'élite, c’est la question re- 
ligieuse. Quel sera le dieu de l'avenir? M. Quinet, je le dis à sa 
louange, ne pouvait détacher son esprit de ces problèmes. Il croyait 
alors à une transformation du christianisme, peut-être même à la 
possibilité d’une révélation nouvelle. Sans se rendre un compte 
exact des aspirations de son âme, il appelait un verbe, un fiat lux, 
qui dissipât ses ténèbres. « Si c’est être impie, disait-il, de penser 
que le christianisme du xix° siècle est différent du christianisme du 
xu*, alors, pour ma part, je mérite l’accusation dont mon obscurité 
ne m'a pas toujours défendu. Si au contraire c’est être religieux de 
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reconnaître en chaque chose la puissance de l'infini, si c’est être 
croyant de garder le culte des morts et la foi dans l’éternelle résur- 
rection, si c’est être ami de Dieu de le chercher, de l'appeler, … 
alors celui qui écrit ces lignes est tout le contraire de l’impie. » Cette 
aspiration vers Dieu, cette espérance d'une nouvelle révélation reli- 
gieuse, cette foi en l’éternelle résurrection, il entreprit de les per- 
sonnilier dans un symbole, et il composa Prométhée. 

Quel est le véritable but du Prométhée d'Eschyle? quelle était la 
pensée du poète lorsqu'il portait sur le théâtre d'Athènes cet éton- 
nant spectacle? Chaque époque y a vu ce qui la préoccupait elle- 
même. De toutes ces explications, la moins exacte, mais la plus poé- 
tique, est celle qu'ont indiquée plusieurs des pères de l’église. La 
fable de Prométhée enchaîné par Jupiter, puis délivré par un dieu 
supérieur, à paru à saint Augustin, à Lactance, à Tertullien, la 
figure de l'humanité courbée sous le joug du polythéisme et affran- 
chie par le Christ. M. Quinet s'empare de cette interprétation et en 
tire toutes les conséquences. Prométhée représentera l'âme de 
l'homme altérée de l'infini. Au-delà de l'Olympe, le titan aperçoit 
des cimes plus hautes, plus saintes, et c'est pour cela que Jupiter 
le cloue sur les rochers du Caucase. Le dieu qu'il a entrevu brise 
ses chaines, et tous les dieux de l'Olympe s'évanouissent comme des 
fantômes. Le supplice est-il fini? Non; ce dieu lui-même, ce libéra- 
teur, un jour viendra où il ne suffira plus à l'âme agrandie du titan. 
Nouveau supplice, nouvelles chaines, plus pesantes que celles du 
Caucase, jusqu’à ce qu’une divinité supérieure vienne encore déli- 
vrer le captif! Telle est l'audacieuse conception de M. Quinet, et c’est 
ainsi qu'avec une légende du paganisme antique il peint d'avance 
toutes les évolutions possibles de l'avenir. 

Le poète a conservé la forme du drame, du drame épique à la 
façon d'Eschyle. Prométhée inventeur du feu, Prométhée enchaîné, 
Prométhée délivré, voilà les trois parties de son œuvre. La joie virile 
du titan quand il crée l’homme et dérobe pour lui le feu divin rem- 
plit le premier tableau; mais c’est dans le second et le troisième 
que le poète déploie les richesses de son invention. Le supplice de 
Prométhée, ce ne sont pas ces chaînes de fer qui l’attachent au ro- 
cher, ce n’est pas le vautour qui lui déchire le cœur, c’est l’ingra- 
titude des hommes, c’est la raillerie des faux sages, c’est le doute 
surtout quand le prophète, si fort tout à l'heure contre la violence, 
commence à désespérer de lui-même et du dieu qu’il invoque. Toutes 
ces péripéties du drame de la conscience sont exprimées avec une 
netteté qui attestait chez l’auteur d’Ahasvérus un progrès inattendu: 
le rêveur cependant n'avait sacrifié aucune de ses inspirations; son 
âme éclate dans la prière qui termine le second tableau. Prométhée 

TOME xv1. 10 
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a retrouvé sa foi; les sibylles, les oracles, c’est-à-dire toutes les 
voix supérieures de l'humanité, entonnent avec lui l’invocation au 
dieu inconnu. 

La prière est si pressante, que le dieu apparaît enfin. C’est le 
sujet de la troisième partie et la peinture de l’homme moderne. 
Voilà bien M. Quinet tout entier, voilà le secret de sa perpétuelle 
inquiétude. Deux archanges, Michel et Raphaël, sont descendus des 
cieux auprès du titan enchaîné. Ils l’interrogent, ils écoutent son 
histoire, ils lui annoncent que Jupiter n’est plus, et, brisant ses fers, 
ils l'emmènent avec eux dans les sphères supérieures. Hélas! il a 
si longtemps attendu, il a si cruellement gémi sous les étreintes du 
doute, que le doute le poursuit encore. Peut-il croire à cette félicité 
que les célestes messagers lui promettent? Sera-ce bien là le dernier 
terme? Pendant qu’il monte vers l'infini, il entend le chœur des 
dieux vaincus qui prédisent en ricanant la mort future du dieu nou- 
veau. Cruelle obsession qui corrompt son bonheur! Il en triomphe 
pourtant, il arrive régénéré au sein de Jéhovah, et le poème se ter- 
mine par les concerts des séraphins, qui chantent la présence éter- 
nelle de Dieu et la sainte joie de l'humanité. 

En relisant ce poème après bien des années, je me demande si 
M. Quinet y annonçait la fin du christianisme, comme Prométhée 
avait annoncé la mort des dieux païens? Je ne le pense pas. Prenons 
garde de nous laisser tromper par les idées toutes différentes que le 
poète a pu concevoir plus tard. Le principe de M. Quinet, principe 
vraiment philosophique, était celui-ci : tant que l'humanité n'aura 
pas à se prosterner devant un idéal plus beau, plus humain, plus 
divin que la vie et la mort de Jésus, le christianisme est à l’abri de 
toutes les attaques. Seulement la loi du Christ ne se prête-t-elle pas 
à des développemens nouveaux, à des applications plus étendues? 
M. de Lamartine a dit : 


Les siècles, page à page, épellent l'Évangile; 
Vous n’y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille. 


Cette pensée suflisait alors à M. Edgar Quinet, qui se contentait 
volontiers d’aspirations généreuses et indécises; ce serait se trom- 
per gravement que d'attribuer à l’auteur de Prométhée une pensée 
plus nettement formulée, et surtout une pensée hostile au christia- 
nisme. Il y a même, dans ce drame épique, un retour marqué à 
l'inspiration chrétienne, de même qu’il y a dans la forme un eflort 
évident vers la sobriété des maîtres. En étudiant Racine, il n’avait 
pas respiré en vain la pure fleur du spiritualisme chrétien et carté- 
sien du xvur° siècle. L'espoir d’une renaissance religieuse, d’une 
nouvelle résurrection du Christ, pour employer son langage, voilà 
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quel était le résumé de ses trois poèmes. Ahasvérus, Napoléon, Pro- 
méthée, forment donc tout un cycle dans la vie de M. Edgar Quinet; 
ils resteront comme le plus pur témoignage de sa pensée au moment 
où, loin des luttes et des excitations troublantes, elle suivait libre- 
ment son inspiration et sa voie. 


III. 


D’Ahasvérus à Prométhée le progrès est manifeste. Ahasvérus était 
la peinture collective du genre humain; Prométhée, sans cesser 
d'être une personnification générale, présente l’étude d’une âme et 
de ses combats. On craignait, et M. Quinet avait craint lui-même, 
que cette communion ardente avec l'humanité n’affaiblit chez lui le 
sentiment de la vie individuelle; ce danger n’existait plus. La vie 
morale, la liberté, la responsabilité, trop absentes des premières 
compositions du poète, occupaient de plus en plus sa généreuse 
pensée. Il eut conscience de ce progrès. Voici toute une période où 
cette transformation de son esprit sera plus décisive encore, le phi- 
losophe terminant ce qu’a ébauché l'artiste. 

C'est en 1838 qu'avait paru le poème de Prométhée; cette même 
année, M. Edgar Quinet publiait une des plus belles œuvres qui 
soient sorties de sa plume, sa réfutation de la Vie de Jésus du doc- 
teur Strauss. Ce que j’admire le plus dans cette savante étude (1), ce 
n’est pas l’érudition de l’auteur, ce n’est pas la vive lumière qu'il a 
jetée sur les controverses théologiques de l'Allemagne, c’est son 
sentiment si vif, si profond, de la personnalité du Christ. Déconcer- 
tés par une attaque inattendue et sur bien des points inintelligible 
pour eux, nos théologiens gardaient le silence; un philosophe prit 
la parole, et au nom de la raison, au nom de l’histoire, au nom de 
la liberté morale de l’homme, il défendit contre le mythologue alle- 
mand l'existence et le rôle personnel de Jésus. Voilà vingt ans que 
ces pages ont paru, et depuis lors bien des écrivains en France, en 
Allemagne, en Angleterre, ont traité la même question; aucun, à 
mon avis, n’a égalé M. Quinet. Ce fut un succès pour l'écrivain et le 
penseur. Sa physionomie se dessinait de plus en plus. Vers la même 
époque, avant le travail consacré à M. Strauss, mais sous une in- 
spiration analogue, il avait donné ces belles études sur l'épopée, 
qui sont le commentaire de ses poèmes. Certes, il y a là bien des 
richesses, bien des vues ingénieuses et profondes; la vraie théorie 
de l'épopée, indiquée déjà par Fauriel, par M. Magnin, par la cri- 
tique allemande, est développée par M. Quinet et mise dans tout 


(1) Voyez la Revue du 4* décembre 1838. 
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son jour. Son explication de la nécessité du merveilleux, la loi qu'il 
fait au poète de placer son œuvre au sein de l'intelligence divine, 
ce sont là des traits de lumière qui renouvellent la philosophie de 
l’art; ce que j'aime surtout à signaler dans ces pages éloquentes, 
c’est la haute inspiration morale de l'écrivain. L’esthétique alle- 
mande, substituant l'humanité à l’homme, faisait disparaître le 
poète pour le remplacer par un peuple; M. Quinet protesta victorieu- 
sement. Il fallait sans doute (et qui l’a dit mieux que lui?), il fallait 
le concours de tous les sentimens, de toutes les croyances d’un 
siècle pour que l'épopée fût possible; plus nécessaire encore était 
l'action décisive d’un génie iñspiré. De mên.e qu'il défend la per- 
sonnalité de Jésus contre le docteur Strauss, il défend Homère contre 
Wolf. Toute cette discussion est très belle, vraiment digne d’un 
philosophe et d'un poète. L'auteur d’Ahasvérus voulait renverser les 
faux systèmes qui, mettant les forces abstraites à la place de l’homme, 
abolissaient partout la vie dans l'histoire et dans l’art. 

Cette rectification des théories allemandes se conciliait parfaite- 
ment chez M. Edgar Quinet avec l'indépendance fougueuse qui est 
le fond de son esprit. Passionné pour l'épopée primitive, il maltrai- 
tait l'épopée des âges cultivés, celle-là même que sanctifie, pour 
. ainsi dire, le génie d’un Virgile. Ces strophes amères, qui terminent 

l'étude sur l'épopée latine, expriment au vif le tour d'imagination 
de M. Edgar Quinet. La liberté de la poésie grecque ravit son âme, le 
méthodique esprit de Rome l’irrite, et il lui lance une ardente invec- 
tive. On sait avec quelle grâce la muse latine fut défendue; M. Sainte- 
Beuve s'était chargé du plaidoyer dans une épître à M. Patin. Que 
M. Sainte-Beuve ait raison, je le crois sans peine; je regretterais 
cependant que M. Quinet n’eût pas écrit ces strophes : elles peignent 
bien l’ardent poète, et surtout, en cette période de sa vie, elles nous 
montrent quel sentiment de la liberté individuelle avait succédé à 
ses premières inspirations panthéistiques. Ce sentiment éclate par- 
tout dans ses œuvres de cette époque, dans ses travaux sur l'épopée 
française, sur l'épopée allemande, sur l’unité des littératures mo- 
dernes, dans son voyage à Venise, à Florence, à Rome, à Naples, 
dans ses recherches d'histoire contemporaine, le Champ de bataille 
d'Arcole, le Champ de bataille de Waterloo, bref dans toutes ces 
fortes études d'histoire, de philosophie, de littérature, de politique, 
réunies par lui sous le titre d'Allemagne et Italie. 

Ce livre marque une belle date dans la vie de M. Quinet. C'était 
en 1839. L'ardent poète s'était dégagé de ses entraves; sa pensée 
était plus nette, son style plus rapide, il était maître de son inspi- 
ration. Écrivain éloquent, libéral, spiritualiste, religieux, il pouvait 
servir de modèle et de guide aux âmes travaillées, comme il l'était 
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lui-même, par le besoin de la science et de la foi. Un ministre qui 
cherchait à relever l’enseignement supérieur venait de créer plu- 
sieurs facultés des lettres en province; il chargea M. Quinet d'inau- 
gurer à Lyon la chaire de littérature étrangère. L'auteur d’Ahasvérus 
quitta sa résidence de Heidelberg, où il s’était initié à la philoso- 
phie de l’art et à la grande poésie; son devoir désormais était de 
compléter l'inspiration de l'Allemagne par le cœur et l'esprit fran- 
çais. 

Le 10 avril 1839, M. Quinet prit possession de sa chaire en 
présence d'un auditoire considérable. Le succès fut grand dès les 
premiers jours. Avant de dessiner rapidement l’histoire littéraire 
universelle, le professeur s'était dit : « Quelle est l’âme de toute 
littérature? La pensée religieuse. De la conception de Dieu dépen- 
dent toutes les formes de l’art. L'introduction à l’histoire de l'ima- 
gination humaine, c'est l’histoire des religions. » Voilà comment 
M. Edgar Quinet parlait des Védas et de la Bible devant la foule 
suspendue à ses lèvres. 

Ce brillant cours de Lyon est devenu un livre; on le trouvera 
dans le Génie des Religions (1842). M. Quinet accomplissait un des 
vœux de toute sa vie quand il traçait cette histoire religieuse du 
monde. Résumant les travaux de la science depuis un demi-siècle, 
mettant à profit les recherches des voyageurs anglais et l’érudition 
hardie des Allemands, il suit, de l'Himalaya au Sinaï, la longue 
enfance du genre humain, et montre comment sa conscience s’est 
élevée de la théogonie indienne au Dieu de la Bible et de l'Évangile. 
Le xvin* siècle considérait les dogmes comme une invention de la 
politique; M. Quinet restitue à la religion la place suprême qui lui 
appartient. Bien loin d'être l'œuvre artificielle d’un législateur hu- 
main, la religion, selon lui, est l'intuition spontanée, par conséquent 
divine, de l’âme collective de l'humanité. Dans toute religion con- 
sacrée par la foi d’une race entière, il y a quelque chose de Dieu. 
N'est-ce pas ce qu'ont proclamé les docteurs les plus orthodoxes, 
quand ils ont cru reconnaître dans tous les cultes antérieurs à la 
venue du Messie les débris d’une révélation primitive? Mais le sujet 
principal de M. Quinet, ce n’est pas tant l’origine que le génie des 
religions. Une fois que l'enthousiasme religieux a produit le dogme, 
le dogme règle tout; l’état, la science, la philosophie, les formes 
diverses de l’art, tout dépend de là, et les grandes révolutions qui 
agitent le monde politique attestent qu’une révolution analogue est 
accomplie déjà dans la conscience des hommes. D’après ce résumé 
de ses principes, on voit tout d’abord à quelle hauteur s’est placé 
l'écrivain. Ce n’est jamais l'élévation qui manque à M. Quinet, mais 
trop souvent, dans son extase philosophique, l'œil fasciné par l'éclat 
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des cimes, il néglige cette étude des détails qui aurait pu rectifier 
la marche de sa pensée. Que de questions laissées indécises dans 
ce splendide tableau! Pour n’en citer qu’une seule, on ne sait pas 
bien, après avoir lu ce livre, quel caractère l’auteur assigne à la 
religion du Christ. Certes il est impossible de parler de l'Évangile 
avec plus d'enthousiasme, de mieux montrer combien le christia- 
nisme était nécessaire au monde après le long et inutile travail de 
l'Orient, de peindre plus vivement la lutte victorieuse qu’il soutint 
contre tous les dieux antiques acharnés à sa perte. D'où venait ce- 
pendant cette merveilleuse apparition? Sortait-elle de la conscience 
de l'humanité? La terre avait-elle enfanté le Sauveur, comme elle 
avait enfanté Bouddha, Ormuzd et Apollon? Si le christianisme, 
selon la théorie appliquée par l’auteur aux croyances de l'antique 
Orient, était une manifestation spontanée de la conscience humaine, 
que devenait la personne du Christ? Et si le Christ avait existé, s’il 
avait exercé un rôle incontestable, qu’était-ce donc que ce person- 
nage extraordinaire? Un dieu ou un homme? Un dieu fait homme 
ou un homme fait dieu? Les questions se multiplient et demeurent 
sans réponse. Dans un savant travail publié ici même (14), un noble 
esprit trop tôt enlevé à la philosophie religieuse, M. Lèbre, reproche 
à M. Quinet d’avoir prématurément entrepris cette histoire des re- 
ligions antiques. « Nous n’avons pas encore, dit-il, de documens 
assez complets pour apprécier d’une façon vraiment scientifique les 
différens cultes de l'Inde et de l’Assyrie, de l'Égypte et de la Perse, 
et M. Quinet a été amené à confondre sous un même caractère l’ex- 
trême variété des théogonies orientales. » L’objection est sérieuse; 
celle que je propose me paraît plus grave encore : elle ne porte pas 
sur l’érudition de l’auteur, mais sur le principe même de son livre. 
En réfutant le docteur Strauss, M. Quinet avait proclamé le rôle 
personnel et divin de Jésus-Christ; d’où vient qu’il écarte ici cette 
question? Évidemment le principe d’où il est parti a contrarié sa 
marche; il n’a osé ni l’abandonner ni le maintenir; le doute qu'il 
avait combattu chez le docteur de Tubingue est entré dans son âme: 
de là le vague de ses conclusions. 

Je crois, pour ma part, que M. Quinet, fidèle à l'inspiration de 
son étude sur le docteur Strauss, pouvait affirmer le caractère sur- 
humain du christianisme sans renoncer à son explication des reli- 
gions antérieures. Quand on étudie ces choses en philosophe et non 
en théologien, il faut observer les faits du monde moral, comme le 
naturaliste observe les faits du monde extérieur; or il y a ici des 
faits d’une nature absolument différente : d’un côté, les religions du 


(1) Livraison du 15 avril 1842. 
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vieil Orient, sorties manifestement de la conscience du genre humain 
à l'époque de ses créations spontanées; de l’autre, un personnage 
unique, un personnage dont le rôle individuel ne saurait être con- 
testé, et qui a fait son apparition dans une époque de réflexion et 
d'analyse, après les travaux de la philosophie hellénique, chez un 
peuple partagé en d'innombrables sectes. Pour des faits si opposés, 
une explication commune est impossible. Si M. Quinet s’était moins 
préoccupé de l'unité de son livre, il n’eût pas laissé une telle lacune 
dans son tableau. Qu’y a-t-il donc à louer dans cette vaste et incom- 
plète ébauche? ,Un grand principe et d’admirables fragmens. Ce 
grand principe, c’est l'importance accordée à la religion, la place 
suprême qu’elle obtient dans la philosophie de l’histoire. Quant aux 
fragmens dont je parle, il suffit de rappeler les chapitres sur l’épo- 
pée indienne, sur la renaissance des études orientales au xrx° siècle, 
sur le livre de Job, sur la civilisation hellénique, principalement sur 
le génie de l’art. Le sentiment du progrès moral, par conséquent 
de la liberté et de la responsabilité individuelle, proclamé à chaque 
page de ce livre, éclate surtout comme un hymne dans cette glori- 
fication de la beauté. Il y a là de braves paroles, comme dit Mon- 
taigne; répétons-les. Après avoir montré que l'architecture, la 
sculpture, la peinture, la musique, la poésie, sont les degrés par 
lesquels il est donné à l'imagination humaine de s’élever jusqu’à 
l'idéal, l’auteur s’écrie éloquemment : « Mais sont-ce là en effet tous 
les arts par lesquels on peut gravir vers la beauté? Je crains bien 
d'avoir omis le premier et le plus important de tous. Les modernes 
n’y pensent guère dans leurs théories, les anciens n'avaient garde 
de l'oublier jamais. Et cet art souverain, quel peut-il être, si ce n’est 
celui de la sagesse, de la justice, de la vertu, ou, pour tout com- 
prendre à la fois, l’art de la vie?... Je ne cacheraï pas la moitié de 
ma pensée; oui, il y a du Phidias dans chacun de nous, parce qu’il 
y a du Phidias dans toute créature morale. Oui, chaque homme est 
un sculpteur qui doit corriger son marbre ou son limon jusqu'à ce 
qu'il ait fait sortir de la masse confuse de ses instincts grossiers une 
personne intelligente et libre. Le juste, c'est-à-dire celui qui règle 
ses actions sur un modèle divin, celui qui sait, quand il le faut, 
dépouiller la vie mortelle, comme le sculpteur dépouille le marbre, 
pour atteindre la statue intérieure, voilà le dernier terme et le 
comble de la beauté sur terre. Voilà le poème, le tableau, l'harmonie 
par excellence, car c’est une harmonie vivante, un poème vivant. 
L'œuvre et l’ouvrier sont intimement unis et confondus; il n’y a rien 
au-delà, si ce n’est Dieu lui-même. » 

On voit quelle élévation religieuse, quel enthousiasme moral ani- 
maient la pensée de M. Quinet. Ce spiritualisme viril succédant aux 
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inspirations un peu confuses de la jeunesse n’était pas une conver- 
sion fortuite, mais le développement naturel de son âme. Le philo- 
sophe complétait le poète, l’artiste et le penseur se soutenaient l’un 
l'autre. Quand l’auteur d’Ahasvérus et de Prométhée écrivait ses 
études sur l'épopée, le Génie des Religions, et surtout la réfutation 
du docteur Strauss, il était en possession de toutes ses forces. Ce 
sont là les beaux jours de M. Edgar Quinet, c’est la période la plus 
complète de sa carrière; j'y trouve l'harmonie vivante dont il parle 
si bien. 


IV. 


Pourquoi cette période fut-elle si courte? Après le succès de son 
cours de Lyon, M. Quinet venait d’être appelé au Collége de France 
par M. Villemain. C'était le moment où une école funeste transfor- 
mait la religion en un parti. Au lieu de montrer que le christianisme 
est l’âme du monde moderne et le principe des progrès durables, 
des esprits judaïques s’attachaient à l’emprisonner dans le passé. 
L'état, l’université, la philosophie, la science, toute la société issue 
de 89 était livrée à l’insulte. Parmi tant d'hommes éminens que 
poursuivaient les pamphlétaires, M. Quinet, un des premiers, fut en 
butte aux outrages. Ame religieuse, faite pour la contemplation et 
l'étude, il était mal préparé au choc de ces passions grossières. Ce 
fanatisme à froid lui parut odieux. 11 devait mépriser l’injure et 
poursuivre son œuvre; il accepta la lutte et se laissa entraîner hors 
de ses voies. 

Je viens de relire les ouvrages que M. Quinet a publiés sous l’im- 
pression de ces luttes : les Jésuites, l'Ultramontanisme, le Christia- 
nisme et la Révolution française, Mes Vacances en Espagne. Toutes 
ces discussions ont bien vieilli, c’est là ce qu’il y a de mieux à en 
dire. Ahasvérus, Prométhée, l Histoire de la Poésie, l'étude sur Her- 
der, l'étude sur le docteur Strauss, bien d’autres pages de M. Qui- 
net sont encore pleines de jeunesse et de vie; ses polémiques de 
1843 à 1848 ne sont plus aujourd’hui que les fantômes de nos vieilles 
colères. L’éloquent écrivain a dit quelque part : « Je serais bien 
malheureux si les violences de mes adversaires avaient réussi à m'ô- 
ter l'équilibre qui fait une âme juste, car alors je serais forcé d’a- 
vouer qu'ils ont été les plus forts; mais au contraire, comme ils n’ont 
pas réussi à m'enlever la paix intérieure et le désir de la justice, je 
suis autorisé à dire que c’est moi qui les ai vaincus. » Eh! sans 
doute M. Quinet a vaincu ses adversaires, puisqu’à l’outrage et à 
la calomnie il n’a opposé que la philosophie et l’histoire; j'oserai 
demander pourtant si une victoire comme celle-là suffisait à un es- 
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prit de cette valeur. Ne devait-il pas surtout continuer à se vaincre 
lui-même? Il s'était vaincu dans Prométhée, dans l'étude sur la Vie 
de Jésus, dans le chapitre sur le génie de l’art, je veux dire qu’il 
avait accompli sur lui-même un progrès manifeste, et que sa pen- 
sée avait suivi un développement régulier et hardi. Les luttes de 
1843 à 1848 ont contrarié cet harmonieux essor. Son âme était tou- 
jours généreuse, sa parole éloquente et fière; sa pensée ne planait 
plus aussi librement sur les hauteurs. Poète ou philosophe, M. Qui- 
net était quelquefois vague et indécis, il ne déclamait pas; orateur 
révolutionnaire, publiciste démocratique, il a déclamé plus d’une fois. 
Plus d’une fois aussi il abandonnait ses principes au moment où il 
en poursuivait l'application. En veut-on un exemple? Un des prin- 
cipes de M. Quinet peut se résumer ainsi : « On ne remplace les 
vieux systèmes philosophiques et religieux qu’en s’élevant au-dessus 
d'eux. Soyons plus spiritualistes, plus libéraux, plus tolérans, plus 
respectueux pour tout ce qui est de l’âme, plus pénétrés de la gran- 
deur de l’homme que les religions auxquelles nous prétendons suc- 
céder. C’est le seul moyen de les vaincre. » Voilà une belle pensée; 
c'est beaucoup de l'avoir conçue, ce n’est rien si on l’applique à 
faux. La pratique est tout en ces matières où il s’agit de la vie spi- 
rituelle. Quel est le système pratique, quel est l’ensemble de lois et 
de devoirs qui résultent de l’enseignement de l’orateur? Il serait 
lui-même fort embarrassé de le formuler nettement. Dans ses le- 
çons sur le christianisme et la révolution française, il a beau dire: 
« L'esprit de la révolution française est de s'identifier avec le prin- 
cipe du christianisme; » on voit trop bien, si l’on va au fond des 
choses, qu'à ses yeux le christianisme est aboli, et que la révolution 
le remplace. L'auteur l'avoue assez clairement, lorsque plus loin, 
essayant de s'arrêter sur la pente de sa pensée, il s’écrie : « Toute 
grande qu'est la révolution, je ne demande pas que vous en fassiez 
une idole. » Idole ou non, la révolution est pour lui la loi nouvelle. 
Or cette confusion de la révolution, c’est-à-dire d’un fait si com- 
plexe, d’une crise formidable où toutes les puissances de l'homme 
sont déchaînées, où le bien et le mal, le crime et l’héroïsme, l'hu- 
manité et la bestialité, se heurtent en de monstrueux conflits, cette 
confusion, dis-je, de la révolution et du christianisme peut-elle être 
acceptée par une conscience religieuse? Dites que la révolution a réa- 
lisé certains principes de l'Évangile, et que tout ce qu’elle a fait de 
bon et de durable vient de là; dites que le monde moderne, issu 
de la révolution, si mal consolidé qu'il soit encore, vaut mieux que 
le monde du moyen âge : voilà des vérités aussi éclatantes que la lu- 
mière du soleil; mais ces vérités-là n’intéressent que l'esprit. La re- 
ligion appartient, comme dit Pascal, à l’ordre de charité; la religion 
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est, avant toute chose, la direction de la vie intérieure, et quelle est 
donc, je vous prie, dans ce domaine des lois et des devoirs, la loi 
supérieure à l'Évangile? M. Michelet s’écriait, il y a vingt-sept ans: 
« Oh! dites-le-moi, si vous le savez, s'est-il élevé un autre autel? » 
Et personne encore n’a répondu à ce cri de son âme. Or, d’après 
vos prémisses, tant que vous n’aurez pas répondu à la question de 
M. Michelet, il vous est interdit d’ébranler la loi du Christ. Toute 
cette discussion manque de précision et de netteté. Ou bien M. Qui- 
net croyait encore que l'Évangile est supérieur à l'esprit de 89, et 
alors il oubliait son principe quand il essayait de mettre la révolu- 
tion à la place du christianisme; ou bien, s’il voyait dans la révolu- 
tion une religion meilleure qui abolissait la religion de Jésus, il était 
tenu d'annoncer sans détour et de formuler sans phrases cette reli- 
gion nouvelle. 

Une chose me frappe dans ces leçons imprudemment éloquentes. 
Tandis que l’orateur, enivré de sa parole, croyait avoir établi une 
entière communauté de pensées entre son auditoire et lui, tandis 
qu’il se transformait en prêtre et qu’il appelait ses fidèles à une 
sorte de communion générale, son auditoire ne le comprenait plus. 
L'union n’était qu’à la surface; au fond, les dissentimens les plus 
graves séparaient le pasteur et le troupeau. On parlait bien la même 
langue, seulement chacun l’interprétait à sa guise. Si l’on se fût 
entendu, ce beau concert serait devenu bien vite un tumulte discor- 
dant. Les plus belles paroles de M. Quinet, ce qui venait du fond de 
son cœur et à quoi il tenait le plus était précisément ce que la 
masse de l'auditoire n’approuvait pas. Au contraire, ses luttes avec 
l'église, ses lieux-communs de polémique, en un mot la partie in- 
férieure de son œuvre, voilà ce qui excitait surtout les bravos de 
l'assemblée. Lisez sa dernière leçon sur l'idéal de la démocratie : 
quels élans de spiritualisme! quelle condamnation du matéria- 
lisme, du socialisme, de toutes les convoitises grossières de nos 
jours! L'âme patricienne et presque sacerdotale de M. Quinet repa- 
raît ici tout entière. Quant aux auditeurs qui s’enthousiasmaient de 
parti-pris, ils étaient tout étonnés, en y réfléchissant mieux, d’avoir 
applaudi un programme si chrétien. Quelques-uns, plus avisés, pro- 
testaient par leur silence. On peut lire là-dessus de très curieux dé- 
tails dans un livre de M. Arnold Ruge, intitulé Deux Années à Paris. 
M. Arnold Ruge était venu à Paris, comme M. Charles Grün, le 
maître de philosophie de M. Proudhon, pour y étudier le travail 
souterrain de la démocratie : les leçons de M. Quinet étaient bien 
loin de répondre à son attente. Plus pénétrant que le jeune public 
de M. Quinet, plus exercé du moins à la dialectique révolutionnaire, 
le chef de la gauche hégélienne avait bien senti chez l’orateur ce 
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que j'appelais tout à l'heure une âme sacerdotale. Il va jusqu'à lui 
reprocher d’être encore rempli des inspirations du catholicisme (1). 
C'était le jour où M. Quinet disait si bien : « En dépit de toutes nos 
forfanteries de princes, après nous être couronnés de myrte, nous 
ne pouvons, même sur ce trône de l'avenir, nous passer. de larmes, 
de crucifiement, d’immolation, de sainteté morale. Homme, genre 
humain, grand roi, nouveau parvenu, qui as déjà le vertige, tu ne 
te délivreras pas du berceau, ni de la mort, ni de la soif de l'invi- 
sible, du beau éternel, du vrai, du pur sans tache et sans déclin. » 
Ces paroles étaient trop belles, on ne devait pas les comprendre. Il 
se faisait donc une singulière illusion quand il terminait ainsi : 
« Nous nous connaissons désormais, et nous n’avons plus besoin 
d'explications mutuelles. » Je crois au contraire que l'auditoire et 
l'orateur se connaissaient mal. L'assemblée était trop révolution- 
naire pour le tribun; le tribun était trop spiritualiste pour l’as- 
semblée. 

Le même malentendu s’est reproduit, et d’une façon bien plus 
sensible encore, après la révolution de février. La plupart des 
hommes qui entouraient alors M. Quinet étaient incapables de com- 
prendre, encore moins d'approuver, la généreuse inspiration des 
livres qui demeureront l'honneur de son nom. Il est vanté aujour- 
d'hui par des gens qui ne tiendraient nul compte de ses nobles 
poèmes; ceux qui l’admiraient en 1840 ont été obligés de se séparer 
de lui. Je ne serais pas étonné que cette période de 1848 à 1851 ait 
été pour M. Quinet une période de tristesse. Traversons-la rapide- 
ment. Que M. Quinet ait siégé à l’assemblée constituante, à l’as- 
semblée législative, et commandé une légion de la garde nationale 
de Paris, cela n’ajoute absolument rien à la physionomie morale de 
celui qui écrivit le mystère d'Ahasvérus. À Dieu ne plaise qu’un vrai 
poète se croie jamais dispensé de prendre part à la vie publique de 
son pays! Sachons bien seulement que cette participation a lieu 
sous plusieurs formes; il y a les hommes de pensée comme il y a 
les hommes d'action. M. Quinet avait pris place dans un bataillon 
qui n’est pas le sien. Je n’en dirai rien de plus. Je ne parlerai pas 
davantage de ses brochures politiques, l'État de Siége, l'Impôt sur 
le Capital, la Révision. Signalons seulement une œuvre sérieuse, les 
Révolutions d'Italie, résumé de plusieurs années d’études achevé et 
publié pendant cette période. L'histoire des vicissitudes de l'Italie 
depuis les premiers temps du moyen âge est un imbroglio inextri- 
cable; M. Quinet a cru trouver le rayon de lumière qui met dans 


(1) Voyez Zwei Jahre in Paris, von Arnold Ruge, 2 vol.; Léipzig 1846. Tome II, 
pages 295-303. 
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leur vrai jour ces faits incohérens. 11 montre les traditions de l’em- 
pire romain pesant sur l'Italie du moyen âge et la façonnant d'avance 
à toutes les servitudes. L'histoire de l'Italie moderne est une lutte 
contre cette servitude, lutte souvent tragique, représentée par une 
succession de grands hommes en qui tout un peuple souffre et meurt. 
« Dans aucun pays, dit l’auteur, on ne vit si fréquemment la vie gé- 
nérale s'arrêter, se glacer, la patrie disparaître, et à sa place surgir 
quelques grands individus qui semblent hériter de l'existence d’un 
monde détruit. Je montrerai dans le fond de leur cœur le travail 
continu d’une nation qui se cherche. » L'idée est neuve, hardie, et 
elle vivifie une érudition très variée. Il y a là sans doute des opi- 
nions très contestables, principalement en tout ce qui tient au saint- 
siége (1); mais les études littéraires, les chapitres sur Dante, Boc- 
cace, Pétrarque, Machiavel, Michel-Ange et Raphaël, Arioste et le 
Tasse, Giordano Bruno, Alferi, attestent que les diversions politi- 
ques n’avaient pas affaibli chez M. Edgar Quinet l'intelligence en- 
thousiaste de la philosophie de l’art. 

J'ose dire que les leçons de la vie publique n’ont pas été inutiles 
à ce rare esprit. Personne n'a plus noblement supporté les tristesses 
de l'exil. Sa conscience, rendue à elle-même, s’est interrogée avec 
franchise. De beaux travaux sont sortis de là, la Fondation de la Ré- 
publique des Provinces-Unies, la Philosophie de l'Histoire de France, 


les Roumains, trois grandes pages que les lecteurs de ce recueil 
n’ont certainement pas oubliées (2). Je signale surtout le drame des 
Esclaves, publié en 1853. Ce drame, une des œuvres les plus inté- 
ressantes de M. Edgar Quinet, est une invective terrible contre la 
démocratie. En parlant tout à l'heure des leçons de M. Quinet sur 
l'idéal démocratique de la France, leçons qui avaient si fort déplu 
aux révolutionnaires, j’appelais l’orateur un esprit sacerdotal ; ce 


(4) M. Quinet croit que la disparition du catholicisme transformerait et relèverait la 
race romane. Il n’y a qu’un mot à répondre : en admettant même que la race romane fût 
en danger de mort, comme le pense M. Quinet, le remède qu’il propose serait impuis- 
sant. Le catholicisme n’est pas seulement une cause, mais un effet. Ce n’est pas le catho- 
licisme qui a façonné la race romane, c'est la race romane qui, en s’assimilant l'idée 
chrétienne, en l’organisant d’après les tendances de sa nature, a produit le catholicisme, 
de mème que la race germanique a produit les églises protestantes. La différence des 
deux races, moins sensible avant le xvi* siècle, existe pourtant au sein même de la 
chrétienté du moyen âge. Le protestantisme germanique est bien antérieur à Luther, 
de même que l'esprit catholique est bien antérieur chez la race romane à l’étahlisse- 
ment définitif du saint-siége. Des esprits pénétrans, M. Émile Montégut, M. Ernest 
Renan, ont déjà développé ce point de vue, que l'étude chaque jour plus approfondie du 
moyen àge confirme d’une manière éclatante. Prêcher à la race romane une révolution 
religieuse, c'est vouloir qu’elle se transforme en race germanique. 

(2) Voyez la Revue du 1°", du 15 mai, du 1° juin 14854, du 1° mars 1855, du 15 jan- 
vier et 1° mars 1856. 
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prêtre, ce prêtre irrité éclate enfin, et c’est dans le drame des £s- 
claves qu’il jette l’anathème à son peuple. Il rêvait une démocratie 
spiritualiste et purifiée comme un temple; le matérialisme avait tout 
déshonoré : comment un cri de douleur et d’indignation ne serait-il 
pas sorti de ses lèvres? Voilà le sens de ce Spartacus trahi par ses 
compagnons. Cette œuvre, qui a passé presque inaperçue, contient 
des beautés du premier ordre. La dégradation de l’âme par la ser- 
vitude y est peinte en traits brülans, et il n’est pas impossible que 
M. Frédéric Halm se soit inspiré du Gallus de M. Quinet pour pein- 
dre le gladiateur de Ravenne. Le rôle de Cynthie, si noble, si 
poétique, a pu fournir aussi quelques traits à la Thusnelda de l'écri- 
vain allemand. 

C’est ainsi que M. Edgar Quinet avait renoué la chaine de ses 
meilleures inspirations. Lorsque, dans son étude sur Marnix de 
Sainte-Aldegonde, il montrait quelles vertus, quelles convictions 
fortes avaient fondé la république des Provinces-Unies; lorsqu'il 
recueillait avec tant de piété les traditions des Roumains et provo- 
quait la résurrection d’une noble race; lorsque, dans la Philosophie 
de l'Histoire de France, il réfutait les théories fatalistes qui con- 
damnent la terre des Gaules à une interminable tutelle sous une 
série de dictatures; enfin lorsqu'il mettait si vivement en scène 
l'enthousiasme libéral et spiritualiste d'un petit nombre d'âmes et 
la lâcheté de la multitude, il recommençait cette belle période où 
ses travaux de philosophe et de poète se développaient harmonieu- 
sement. Heureux retour aux choses de la pensée pure! L'artiste 
reprenait possession de ses domaines. Une seule fois (pourquoi 
suis-je obligé d’en parler!) les influences funestes l'ont vaincu; il a 
voulu redevenir homme d'action. Imagination ardente, cœur géné- 
reux, M. Quinet a reçu la mission de reproduire en tableaux épiques 
la vie morale du x1x° siècle; il est fait pour chanter et philosopher 
sans conclure. Or il a voulu conclure (1), et cette conclusion est un 
démenti aux travaux de sa vie entière; il a voulu formuler sa su- 
prême pensée, et il s’est calomnié lui-même dans cette formule. 
Quoi! l’auteur de la réfutation du docteur Strauss ne voit d'autre 
moyen de salut pour la liberté que l'extirpation du christianisme! 
Ce sont là les cris du délire; encore une fois, rappelons simplement 
à M. Quinet le principe qu’il proclamait naguère : quelle loi plus 
haute avez-vous découverte ? Qu’avez-vous trouvé depuis le jour où 
vous vous adressiez en ces termes, non pas même au christianisme, 
mais à Rome : « Tu es pour moi l’éternelle madone assise sur tes 


(1) Voyez la préface ajoutée aux Œuvres complètes de Marnix de Sainte-Aldegonde 
sous ce titre : {a Révolution religieuse au dix-neuvième siècle. 
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ruines, et pleurant dans ta campagne au pied de la croix du monde... 
Mon cœur privé de toi est plus vide en te quittant que ta vide ma- 
remme, et mon désert plus grand que ton désert, depuis le pied 
des montagnes jusqu'aux rives de la mer? » 

Quelle est en définitive l’évolution littéraire de M. Quinet? Après 
s'être préparé par l'étude et les voyages à son rôle de poète épique 
du xrx° siècle, l’auteur d’Ahasvérus est allé de la poésie à la criti- 
que, à la philosophie et à l’histoire, sans renoncer pour cela aux 
inspirations enthousiastes de sa jeunesse. Le point culminant de sa 
carrière, c’est celui où, composant son Prométhée, il publie ses tra- 
vaux sur l'épopée grecque, française, allemande, et médite sa réfu- 
tation du docteur Strauss. Jusque vers 1840, ce développement 
s'est accompli en ligne droite avec une régularité harmonieuse; de- 
puis cette date, il y a eu des déviations, puis des retours au vrai, 
suivis de déviations nouvelles. Le drame des £sclaves, la Philoso- 
phie de l'Histoire de France, Marnix de Sainte-Aldegonde, ont 
rouvert pour lui une période analogue à celle qu’avaient signalée 
l'Histoire de la Poésie et la Vie de Jésus. Poésie et philosophie, cri- 
tique et histoire, voilà le vrai domaine de M. Quinet. Le champ 
est assez vaste pour la pensée la plus hardie. Que M. Quinet n’aban- 
donne pas ces régions supérieures. Chaque fois que le poète chez 
lui a voulu se transformer en publiciste et le philosophe en légis- 
lateur, on l’a vu déchoir et se perdre. L'auteur de la réfutation 
du docteur Strauss associé à l’auteur des Mystères de Paris, est-ce 
bien là le maître que nous avons aimé? Nous avons pour lui une 
ambition plus haute. Soit qu’il se réfugie dans la poésie pure, comme 
on nous l'annonce, et qu'il se console des tristesses de l'exil par une 
œuvre d'imagination qui couronnera sa carrière, soit qu’il continue 
ses études de philosophie et de critique sur le développement de 
l'esprit humain, le domaine de sa pensée est le christianisme idéal. 
Qu'il y retourne, il se retrouvera lui-même. Milton, après la chute 
de ses espérances, brisait sa plume furieuse, et demandait la sérénité 
à ses contemplations sublimes. M. Edgar Quinet, rentré en posses- 
sion des idées qui lui ont inspiré ses meilleures pages, pourra s’écrier 
aussi, comme le grand aveugle : « Salut, sainte lumière! — Hail, 
holy light! » 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








CHATEAU SAINT-ANGE 


SOUVENIRS DB JEUNESSE D'UN PRISONNIER POLITIQUE. 


« Ceci n’est point un conte, » comme disait Diderot de l’un de 
ses récits; ce sont des souvenirs très réels de la vie de jeunesse à 
Rome sous le pontificat de Grégoire XVI, et pour cela même on nous 
permettra de ne pas nommer le héros de cette histoire. Si, en nous 


aidant de ses confidences, nous avons pu rassembler les pages qu’on 
va lire, si nous sommes ainsi autorisé à nous substituer au véritable 
auteur de cette confession, c’est à lui cependant qu’il convient de 
laisser la parole. 


L. 


L'année 184. allait finir, l'hiver venait de commencer. Pendant 
toute la journée, le temps était resté triste, et le ciel romain n'avait 
cessé de verser des torrens de pluie. Je rentrai chez moi, via dell” 
Orso, vers minuit, et je trouvai mon ami Giulio déjà couché. Mé- 
content de moi, mécontent des autres, mécontent de tout ce qui 
m'entourait, j'étais en proie à un sentiment ou, pour mieux dire, à 
un pressentiment pénible et mélancolique. J'ouvris, selon mon ha- 
bitude, quelques livres, et je me mis à les feuilleter machinalement : 
ma pensée était ailleurs, ou plutôt je ne pensais pas. Alourdi par 
l'ennui, je le fus bientôt par le sommeil; je me couchai et ne tardai 
pas à m’endormir. Mon repos ne fut pas de longue durée; je fus 
tout à coup réveillé par un bruit sourd qui se faisait à la porte de 
la maison. Je prêtai l'oreille, et je ne fus pas peu étonné de distin- 
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guer le grincement d’une clé qu’on essayait d'introduire dans la 
serrure. Je crus à une tentative de vol, je réveillai Giulio en criant : 
Qui est là? Une voix rauque me répondit : La forza (la force, comme 
on dit en France la justice)! 

Loin de me calmer, cette réponse ne fit qu'augmenter mon inquié- 
tude. Je me levai et courus regarder à travers le guichet de la porte. 
Je vis d’abord un personnage habillé en bourgeois, petit, trapu, de 
figure sinistre. Je le reconnus : c'était Nardoni, si célèbre depuis 
dans les fastes de la police romaine. Il était accompagné de deux 
carabiniers, dont l’un portait une lanterne sourde, et l’autre un 
trousseau de clés. Nardoni, d’un ton sec, quoique poli, m'adressa 
la parole : « Nous avons, dit-il, une mission pénible à remplir 
auprès de vous. Les précautions les plus minutieuses ont été prises 
pour que toute résistance de votre part soit inutile. Ouvrez, mes- 
sieurs, ce n’est pas à votre liberté que nous en voulons: vos per- 
sonnes seront respectées.» Je compris alors qu'il s'agissait d'une 
visite domiciliaire. 

Giulio avait tout entendu et s’était levé. Après avoir allumé une 
lampe, il s'était empressé de cacher quelques ouvrages qui faisaient 
partie de notre modeste bibliothèque. Pour lui en donner le temps, 
je fis semblant de chercher la clé de la porte, que je prétendis avoir 
égarée. Les gens de la police commencaient à perdre patience et à 
faire tapage; il fallut leur ouvrir. Nardoni se dirigea immédiatement 
vers mon bureau, et les deux carabiniers, suivis de deux autres 
sbires, se mirent à fureter dans ma garde-robe, dans mes malles, 
dans nos tiroirs, dans tout meuble où il était possible de recéler 
quelque objet. On s’empara de tous nos papiers et de toute notre 
correspondance; quant aux livres, on se borna à saisir les ouvrages 
défendus à Rome, tels que Botta, Machiavel, Bentham, Jean-Jacques 
Rousseau, et jusqu’à l'Histoire de Dix-Ans, de M. Louis Blanc, que 
je m'étais procurée depuis très peu de jours. Un livre qui aurait pu 
me compromettre davantage passa heureusement inaperçu : c’étaient 
les Ruines de Volney; il était tombé derrière la table de nuit et ne 
fut point découvert. 

Quand ils eurent saisi tous ces objets, ainsi qu’une paire de pis- 
tolets sur laquelle ils mirent la main, messieurs les inquisiteurs 
se disposèrent à se retirer. Je protestai contre cette saisie en exhi- 
bant une licence en règle qui me permettait d'acheter, lire et gar- 
der par devers moi tous les livres, même défendus, dont les titres 
ne se trouvaient pas sur mon permis (1). Nardoni répondit qu'il 


(1) Je reproduis à titre de document le libellé de cette licence : « Auctoritate SS®! D. 
N. Gregorii P. P. XVI nobis comimissä, liceat N. (si vera sunt exposita), attentis lit- 
teris testimonialibus, et quoad vixerit, legere ac retinere, sub custodià tamen ne ad 
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ne faisait qu’obéir à des ordres supérieurs; puis il se retira avec ses 
acolytes chargés de leur butin. 

Quelques jours après, je reçus une lettre de l'avocat fiscal qui 
m'invitait à me rendre au palais de! governo novo. Cette invitation 
ne me surprit point, et je fus exact à m'y rendre. Là, en présence 
du juge d'instruction, je subis un interrogatoire qui dura quatre 
heures. Je m'aperçus qu’on avait compulsé et lu attentivement tous 
mes papiers, toute ma correspondance, et même fouillé mes livres 
et mes brochures. On me demanda d’interminables explications sur 
quelques écrits complétement inoffensifs, mais dont la forme étrange 
devait nécessairement exciter les soupçons d’un inquisiteur politi- 
que. Le magistrat paraissait surtout attacher une singulière impor- 
tance à une satire que j'avais composée contre la célèbre danseuse 
Cerrito; peut-être y voyait-il un symbole. On passa ensuite aux livres 
défendus, et, malgré une nouvelle exhibition de mon permis et mes 
énergiques réclamations, on les garda tous. Enfin, pour épuiser le 
sujet, on me questionna sur la manière dont j'avais publiquement 
parlé de certains miracles qui s'étaient produits récemment dans la 
ville de Rome. On n'’admonesta sévèrement, et la séance fut levée 
après une nouvelle réprimande dont la conclusion fut que la police 
et le gouvernement avaient les yeux ouverts sur moi, ce dont je 
commençais à être persuadé. 

Je croyais tout fini, lorsqu'un beau matin je reçus une lettre mar- 
quée du timbre de la police. Un gendarme l'avait apportée. Je l’ou- 
vris en tremblant : on m'y intimait l’ordre de me rendre dans un 
couvent, pour y rester en retraite pendant sept jours. Sachant 
qu'une pareille punilion était très commune à Rome, surtout parmi 
les jeunes gens du monde, je me soumis sans délai à l’injonction 
de l'assesseur du gouvernement. Je me retirai à Saint-Eusébe, où 
je fis ce qu’on appelle les exercices spirituels selon la règle de saint 
Ignace. L'on peut juger d'un pareil moyen de conversion par l'effet 
qu'il produisit sur moi. À ma sortie du couvent, après huit jours 
d'isolement, de silence, de jeünes, de prières et de sermons, la so- 
ciété m'apparut comme une institution folle, absurde, inconcevable, 
J'étais tout étonné de voir les hommes s'occuper encore d'affaires, 
s'inquiéter de leur famille, chercher à donner satisfaction à leurs 
sentimens ou à leurs intérèts. Aussi je fus sur le point de rebrousser 


aliorum manus perveniant, libros prohibitos de jure civili, canonico, naturali, gen- 
tium et mercatorio. Item grammaticos, rhetoricus, poeticos, philosophicos, mathema- 
ticos, astronomicos et bistricos profanos, exceptis operibus Dupuis, Volney, Reghellini, 
Pigault-Lebrun, Potter, Bentham, J.-A. Dulaure, Fétes et Courtisanes de la Grèce, 
Novelle del Casti, et aliis operibus de obscœuis et contrà religionem ex profess tractan- 
tibus. Ia quorum fidem, etc. » 


TOME XVI. 11 
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chemin et de retourner m’ensevelir pour jamais au couvent de Saint- 

fusèbe. Je repris cependant mes occupations habituelles; mais une 
réaction violente suivit ces quelques jours de réclusion claustrale, 
et je m’abandonnai plus aveuglément que jamais à une vie de 
plaisir et de dissipation que partageait d’ailleurs toute la jeunesse 
romaine. 

Quel était donc mon crime? Quelles étaient les raisons du gouver- 
nement romain pour soumettre la vie d’un jeune étudiant à une sur- 
veillance aussi rigoureuse? Je viens de dire qu’on m’accusait d’avoir 
publiquement mis en doute certains miracles. Pour comprendre ce 
que mes propos pouvaient avoir de grave et d'imprudent, il faut se 
reporter à l’époque où se passe cette histoire. Il y avait alors un 
singulier contraste, une lutte sourde entre les aspirations libérales 
d’une partie de la jeunesse romaine et la politique puérilement om- 
brageuse du gouvernement pontifical. Tout en faisant mes études 
de droit, je m'étais lié d'une amitié étroite avec quelques jeunes 
Romagnols au cœur ardent, à l'imagination vive. Nous avions les 
mêmes goûts en littérature, les mêmes tendances en politique. Pleins 
de l’orgueil et de la confiance que donnent la santé et la jeunesse, 
nous faisions notre entrée dans le monde, la tête haute, mécontens 
du présent, forts de l'avenir. Notre genre de vie était un mélange 
de pensées généreuses et de dissipation mondaine. On se levait tard, 
on déjeunait, on faisait une apparition à la Sapienza (université), 
ensuite on allait passer quelques heures au manége ou à la salle 
d'armes. Nous lisions les journaux ou des ouvrages de philosophie et 
d'histoire. Le soir, après dîner, on se rendait au théâtre. Après le 
spectacle, qui finit, comme on le sait, fort tard en Italie, nous sou- 
pions au restaurant, et si la nuit était belle, — à Rome, les nuits sont 
presque toujours magnifiques, — nous courions la ville, nous allions 
au Forum, et sur les ruines de l'antique cité nous évoquions d’im- 
mortels souvenirs. Quelquefois nous nous dirigions vers le Colysée, 
et là nous nous donnions le curieux et sublime plaisir de grimper 
sur ces glorieuses murailles avec des torches dont on voyait la lueur 
rouge successivement paraître et disparaître à travers les décom- 
bres, derrière les colonnes brisées, parmi les arcs recouverts d’une 
mousse séculaire et de plantes parasites qui décorent aujourd'hui 
ce que l'antiquité nous a laissé de plus beau, ce que l’univers offre 
de plus grandiose. D'autres fois nous nous attachions à suivre des 
troupes d'artistes ambulans qui parcouraient la ville en improvisant 
des sérénades sous les fenêtres des beautés et des cantatrices en 
vogue. Nous nous enivrions ainsi d'harmonie, d'amour ei de poésie, 
et nous respirions l’air toujours pur, l’air tiède et embaumé de cette 
terre, patrie classique des arts, l’éternelle inspiratrice du beau. 
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Parmi mes amis, il en était un pour lequel j'éprouvais une sym- 
pathie particulière. 11 se nommait Raphaël. C'était un esprit froid 
et profond, d’une simplicité spirituelle; il était doué d’une merveil- 
leuse aptitude pour les études positives. Une certaine communaut 
de bonnes et de mauvaises qualités nous avait attirés l’un vers 
l'autre. Un autre ami, Giulio, dont j'ai déjà parlé, était avec Ra- 
phaël le compagnon inséparable de tous mes plaisirs, le confiden: 
obligé de toutes mes pensées. Giulio différait complétement de Ra- 
phaël, il était poète et un peu rêveur; il était aussi plus aimani:, 
plus expansif, plus sensible qu'aucun de nous. C’est entre ces deux 
amis que j'ai passé les heures les plus agréables et les mieux reni- 
plies de ma jeunesse. Une fois ou deux par semaine, nous nous ré- 
unissions pour lire en commun les nouveautés littéraires qu’on ne 
pouvait faire venir à Rome qu’à grands frais, et en courant de sérieux 
dangers. C’est ainsi que nous lûmes les œuvres de Gioberti, l'Ar- 
naldo da Brescia de Niccolini, les derniers écrits de Lamennais. Giu- 
lio a joué un rôle important sous la dernière république romaine. 
Raphaël est aujourd'hui l’un des plus célèbres avocats du barreau 
romain. 

A l'époque où nous reportent ces souvenirs, on parlait partout à 
Rome des miracles opérés à l'arc des Cenci, et l’on s’exprimait à ce 
sujet d’un côté avec beaucoup de réserve et d’hypocrisie, de l’autre 
avec beaucoup de franchise et de liberté. Je commis l’imprudence 
au café Novo et à la Sapienza de donner mon avis d’une façon tout 
ironique. Mes propos, recueillis par des espions, provoquèrent sur 
ma conduite et sur mes opinions une enquête mystérieuse, à la suite 
de laquelle eut lieu la visite domiciliaire opérée par Nardoni. Ces 
miracles, source de tant d'émotions, n'avaient cependant qu'une 
cause fort ordinaire en Italie. 

Le jour de la Saint-Pierre, le bruit se répandit dans Rome que 
l’image d’une madone placée dans une niche, près de la place des 
Juifs et précisément dans la petite rue de l’arc des Cenci, opérait 
des miracles et y attirait une grande affluence. Un maçon, qui s’v 
était transporté sur des béquilles, avait entendu une voix mysté- 
rieuse qui lui avait dit : Jete-les ! et tout à coup il s'était redressé, 
et il avait pu marcher sans difficulté. Un aveugle avait subitement 
recouvré la vue, et la foule l'avait reconduit processionnellement 
dans sa maison au bruit des cantiques et à la lueur de mille cierges. 
Rome entière accourut alors pour adorer la madone. On commença 
par décorer la niche et le tableau de la Vierge en l’entourant à pro- 
fusion de fleurs, de vases et de bougies. Vers le quatrième jour, j'y 
fus moi-même conduit par la curiosité. 11 me fut d'abord impossible 
de rien voir, tant la foule était compacte, tant était vif l’'empresse- 
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ment avec lequel on se repoussait réciproquement pour approcher 
de la petite chapelle, tant on était désireux de se mettre en évidence, 
comme s’il se fût agi de faire la cour à un souverain de la terre, 
Enfin, ayant réussi à me procurer une chaise sur laquelle je montai, 
de ce poste élevé je pus dominer cette multitude fanatique et libre- 
ment observer ce qui se passait. Je vis autour de la chapelle un cer- 
cle épais et turbulent de boiteux, d’aveugles et d'épileptiques, enfin 
de malades de toute espèce et de toute condition sociale. Il y avait 
aussi des enfans et des jeunes filles qui, en criant et en pleurant, 
demandaient, à grand renfort de gestes et de contorsions, je ne sais 
quelle grâce. Au milieu de cette cohue, une femme d'une taille athlé- 
tique, parfaitement valide, mais tout échevelée, était perchée sur 
une espèce d’escabeau qui lui servait de trépied. Ainsi placée au- 
dessus de la foule et lui servant d'interprète et de prêtresse, elle 
s'écriait de temps en temps, d’une voix rauque et stridente qui sor- 
tait d’une bouche affreusement édentée : Marta sanlissima, voyliamo 
la gruzia! si vogliamo la gruzial Viva Maria! viva Muria! Et la 
multitude en délire lui répondait par le cri mille fois répété de : 
Vive Marie! 

De chaque côté de l’autel improvisé avaient été placées deux ta- 
bles. Sur l’une étaient déposés les er-voto offerts à la madone, sur 
l'autre une grande quantité de béquilles et d'instrumens orthopé- 
diques qui avaient appartenu, disait-on, aux personnes miraculeu- 
sement guéries. Près d’une autre table se tenait un pénitent avec un 
registre ouvert pour recevoir les offrandes en argent et pour consi- 
gner les noms et qualités des individus qui prétendaient avoir été 
l'objet d'un miracle. Pour compléter le nombre de ces honorables 
et pieux fonctionnaires, une vingtaine de jeunes gens aux figures 
sinistres, portant une boîte de fer-blanc à la main, se faufilaient 
partout, quêtant pour la madone, rançonnant les crédules, se mo- 
quant des graciés. Des voleurs de profession de toute espèce se li- 
vraient de leur côté sans péril à leur petite industrie. Un groupe se 
forma autour d'une jeune fille assise sur une borne. Je m'approchai. 
« Voyez, me dit-on : c'est une femme qui vient de recevoir la grâce. » 
M'adressant alors à la gractée, je lui demandai si en effet elle venait 
d’être l’objet d’une faveur céleste. « Hélas! oui, monsieur, me répon- 
dit-elle d'un ton moitié burlesque, moitié triste. — Mais de quelle 
maladie étiez-vous atteinte? — Je boitais et j'avais le côté gauche 
paralysé. — Et maintenant? — Maintenant je suis guérie, quoique 
j'aie toujours le pied gauche légèrement engourdi. » Je l'attendis à 
l'épreuve, mais je m'aperçus qu’elle hésitait à se mettre en marche; 
elle remarqua même mon obstination à ne pas la perdre de vue. En- 
fin de guerre lasse elle se leva, fit un eflort héroïque et commença 
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à marcher; #ncessu paluil... Un vaisseau battu par la tempête, bal- 
lotté en tout sens par des vents contraires, n'eut jamais de soubre- 
sauts aussi violens, aussi saccadés, que ceux qui balançaient la 
malheureuse visionnaire, et cependant les spectateurs de cette scène 
incroyable couraient après elle en criant au miracle et en la mon- 
trant du doigt à tous ceux qui accouraient. 

Cette pieuse orgie fut troublée tout à coup par une violente agi- 
tation. Des cris percans se firent entendre; la foule se mit à fuir au 
milieu d'une confusion inexprimable. Je me réfugiai dans une mai- 
son voisine, je montai l'escalier, et de la fenêtre qui donnait sur la 
rue je découvris la cause de cette panique : l'autel était en feu, un 
commencement d'incendie s'était déclaré dans la chapelle. C'était 
probablement le trop grand nombre de bougies allumées qui avaient 
communiqué le feu aux draperies et aux voiles de gaze dont on avait 
orné à profusion le tableau de la madone en vogue. Alors une nou- 
velle scène tout à fait burlesque se déroula sous mes yeux. Deux ou 
trois cents aveugles (tous les aveugles de Rome et des environs 
étaient venus demander la grâce), agenouillés en cercle autour de 
l'autel, psalmodiaient d'une voix nasillarde. Ne sachant que penser 
du bruit, de la confusion, des cris de désespoir qu'ils entendaient 
autour d'eux, surexcités déjà par l’étrangeté de leur propre situa- 
tion, ils se levèrent tout à coup, saisis’ d’une frayeur instinctive, 
prirent leurs bâtons à deux mains et commencèrent à faire le mouli- 
net. Comment décrire la lutte qui s’engagea entre ces malheureux? 
L'un tombait en poussant de vrais cris d’aveugle, l’autre voulait 
fuir, et se heurtait contre le mur ou s’embarrassait dans les chaises. 
Quelques-uns, atteints par les brandons enflammés qui se deta- 
chaient de l'autel, se croyaient au milieu de l'enfer et poussaient 
des hurlemens diaboliques. La vieille pythonisse qui leur servait 
d'interprète céleste cherchait vainement à sortir de cette cohue. 
Atteinte par les bâtons de ses protégés, elle remplaçait ses invoca- 
tions à la Vierge par les plus affreuses imprécations. Au plus fort de 
cette mêlée grotesque, la foule s’aperçut enfin que l'incendie ne s’é- 
tait pas communiqué aux poutres, et la rue se remplit de nouveau. 
On essaya de séparer les combattans en leur criant que ce n’était 
rien, qu'il n'y avait là ni diabie ni enfer. On eut toutes les peines 
du monde à leur faire déposer leurs bâtons. La grâce avait agi : 
aveugles déjà, ils étaient devenus sourds. Le tumulte apaisé, on fit 
venir des cabarets voisins bon nombre de mezzi et de fogliette. La 
peur fit place à la joie la plus bruyante; l'ivresse la plus dégoû- 
tante, les propos les plus obscènes, succédèrent aux prières et aux 
invocations. 

Le gouvernement finit par s'inquiéter de ces scènes populaires, 
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qui se renouvelaient trop souvent. On prit une décision qui, de la 
part d’une administration théocratique, exigeait une certaine éner- 
gie. Le tableau de la madone fut enlevé pendant la nuit et transféré 
sans pompe dans l’église la plus proche, Santa-Maria del Pianto. 
Le peuple se porta en foule à cette église; mais tout se passa avec 
ordre et décence. Plus de cris, plus de gens inspirés, plus de con- 
torsions, plus de miracles. Néanmoins on se disait tout bas que cette 
translation était un sacrilége, qu’on prétendait faire la loi à la ma- 
done, mais qu’elle saurait bien se venger en suspendant ses mira- 
cles. Les dévots les plus exaltés continuèrent à fréquenter l'ancienne 
chapelle. Ils y passaient la nuit. A la place occupée par le tableau 
de la madone, on avait collé une toute petite image de la Vierge, 
devant laquelle les croyans persécutés entretenaient une modeste 
lampe. Je vis moi-même plusieurs individus s'approcher avec res- 
pect de l'endroit où avait été suspendu le tableau enlevé, arracher 
avec des couteaux, avec des clous, avec leurs ongles, quelques frag- 
mens de crépissage, recueillir la poussière qui tombait du mur 
gratté, et emporter le fruit de ce pieux larcin comme une relique 
ou plutôt comme une amulette. 11 vint un moment où le fanatisme 
se ralluma tout à coup. Le bruit courait déjà que la petite image 
faisait aussi des miracles. Le pape fit alors fermer la chapelle de 
l'arc des Cenci et garder l'entrée par des carabiniers. Ainsi finit la 
comédie. 

Rome a toujours eu une physionomie à part; il faut avoir séjourné 
longtemps dans cette ville pour en connaître le véritable esprit. 
Avant le pontificat de Pie IX, il n’était pas rare d’entendre les Ro- 
mains s'exprimer avec la plus grande liberté sur les matières les 
plus délicates de la politique et même de la religion. Dans les lieux 
publics, dans les cafés, dans les réunions de jeunes gens, on discu- 
tait les questions les plus épineuses avec une complète indépen- 
dance; mais cette liberté, fondée sur une tolérance calculée, était en 
quelque sorte négalive et s’arrêtait à l’action. Malheur à celui qui 
se fût avisé de joindre le fait à la parole, la pratique à la théorie! Le 
gouvernement usait alors d'une sévérité excessive, cruelle, impi- 
toyable. Une lettre, un article de journal, un abonnement suspect, 
la possession d'un livre défendu, l’affiliation à une société secrète, 
devenaient tout à coup des crimes d’état, et étaient recherchés, 
poursuivis, punis d'une façon draconienne. Encore cette liberté de 
la parole était-elle limitée à tels ou tels endroits, à telles ou telles 
époques. À Bologne par exemple, la police était toujours assez to- 
lérante; à Rome, les étrangers, même italiens, étaient moins sur- 
veillés; au carnaval, la licence des mœurs couvrait la hardiesse des 
idées. Les prolétaires de l'Italie centrale sont au reste profondément 
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démoralisés. Ce n'est pas cependant la morale qui leur manque, mais 
ils la considèrent comme un objet de luxe, hors de leur portée, ré- 
servé presque exclusivement aux classes élevées de la société. En 
voyant la profonde et infranchissable ligne de démarcation qui les 
sépare du clergé, de la noblesse et de la bourgeoisie opulente, ils 
pe se croient pas astreints (presque à titre de compensation) à la 
sévérité des principes qu'ils entendent prêcher dans les églises. 
Aussi les couches infimes du peuple, comme les frasteverini, les 
bagarini, les minenti, les montegiuni, sont-elles naïvement et systé- 
matiquement corrompues. 

Grégoire XVI, qui occupait alors le trône pontifical, avait passé 
toute sa vie dans une cellule, et connaissait fort peu le monde. Ses 
ouvrages théologiques l'avaient d'abord porté au cardinalat, puis 
l'avaient fait décorer de la pourpre de saint Pierre. 11 se trouva tout 
à coup placé dans un milieu étranger à toutes ses habitudes, et 
dont il n'avait pas la moindre notion. Mauro Cappellari apporta sur 
le trône pontifical les bonnes comme les mauvaises qualités du cloître: 
mais les vertus d’un moine ne sont pas celles d’un pape. La modes- 
tie, l'humilité, la parcimonie, l'amour de la retraite et de la soli- 
tude, ne conviennent guère aux souverains. Fils d’un marchand de 
charbon, élevé comme un trappiste, Grégoire XVI resta moine sous 
la tiare. Le prédécesseur de Pie IX fut donc, comme souverain tem- 
porel, un être sut generis, sans énergie, sans expérience, méticu- 
leux, pétri de fausses idées en administration, en politique, en com- 
merce, en beaux-arts, et même en science. Tout changement lui 
faisait peur, toute idée un peu grande l'effrayait. Le bien-être ma- 
tériel de ses sujets était pour lui une chose tout au moins secondaire, 
je dirai plus, une superfluité. Tout projet conçu dans cette pensée 
était à ses veux une innovation empruntée au carbonarisme, au 
diable, à l'enfer. Ce n’est pas que sous d’autres rapports il négli- 
geàt d'améliorer matériellement le sort de ses sujets : jamais le 
peuple romain n'eut tant d'hôpitaux, tant de bureaux de bienfai- 
sance; mais ce qui lui manquait, c'étaient des institutions commer- 
ciales et industrielles, c'étaient la protection et les encouragemens 
accordés dans d’autres pays de l'Europe aux arts et métiers. En 
un mot, les lois de l’économie sociale étaient inconnues à Rome en 
pratique comme en théorie. Tolérant dans les choses indiflérentes 
ou douteuses, un pareil gouvernement était dur, intraitable, cruel 
même et presque injuste en politique. C'était le sentiment du de- 
voir qui faisait agir ainsi le pape Grégoire XVI; il se croyait obligé 
de gouverner les hommes comme il avait gouverné les moines, sans 
contrôle, sans garanties, avec une infaillibilité suprême. Aussi la 
sévérité n'était-elle pas chez lui un effet de l'ambition non plus 
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qu’une question de politique : c'était tout simplement une question 
de conscience. Il se croyait obligé, dans l'intérêt méme de la so- 
ciété, de se conduire ainsi envers tout le monde indistinctement. 
Les infracteurs vulgaires des lois protectrices de la propriété, de 
l'honneur et de la vie des citoyens pouvaient encore trouver quel- 
que indulgence auprès de Grégoire XVI; quant à celui qui s’avisait 
de conspirer contre son administration, sa faute était irrémissible, 
comme la punition en devenait éternelle. On pouvait avoir subi sa 
peine, on pouvait avoir donné des signes non équivoques de repentir : 
tout était inutile; le coupable libéré était toujours regardé comme un 
être dangereux. Un péché originel d’une nouvelle espèce faisait du 
pauvre condamné un paria politique incapable pour jamais de réha- 
bilitation. 

Un ministre, ancien moine aussi, secondait puissamment dans 
son œuvre le cénobite couronné : c'était le cardinal Lambruschini. 
Il s'était trouvé à Paris en 1830 en qualité de nonce apostolique, 
et il avait assisté aux glorieuses journées. Ce spectacle avait produit 
sur l’âme du diplomate italien une profonde impression, et dès ce 
moment il voua une haine violente à tout ce qui était libéral, à tout 
ce qui était français. Il avait pour les affaires une aptitude qui lui 
valut d’etre considéré par l’illustre Rossi comme une des plus fortes 
têtes politiques de l'époque. Grégoire XVI et son ministre arrivaient 
à la même conduite par deux sentimens différens. L'un avait la con- 
viction raisonnée que le catholicisme est et doit être l'ennemi sys- 
tématique de toute liberté; l'autre puisait dans sa frayeur les rai- 
sons justificatives de cette opinion. L'un craignait la vengeance de 
Dieu, l’autre celle du peuple. 

Cependant la jeunesse romaine, plongée dans une léthargie obli- 
gatoire, pour ainsi dire, perdait le sentiment des nobles instincts, 
et se laissait fatalement entrainer par les habitudes d’une vie molle 
et visive. La galanterie, la bonne chère, le théâtre, absorbaient 
l'esprit de toute la population. Quant à ceux qui s’occupaient sé- 
rieusement, je ne dirai pas de science politique, mais simplement 
d'art et de littérature, ils étaient fort rares. Le café Novo, au Corso, 
était alors le rendez-vous habituel de toute la jeunesse libérale de la 
capitale. Cette espèce de club était très surveillé; le moindre propos 
était rapporté à monsignor le gouverneur, et lorsque le mot incri- 
miné était sorti de la bouche d'une personne connue pour sa réso- 
lution, la police prenait immédiatement ses dispositions pour em- 
pêcher d'agir le patriote si prompt à parler. La jeunesse romaine 
savait d’ailleurs quelle surveillance pesait sur elle, et prenait sou- 
vent l'ennemi dans ses propres piéges. Je me rappelle à ce sujet 
une anecdote assez plaisante. Nous étions un jour réunis en un petit 
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cercle autour de la même table, causant politique, histoire et litté- 
rature dans l’une des vastes salles du café Novo. Nous remarquâmes 
dans l’embrasure d'une fenêtre une figure suspecte qui nous obser- 
vait. L'un de nous, garçon d'esprit, dit à voix basse : « Je vais vous 
en débarrasser! » Il se lève, fait semblant de chercher un journal, 
tourne à droite, à gauche, et finit en dernier lieu par aller s'asseoir 
à coté de l’indiscret personnage. « Laissez-moi faire, lui dit-il à l'o- 
reille, je les tiens tous, ces jeunes écervelés; mais l’un de nous est 
de trop ici, l'on commence à nous remarquer. Laissez-moi seul, je 
réponds de la situation. » L’honnète policeman convaincu s'exécute 
bravement et bat en retraite. Un hourra d'applaudissemens accueil- 
lit après sa sortie la présence d'esprit de notre camarade. 

Au milieu d'une existence aussi irrégulière, c'était avec une fougue 
désordonnée qu'on se livrait aux intrigues amoureuses. Jusque-là je 
n'avais point aimé; quelques liaisons d'étudiant avaient un instant 
occupé mon attention sans laisser de traces durables. Dans une mai- 
son où je me trouvai par hasard, je rencontrai un jour une jeune 
fille qui fit sur moi une profonde impression. Je ne dirai pas que j'en 
devius subitement amoureux, mais à sa vue j’éprouvai une émotion 
inconnue, et mon cœur tressaillit violemment. J'ignorais le nom, la 
famille et la condition de cette jeune fille. Plusieurs jours se passè- 
rent, pendant lesquels sa pensée occupa de plus en plus mon es- 
prit. J'en vins bientot à souffrir de ne pas la voir. Un dimanché, à 
l'église (à Rome, les amours naissent presque toujours à l’église), 
je crus la reconnaître. Je m'approchaï. C'était elle en effet. Accom- 
pagnée de sa mère, elle assistait aux offices avec une modestie qui 
me toucha. Oubliant tout ce qui m'entourait, je m'abandonnais à 
une muette contemplation, quand tout à coup elle leva la tête. Nos 
yeux se rencontrèrent, son regard m'enivra; j'aimais. 

Il s'agissait maintenant de la connaître et de me faire connaître 
d'elle. L'église où je venais de la rencontrer était un couvent de 
religieuses, Saint-Sylvestre in Capile. Aussi fus-je très contrarié 
lorsque, me préparant à les suivre, je vis entrer au parloir les deux 
personnes auxquelles je m'intéressais si vivement. J'attendis en 
vain jusqu’au soir à la porte de l'église : il me fallut partir sans 
les avoir revues, et je rentrai chez moi dans un état déplorable de 
colère et de tristesse. Pendant quelques semaines, je tâchai d'etuur- 
dir mon chagrin au milieu des plaisirs et des joies du monde : ce 
fut en vain. L'image de celle que j'aimais me poursuivait partout. 
Je me mis à sa recherche. J'errais au hasard dans les rues, dans les 
promenades de Rome; j'assistais à toutes les réunions publiques; 
j'allais au théâtie, au cirque; je ne manquais pas surtout de me 
rendre tous les dimanches à l'église de Saint-Sylvestre ên Capule. 
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Un dimanche de printemps, par une magnifique journée, après 
avoir exploré en tout sens le mont Pincio, la plus belle promenade 
de Rome et peut-être du monde entier, je rentrais à la ville fatigué, 
mécontent, ennuyé. Je passai par la place du Triton, et après avoir 
tourné à droite, au carrefour des Quatre-Fontaines, je me dirigeai 
vers le Quirinal. Le luxe des promeneurs et des équipages, les élé- 
gantes toilettes des femmes n’attiraient nullement mon attention. Il 
faisait encore jour; mais le soleil, tout étincelant, allait bientôt ca- 
cher ses rayons d’or derrière les pins et les cyprès du mont Wario. 
Ne sachant où diriger mes pas, j'entrai, poussé par une voix inté- 
rieure, dans l’église des Sacramentale, qui forme le coin de la place 
du Monte-Cavallo. En face s'élèvent le palais du pape et les deux 
magniliques statues monumentales qui représentent, l'une Castor, 
l’autre Pollux, domptant leurs chevaux. L'église, faiblement éclai- 
rée, était entièrement tendue de draperies. Des chants qui avaient 
quelque chose de céleste et de profondément attendrissant s’éle- 
vaient derrière la grille en fer qui se trouve des deux côtés du 
maître-autel. C’étaient les voix des adoratrices perpétuelles du 
Saint-Sacrement, religieuses qui ont pour règle de tenir continuelle- 
ment exposé à la vénération des fidèles le symbole le plus élevé 
de la religion catholique. Je m'approchai de l'endroit d'où par- 
taient ces chants vraiment angéliques, et là, au milieu de la foule, 
je m’agenouillai, adressant à Dieu la plus ardente prière que j'aie 
jamais faite. D’abondantes larmes inondaient mes joues; quelque 
chose d'inspiré partait de mon cœur et passait par mes lèvres. Je 
priai Dieu d’avoir pitié de ma douleur, de me faire connaître sa 
volonté, de me donner la force de surmonter l'espèce de prostration 
où je me trouvais. Au même moment, je vis une feuille blanche volti- 
ger dans l'air et effleurer en tombant le prie-Dieu près duquel je me 
tenais. C'était une petite image qui venait de se détacher du livre 
de prières d'une dame élégamment mise qui s'était placée à côté 
de moi, mais de manière à me tourner le dos. Je m’empressai de ra- 
masser l’image et de la rendre à cette dame, qui se retourna pour 
la réclamer. C'était la jeune fille que je cherchais depuis si long- 
temps. 

Elle me reconnut, ou, pour mieux dire, nous nous reconnümes. 
Je fus sur le point de retirer la main et de garder la précieuse petite 
gravure qui avait été la cause d’une si extraordinaire rencontre; 
mais ma jolie voisine sembla étonnée de ma réticence, et je m’exé- 
cutai courageusement. La sainteté du lieu, la solennité du moment, 
m'émurent; je maîtrisai mon émotion et fis semblant de continuer 
ma prière. Ce contact, quoique indirect, avec celle que j'aimais 
mé réveilla comme d’un profond sommeil; je me levai et je me reti- 
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rai au fond de l’église. Là j'attendis, sans me faire remarquer, que 
la jeune fille se décidât à rentrer en ville. Je n’attendis pas long- 
temps. Après le salut, je vis défiler devant moi la foule qui encom- 
brait l’église, et je reconnus la jeune fille, accompagnée de sa mère. 
j'ignore si elle s’aperçut de nouveau de ma présence, car j'étais caché 
dans l'ombre d'un pilier; mais avec l'instinct de la femme elle se re- 
tourna sous prétexte de faire sa génuflexion, et je la vis parcourir 
d’un dernier regard l’intérieur de l'église. 

Je pus la suivre cette fois jusqu'à sa demeure. C'était une maison 
d'assez belle apparence, rue de la Croix, entre la place d’Espagne et 
la place Saint-Charles, tout près du Corso. Dès lors je ne me donnai 
pas un instant de repos que je n’eusse découvert le nom et la con- 
dition de la famille qui habitait rue de la Croix. Grâce à quelques 
pièces d'or, infaillible talisman à Rome, je sus bientôt tout ce que 
je désirais savoir. Séraphine était la fille d’un officier français qui. 
lors du passage de l'armée républicaine en Italie, était resté en gar- 
nison à Rome, et avait été aide-de-camp du général Championnet, 
puis du général corse Cervoni. Cet officier vit la mère de Séraphine 
et en devint éperdûment amoureux; mais sa demande en mariage fut 
rejetée, car la jeune fille appartenait à une famille riche et d'une 
noblesse illustre, tandis qu'il n'avait d'autre fortune que son épée, 
d'autre noblesse que celle du cœur. Cependant l'amour de l'officier 
français, partagé par la jeune fille italienne, finit par triompher de 
ces difficultés. Les chances de la guerre obligèrent l'heureux époux à 
quitter l'Italie centrale pour suivre son drapeau. Tour à tour accom- 
pagné par sa femme et abandonné par elle quand les besoins du ser- 
vice l’exigeaient, le commandant C fut enfin rejoint en Espagne 
par Victorine-Clélie. Quelques mois après, elle le rendit père d’une 
fille qui reçut le nom de Séraphine. A la chute de l'empire, l’ancien 
aide-de-camp, devenu lieutenant-colonel, quitta l'armée et vint ha- 
biter Rome avec sa femme; mais leur bonheur domestique ne fut pas 
de longue durée, car il mourut bientôt des suites d’une maladie qu’il 
avait gagnée au service. 

Séraphine, Espagnole de naissance, fille d'un père français et d’une 
mère romaine, possédait en elle quelque chose de ces trois natures. 
Douée d’une imagination ardente comme une méridionale, fière et 
jalouse de son nom et de sa vertu comme la fille d’un noble de Cas- 
tille, elle avait en même temps, et presque à son insu, un grain 
imperceptible de coquetterie française. Elle avait habité quelques 
années la France, et elle en connaissait parfaitement les goûts, les 
usages, les défauts, la langue surtout, qu’elle parlait comme une 
Parisienne, tandis qu’elle prononçait l'italien avec la douceur, la 
facilité et la suave harmonie d’une Siennoise. A force de constance 
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et d’ingénieux stratagèmes, je parvins d’abord à la voir de près et à 
échanger quelques paroles avec elle. Enfin, grâce à l'intervention de 
son frère, artiste distingué et l’un des meilleurs élèves du célèbre 
sculpteur danois Thorwaldsen, je fus admis dans la maison. On com- 
prend qu'ainsi agréé par la famille, j'avais dû faire connaître mes 
intentions, et que par conséquent mon amour était partagé. 

Cependant l'exaltation de mes idées politiques se ressentit de 
l’exaltation de mon amour. Je commis une foule d'’imprudences qui 
me signalèrent de plus en plus aux yeux de la police. Entraîné par 
mes amis, je continuai à fréquenter assidûment les théâtres. J'as- 
sistai ainsi aux débuts de M"° Ristori, dont la renommée ne devait 
traverser les Alpes que beaucoup plus tard. Je ne manquais jamais 
de prendre part à une solennité musicale ou dramatique. Un soir je 
me rendis, en compagnie de mes inséparables camarades d'étude et 
de plaisir, au théâtre Valle, où Fabri devait déclamer quelques 
poésies classiques, entre autres le chant de Dante sur le comte 
Ugolin. Tout le parterre lui prêtait la plus grande attention, bien 
que chacun sût par cœur les vers que Fabri récitait. Quand l'artiste 
arriva au passage où il est question de l'archevêque Roger, que 
l’immortel gibelin a voué aux peines éternelles de l'enfer, je m'a- 
perçus que la censure avait supprimé le mot arcivescovo (archevêque) 
dans ce vers : 


E questi è l’arcivescovo Ruggeri, 
et que l’on disait à la scène : 
E questi è l’'Ubaldin (1) Ruggeri. 


Irrité d’une pareille mutilation et d’une profanation qui me parais- 
sait vraiment sacrilége, je me levai, et de ma stalle je criai à l’ac- 
teur de toute la force de mes poumons : 


E questi à l’arcivescovo Ruggeri! 


J'appuyai à dessein sur le mot arcivescovo. Tout le parterre alors se 
leva et applaudit avec frénésie à mon audace, en répétant le vers 
de Dante dans sa véritable leçon. Le scandale fut au comble. Pen- 
dant qu’on me faisait une espèce d'ovation et que la représentation 
était suspendue, la police intervint. Je fus arrêté, mais on me relà- 
cha immédiatement après m'avoir demandé mes nom et prénoms. 

Je me rendis sans tarder chez Séraphine. Elle avait déjà entendu 
parler de mon équipée, et m’accueillit toute tremblante. Elle dés- 
approuva hautement ma conduite et me supplia, les larmes aux 


(1) Ubaldini était le nom de famille de l’archevèque. 
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yeux, d’être à l'avenir plus prudent. Je le lui promis, sans savoir 
si j'aurais la force de lui tenir parole. Contrairement à mes appré- 
hensions, la justice ne me rechercha point. Une pareille conduite 
s'accordait parfaitement avec un système alors adopté, qui consis- 
tait à allonger la bride autant que possible aux jeunes gens qui se 
mélaient de politique, afin que, enbardis par une impunité qui res- 
semblait à une certaine liberté, ils ne craignissent pas de se com- 
promettre de plus en plus de manière à donner aux inquisiteurs la 
certitude de les frapper plus sûrement. 

Cet incident, qui avait sa cause dans les susceptibilités de la cen- 
sure romaine, m'engage à dire un mot de la surveillance exercée 
par le gouvernement clérical sur les productions de l'esprit. La li- 
berté de la presse n’existe pas à Rome, on le sait, et si par malheur 
on a besoin de recourir à la publicité, il n’est sorte de vexations 
et de difficultés qu'il faille braver pour obtenir de l’autorité ur 
malheureux imprimitur. Les ouvrages, même les plus inoffensifs, 
dont on permet d’ailleurs la circulation et l'impression dans les 
autres villes des États-Romains, sont impitoyablement refusés par 
la censure, si on demande à les faire paraître avec la date de Rome. 
Aussi n’est-il pas rare de voir des articles publiés avec apprcbution 
à Bologne, à Ferrare, à Ancône, à Ravenne, et qu'on veut ensuite re- 
produire à Rome, être encore assujettis à une nouvelle castration 
(c'est le mot employé), de telle sorte qu’on trouve dans le même 
gouvernement deux poids et deux mesures, une censure de la cen- 
sure. La surveillance exercée sur le théâtre est encore plus sévère. 
L'impression même de la partie musicale est soumise à la censure, 
et pour faire jouer un simple libretto d'opéra, il faut subir trois 
contrôles, deux ensuite pour le faire imprimer, en tout cinq con- 
trôles successifs. Malgré ces rigueurs, la circulation et le commerce 
des livres défendus se continuent à Rome sur une assez grande 
échelle. La police ferme les veux sur les ouvrages importés du de- 
hors, surtout lorsqu'ils sont écrits dans une langue étrangère. I! 
n'est pas rare de voir vendre aux enchères publiques, et toujours 
sous la surveillance du gouvernement, les ouvrages les plus anti- 
religieux et les plus obscènes. Cette apparente contradiction s’expli- 
que; le gouvernement ne pourrait empêcher qu'avec d'immenses dif- 
ficultés l'introduction des livres étrangers. Quant à la censure, dont 
il se sert si bien à l’intérieur, elle ne se comprend pas moins : un 
livre publié dans la capitale du catholicisme, avec l'approbation 
du souverain ecclésiastique ou de son représentant, est à quelques 
égards une publication officielle. Or tout ce qui émane d’une insti- 
tution qui a pour devise : « Hors de moi point de salut, hors de 
moi point de vérité, » doit être irréprochable. 
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Après l'incident du théâtre Valle, je fus plus prudent et plus ré- 
servé; mais ma sagesse fut de courte durée. Trop faible pour résister 
aux séductions de mes amis, trop amoureux pour m'occuper d’études 
sérieuses, je retombai dans mes premières folies. Un jeune étudiant 
corse nous apprit la Marseillaise (la connaissance de la langue 
française est générale en Italie parmi la jeunesse des écoles), et 
presque tous les soirs, après le spectacle, nous commettions l’étour- 
derie d’aller la chanter en chœur sous les fenêtres des cardinaux. 
Soit qu’on ne nous eût pas entendus, soit qu'on ne nous eût pas 
compris, notre bravade, quoique répétée, passa d’abord inapercçue. 

Mon mariage avec Séraphine devait se célébrer aussitôt que 
j'aurais terminé mes études et que j'aurais été reçu avocat. Étu- 
diant de quatrième année (à Rome, on n’est admis au barreau qu’a- 
près avoir été reçu docteur), je touchais à l’époque fixée pour mes 
examens. Je me mis résolàment au travail, et, grâce à des confé- 
rences que nous avions organisées entre jeunes étudians, je fus bien- 
tôt en mesure d'affronter la redoutable épreuve. Mon ami Raphaël 
w’aida puissamment de ses conseils et de ses lumières; bref, je fus 
reçu docteur tn utroque jure. Mes désirs allaient donc se réaliser, 
et l’idée d’unir mon sort à celui de Séraphine me rendait fou de 
bonheur. On commença les préparatifs des fiançailles. Séraphine 
voulut se recueillir et me défendit d'aller la voir pendant quelques 
jours; bien qu’exempte de bigotisme, elle voulait puiser dans la 
religion la force et les vertus nécessaires à son changement d'état. 
Cette séparation momentanée, à laquelle je me prêtai un peu à re- 
uret, devait malheureusement se prolonger au-delà de toutes nos 
prévisions. 

Pendant que Séraphine s'était retirée au couvent de Saint-Syl- 
vestre in Capite, chez une de ses parentes, un soir, en rentrant chez 
moi, je fus arrêté dans le corridor de ma maison par deux sbires 
déguisés qui, à la lueur d’une lanterne sourde, me donnèrent à lire 
un ordre de l’assesseur du gouvernement. Cet ordre leur enjoignait 
de s'emparer de ma personne et de me déposer à la prison du palais 
Madame. Plusieurs autres agens survinrent et m'entourèrent de ma- 
nière à rendre toute résistance impossible. Une sueur froide vint bai- 
gner mon front, une pensée violente et terrible m’étreignit le cœur ; 
en un moment, je vis passer devant mes yeux toute l’amertume, 
tous les regrets, toutes les douloureuses péripéties que me réservait 
un avenir fatalement inévitable. Je tâchai cependant de rester calme. 
Suivi par mes deux sbires, je me dirigeai vers la place de Saint-Apol- 
linaire, je traversai le cirque agonal, et en deux minutes je me ren- 
dis au palais du gouvernement. J'y étais attendu, car je fus reçu par 
d’autres agens supérieurs qui me conduisirent dans une petite cel- 
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lule donnant sur la seconde cour du palais et presque en face de 
l'hôtel de l'ambassade russe. J'y trouvai un lit de camp, une table, 
deux chaises et l’/mitalion de Jésus-Christ. On me demanda si j'a- 
vais besoin de quelque chose; sur ma réponse négative, on ferma 
la porte et on me laissa seul avec moi-même, c’est-à-dire seul avec 
les tourmens et les tristes fantômes qui tiennent surtout compa- 
gnie à un pauvre prisonnier la première nuit de sa détention. 


IL. 


Mes amis, ma famille et Séraphine restèrent une semaine sans 
entendre parler de moi, à ce point qu’on commençait à pleurer ma 
mort. Le gouvernement se décida enfin à rompre le silence et à 
avouer ma détention pour cause politique. Je languis environ vingt 
jours dans cette espèce de cachot où l’on m'avait jeté d’abord. Il 
n’est pas de tortures comparables à celles que j’endurai au palais 
Madame : mal nourri, mal couché, sans feu au cœur de l'hiver, sans 
lumière la nuit, sans livres, j'étais en outre mis au secret le plus 
absolu; mais la douleur physique n’était rien en comparaison de la 
douleur morale. Je me reprochais amèrement les imprudences qui 
m’avaient conduit là; je maudissais le passé, je redoutais l'avenir : 


Præteritique memor flebam, metuensque futuri. 


Après plusieurs mois d'attente, mon procès commenca. Tout le monde 
sait qu'à Rome les instructions durent un temps infini; mais comme 
dans la prévention qui pesait sur moi (afliliation à une société se- 
crète) j'avouais tout, sauf le nom de mes complices, et que je recon- 
naissais avoir appartenu à /a Jeune-Italie, mon affaire marcha assez 
vite. Il me fallut subir néanmoins d’interminables interrogatoires. 
Le juge d'instruction (giudice processante) était un homme de cin- 
quante à soixante ans, d’une stature et d’une corpulence assez déve- 
loppées. 11 portait un costume qui tenait le milieu entre celui du 
prêtre et celui du maître d'école; cependant je ne pourrais le décrire 
au complet, n'ayant jamais vu l'individu qui en était affublé qu’as- 
sis pro tribunali et caché derrière un énorme pupitre. Sa tête seule 
était tout à fait en évidence, et avec raison, car c'était le morceau 
vraiment capital de sa digne personne. Sa physionomie assez replète, 
mais allongée, se terminait brusquement en un menton très pointu; 
les mâchoires étaient taillées à angles vifs, les pommettes saillantes, 
le nez illustré d’une magnifique verrue; tout le reste du visage, à la 
fois rouge et vert, bilieux et sanguin, décelait un caractère très 
porté à l’irritation. Une perruque rouge dansait sur son crâne dé- 
nudé, luisant, raboteux. La surprise redoublait lorsque l’honnète 
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magistrat ouvrait sa grande bouche édentée pour interroger le pré- 
venu. Ses énormes mâchoires, fonctionnant comme si elles eussent 
appartenu à un squelette ou à un automate, semblaient mues par 
des ressorts. Sa voix avait de plus l’art de parcourir, en prononcant 
un seul mot, tous les tons de l'échelle musicale. II commençait en 
fausset et finissait en serpent de cathédrale. Tel était l'être à la fois 
étrange et comique auquel j'avais périodiquement affaire deux fois 
par semaine, et comme je ne pouvais m'empêcher de sourire aux 
interpellations absurdes qu'il m'adressait, souvent mon inquisiteur 
devenait plus terrible et plus acharné dans ses poursuites, et plu- 
sieurs fois même il fit constater dans ses informes procès-verbaux 
mes ricanemens séditieux. Pendant toute la durée de la procédure, 
je fus rigoureusement tenu au secret, mais il m'était permis de cor- 
respondre avec mes amis et avec ma famille; seulement mes lettres 
passaient sous les yeux du gouverneur. La pensée de Séraphine me 
tuait, et j'étais en même temps heureux et désolé d'apprendre qu’elle 
était inébranlablement résolue à me rester fidèle. Ce sacrifice me 
plongeait dans une sorte de désespoir mêlé d'admiration qui ne man- 
quait pas de charme. 

Ma condamnation, une condamnation terrible, me fut signifiée, et 
j'en demeurai comme foudroyé. Dix années de réclusion dans une 
forteresse! C'était pour moi la mort précédée d'un long martyre. 
Toute ma famille fut consternée; Séraphine tomba malade et faillit 
mourir. Une crainte affreuse me tourmentait, c'était d’être enfermé 
loin de Rome, dans le château d’Ancône ou de Civita-Castellana. Je 
suppliai, je pétitionnai, mes amis firent intervenir des personnages 
puissans; enfin j'obtins comme une très grande faveur l'autorisation 
de subir ma peine à Rome même et dans le château Saint-Ange. 

Le château Saint-Ange est situé sur la rive gauche du Tibre, de- 
vant l'un des plus beaux ponts en marbre de la ville. On sait qu'il fut 
élevé en l'honneur d'Adrien, et qu'il lui servit de tombeau; aussi l'ap- 
pelle-t-on encore le Môle d'Adrien (WMoles Adriana). L'édifice avait la 
forme d’une pyramide ronde; il était entouré d'un immense pourtour 
composé de colonnes et de statues qui se succédaient alternative- 
ment. Le sommet était surmonté par une énorme pomme de pin en 
bronze que l’on conserve aujourd’hui au musée du Vatican, et dans 
laquelle, dit-on, étaient renfermées les cendres d'Adrien. Au moyen 
âge, les papes changèrent peu à peu la disposition de ce mausolée. On 
le dépouilla de ses colonnes, on prit le bronze de ses chapiteaux pour 
en faire des canons. Quant aux statues, les Romains s’en étaient ser- 
vis, lors du siége d’Alaric, comme de projectiles contre les Barbares. 
Après l'invention de la poudre, on completa les fortifications du Môle 
d'Adrien. Des remparts furent élevés et garnis de leurs pièces, des 
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fossés creusés, des ponts-levis établis; la plaine adjacente qui s’é- 
tend à l’ouest, derrière la forteresse, fut entourée d’une ceinture 
continue. Le nom de plusieurs papes est attaché aux souvenirs du 
château Saint-Ange. Jean II y fut enfermé, et il y mourut; Benoît VI 
y fut étranglé, Jean XIV y mourut de faim; Grégoire VIT s’y réfugia, 
poursuivi et assiégé par Henri IV; Alexandre VI y chercha son salut; 
enfin Clément VII s'y cacha lors du sac du connétable de Bourbon, 
et il s'en échappa à l'aide d’un déguisement que lui fournit Benve- 
nuto Cellini. D’autres personnages ont donné une importance his- 
torique à ce sombre château. Crescence, le prédécesseur de Rienzi, 
y fut pendu; Arnaud de Brescia y fut emprisonné; César Borgia y su- 
bit une longue détention; Charles de Bourbon fut tué devant ses murs 
par un coup de fusil parti du clocher de San-Spirito; Christine, 
reine de Suède, y braqua ses canons contre la villa Medici, aujour- 
d'hui l’Académie française des besux-arts: Michel-Ange y tira le 
premier feu d'artifice connu; enfin il a servi de prison au célèbre 
Cagliostro. Un corridor secret, œuvre des Borgia, réunit le chà- 
teau Saint-Ange aux appartemens du souverain pontife, qui sont 
situés au Vatican. 

Au commencement du printemps, je fus transféré à ma nouvelle 
prison, dans cet ancien tombeau qui devait à son tour enterrer dix 
années de mon existence; j'avais à peine vingt-cinq ans! Je deman- 
dai en y entrant la permission d'écrire à ma famille, à mes amis, 
à celle surtout dont j'étais séparé d'une manière si cruelle. Le cas- 
tellano, le gouverneur du château, m’accorda cette permission à la 
condition que ma correspondance serait soumise à son contrôle. 
J'acceptai, et je commençai à écrire d’interminables lettres à tout le 
monde. Installé d’abord dans une cellule humide et triste, on me 
donna bientôt une chambre plus convenable. Les amis de ma famille 
m'avaient déjà fait recommander au gouverneur et aux principaux 
employés de l'établissement (1). Ma jeunesse, ma position, la dou- 
ceur de mes manières, ne manquèrent pas d'ailleurs de m'attirer Ja 
sympathie de tous. Je me hâte de le dire, ma détention au château 
Saint-Ange n'avait rien de commun avec les horreurs du Spielberg, 
que tout le monde connaît d’après les révélations de Silvio Pellico. 
J'étais traité avec quelques égards, souvent avec une certaine bien- 
veillance. Au bout de quelques mois, je commençai à m'habituer à 
mon nouveau genre de vie. J'avais réglé mes occupations : la lec- 
ture, l'étude, la promenade, ma correspondance, quelquefois les 
entretiens avec mes cu-détenus, remplissaient les heures de la jour- 


(1) La population du château Saint-Ange pent s’élever à deux mille personnes; outre 
les condama :s de toute catégorie, le gouverneur, plusieurs employés civils et une assez 
nombreuse garnison résident dans cette foiteresse. 

TOME XVI, 12 
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née. La promenade surtout avait pour moi des charmes tout par- 
ticuliers, grâce au magnifique panorama qui se déroule devant le 
château Saint-Ange. Du sommet, où se trouve une espèce de plate- 
forme, on découvre toute la ville, coupée en deux par le Tibre : à 
droite, le Vatican; en face et à gauche, le Colysée, le Panthéon, le 
Capitole; enfin, derrière la ville, toute la campagne romaine, Tivoli, 
Frascati, les Apennins, et ces mille paysages si artistement perchés 
sur la cime ou si coquettement nichés dans les flancs des collines 
suburbaines. Les jours de grandes solennités religieuses, j’échan- 
geais volontiers ma chambre contre une des cellules pratiquées tout 
au sommet de la forteresse, près d’une chapelle appelée du nom 
significatif de Sanctus-Michael inter nubes. J'étais là comme le dé- 
mon sous les pieds de l’ange. Je ne me lassais pas de contempler 
la foule bigarrée qui se pressait sous les murs du château, et j'éprou- 
vais une sorte de joie mélancolique à comparer ce mouvement loin- 
tain avec le calme profond de ma retraite aérienne. 

Malgré ces momens de distractions, j'étais accablé par l'ennui et 
le désespoir. Je ne pouvais me consoler d’être séparé de Séraphine; 
je ne savais à quel expédient recourir pour la voir. Voici ce qui 
fut imaginé. J'avais à Rome une tante dont la fille était à peu près 
de la taille de Séraphine. Mon père, s’autorisant de leur titre de pa- 
rentes, demanda à venir me voir avec elles, ce qui lui fut accordé non 
sans beaucoup de difficultés. Néanmoins plusieurs visites sembla- 
bles se succédèrent, et, grâce à quelques protections, ma tante et 
ma cousine obtinrent d'avoir une entrevue avec moi tous les quinze 
jours. On devine le reste : Séraphine remplaça ma cousine, et de 
la sorte deux fois par mois je pouvais passer quelques instans en 
compagnie de ma tante et de ma fiancée. Peu à peu les employés 
du château s’habituèrent à la présence de ces deux femmes. Le 
gouverneur m’accorda même la permission de me faire accompa- 
gner par elles à la chapelle du château, où elles eurent des places 
réservées. Notre mutuelle passion redoubla d’ardeur; mais, malgré 
la violence de mon enivrement, nos entretiens restèrent toujours 
chastes. Une fois seulement, profitant de l'absence momentanée de 
ma tante, j'embrassai Séraphine avant qu’elle pût s’y opposer. Le 
lendemain, je reçus d’elle une lettre où elle me disait : « Charles, 
tu as voulu être vainqueur! tu as poussé avec violence tes lèvres 
contre mes lèvres; tu as abusé de ta force et de ma faiblesse. 
Maintenant, si par malheur je ne devais pas être à toi, si le des- 
tin nous séparait encore et pour jamais, tu m’aurais tuée toi-même, 
tu m'’aurais livrée vivante à la mort. Ta haïne alors aurait mieux 
valu pour moi que ton amour! » À partir de ce moment, je ne me 
permis plus avec Séraphine la moindre familiarité. En attendant, 
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notre jeunesse se passait; mais si je tombais parfois dans l’abatte- 
ment, il n’en était pas de même de ma courageuse fiancée. Sa réso- 
lution grandissait avec les obstacles. Tout ce qu’elle fit pour obtenir 
mon élargissement ne saurait se raconter. Forte de sa vertu et de 
la sainteté de sa cause, malgré l'opposition même de plusieurs de 
ses parens, elle osa se présenter devant mes juges, devant le gou- 
verneur et les autorités de Rome. Elle se jeta aux pieds du cardinal 
secrétaire d'état, voulant à tout prix obtenir une grâce pour laquelle 
j'avais déclaré que je ne ferais jamais la moindre démarche. Partout 
où elle se présentait, sa jeunesse et sa beauté attiraient l'attention: 
son nom, une fois prononcé, lui conciliait le respect et l’estime des 
personnes auxquelles elle s'adressait. Elle n’obtint pourtant que 
quelques promesses insignifiantes qui n’eurent aucun eflet. Elle vou- 
lut alors arriver directement au pape et obtenir une audience de lui: 
mais sa demande fut rejetée. Trois années se passèrent ainsi en inu- 
tiles efforts que Séraphine me cacha pour ne pas me décourager. 
J'avais pour voisin de cellule le faussaire le plus habile qui peut- 
être ait jamais existé. Homme instruit, intelligent, laborieux et pa- 
tient, Alberti avait toutes les bonnes qualités de sa mauvaise pro- 
fession. Depuis longues années qu’il faisait le métier de faussaire, il 
avait réalisé des sommes considérables au moyen de prétendus ma- 
auscrits rares qu'il vendait surtout aux étrangers. Il avait étudié 
dans les bibliothèques publiques et dans les fac-simile les différens 
genres d'écriture propres aux grands hommes de la littérature ita- 
lienne, notamment Dante, Pétrarque, le Tasse, et lorsqu'il était 
arrivé à posséder parfaitement la physionomie particulière que pré- 
sentent les autographes de ces grands écrivains, il s’appliquait à les 
transcrire, et les donnait ensuite comme des copies faites par eux- 
mêmes, puis retrouvées par lui dans une vente aux enchères ou 
chez un bouquiniste. Cette première tentative, couronnée de suc- 
cès, encouragea Alberti. Il alla plus loin; il voulut imiter le style 
de quelques auteurs célèbres, surtout ds Pétrarque et du Tasse. 
Dans cette pensée, il se procura les anciennes éditions de quelques 
classiques latins, et il y ajouta des notes marginales qu’il donna 
comme écrites de la main même de Pétrarque. Il parvint aussi, à 
force d'étude et grâce à une incontestable capacité, à contrefaire 
parfaitement la prose du Tasse. Ce n’était pas seulement la forme 
qu’il avait réussi à imiter, c’étaient les sentimens, les pensées, les 
fautes, et jusqu’à certains néologismes qu'il avait admirablement 
Saisis. Il inventa de la sorte toute une correspondance amoureuse 
entre Éléonore d’Este et son malheureux adorateur. Il composa en 
outre des sonnets et des poésies, entre autres une ode au fameux 
bandit Sciarra, qui avait sauvé la vie au Tasse. L'habile faussaire 
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parvint, à l’aide de ces manuscrits apocryphes, à tromper les sa- 
vans les plus distingués de l'Italie. Il fut enfin compromis par un 
malheureux Silius Italicus, écrit à la main, qu'il avait donné comme 
ayant appartenu à Pétrarque, et comme portant des notes margi- 
nales du poète. L'idée de ce faux était très ingénieuse. On sait que 
Pétrarque a traité dans son beau poème latin De Africa des deux 
premières guerres puniques, et que Silius Italicus a de son côté 
chanté la deuxième guerre de Carthage. Or, en partant d’un pareil 
fait, on pouvait aisément présumer que le poète italien avait com- 
menté, sinon copié, celui qui avant lui avait traité le même sujet. 
Ce calcul n’eût pas manqué de réussir, s’il n’eût renfermé une er- 
reur de quelques années. En effet, le poète espagnol ne fut retrouvé 
que quelque temps après la mort de Pétrarque, en 1414, par Poggio 
Bracciolini; donc il n’avait pu être illustré de notes par son prétendu 
commentateur. La fraude fut découverte, et le procès d’Alberti abou- 
tit, comme le mien, à dix années de réclusion. 

Alberti était un homme d’un commerce très agréable. Sa conver- 
sation variée, ses manières distinguées, son imagination très vive, 
son caractère prévenant, me furent d’un grand secours. L'imitation 
était chez lui passée à l’état d'idée fixe, et elle se traduisit d’une 
manière curieuse dans les rapports qui existèrent entre nous. Je lui 
avais fait part de presque tous mes secrets; il parvint de la sorte à 
me tromper plusieurs fois, mais toujours dans des choses bien inno- 
centes, en fabriquant des lettres au nom de mes parens, de mes 
amis, et même de Séraphine. 11 me proposa un jour tout un plan de 
fausses pièces, au moyen desquelles nous aurions pu nous sauver, 
car, depuis l’ordre de sortie jusqu’au passe-port, tout lui paraissait 
facile à contrefaire. Il reproduisait surtout avec une exactitude in- 
croyable les cachets et les sceaux des administrations. Un compas, 
quelques crayons, de l'encre et une plume lui suffisaient pour exer- 
cer son habileté. 

Deux autres personnages assez mystérieux étaient aussi détenus au 
château Saint-Ange. L'un d’eux, que je ne puis nommer, apparte- 
nait à une famille princière, et se trouvait emprisonné pour un motif 
que je n’ai jamais bien connu. L'autre était l’abbé Dominique Abbo, 
de Gênes, dont le procès fit tant de bruit en Italie. 

Cependant ma santé s’altérait gravement; l'ennui, le chagrin, une 
sorte de nostalgie, s’étaient emparés de moi. La pensée d’avoir com- 
promis l’avenir de Séraphine me poursuivait avec une persistance 
qui jetait parfois quelque trouble dans mon esprit. Je pris alors une 
douloureuse détermination; je voulus sacrifier mon bonheur à celui 
de ma fiancée. Je lui écrivis pour la supplier de renoncer à moi et 
de porter ailleurs son affection. Sa fortune, sa beauté, ses vertus, lui 
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garantissaient un établissement convenable, tandis qu’en s’obsti- 
nant à partager mon sort, elle n’épouserait, au bout de quelques 
années, qu'un malheureux brisé par les souffrances et incapable de 
Jui assurer le bonheur dont elle était digne. Séraphine m’envoya 
pour toute réponse une courte lettre dans laquelle, après d'amers 
reproches, elle disait qu’elle ne consentirait jamais à m’abandon- 
ner, et que, si je venais à lui manquer, elle se retirerait dans un cou- 
vent. 

Le geôlier qui était spécialement chargé de notre surveillance se 
laissait facilement émouvoir par les doux sons de ce métal dont parle 
le Figaro de Rossini. Sa physionomie et son costume, d’une bouf- 
fonne originalité, ne s’effaceront jamais de ma mémoire. Petit, 
trapu, bossu, il se coïffait d’un béret en velours noir toujours sur 
le côté. Il portait une blouse à grandes raies verticales rouges et 
vertes. Son pantalon collant aboutissait aux tiges de ses bottes, dans 
lesquelles il s'engageait. Ce bizarre accoutrement n’était rien en 
comparaison de l'expression particulière de son visage, gravé de pe- 
tite vérole. Sa bouche de requin, son nez à bec de perroquet, ses 
favoris noir-brigand, tout contribuait à lui donner une expression 
étrange, et certes, avec ses yeux de poisson cuit, sa physionomie 
d'éponge molle et son costume de valet de pique, il ressemblait plu- 
tôt à une caricature tracée par quelque peintre fantaisiste qu’à un 
être réel. C’est de cet homme qu’il s’agissait d'obtenir, moyennant 
finance, quelques heures de liberté par mois ou par semaine. Je sa- 
vais qu'à ses risques et périls, mais à beaux deniers comptans, il 
avait accordé à un autre détenu la faveur que je réclamais. Je lui en 
fis donc la proposition. Repoussé d’abord, je finis peu à peu par me 
faire entendre. Je hasardai un chiffre, mais le rusé compère faisait 
la sourde oreille. Enfin, grâce à mes économies, aux sacrifices de 
ma famille et à la générosité de Séraphine, je pus amasser une 
somme assez ronde et traiter avec mon geôlier. Deux fois par mois, 
il me fut permis de sortir le soir du château par une porte déro- 
bée, à la faveur d’un déguisement. Mon absence ne pouvait durer 
plus de quatre ou cinq heures, et je m'engageais sur parole à ne 
pas dépasser cette limite. Tout était convenu, lorsqu'au moment de 
la mise à exécution, Grégoire s’avisa de m’imposer une nouvelle 
et très onéreuse condition. Il voulut absolument un otage qui lui ré- 
pondit de ma personne. Mon ami Giulio s’offrit généreusement, et la 
substitution eut lieu. Le geôlier, gorgé d’or et complétement ras- 
suré, se montra de bonne composition pour tout le reste. 

L'idée que j'allais jouir d’un peu de liberté me rendit le calme et 
presque la santé. Le mois de mai venait de commencer. Le soleil 
souriait à plein ciel. L’aubépine, la violette et le chèvrefeuille em- 
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baumaient les prairies qui entouraient le château. 11 y avait dans 
l'air ce je ne sais quoi d’animé, cette espèce de parfum tiède et ca- 
piteux qui enivre la tête et le cœur. Le moment désiré arriva enfin; 
les portes me furent ouvertes. Je me tâtais à deux mains, je me met- 
tais à courir, j’aspirais l'air, puis je m'arrêtais, je respirais, je cou- 
rais encore, au hasard, sans direction, pour me convaincre que l’état 
où je me trouvais n’était pas un rêve. Le souvenir de Séraphine me 
revint tout à coup. Je tressaillis à la pensée que j'allais la revoir et 
causer avec elle de notre amour. Quand j'arrivai, nous nous jetâmes 
dans les bras l’un de l’autre, et dans cette étreinte fiévreuse, dans 
ce trouble de deux cœurs inassouvis, nous ne pümes contenir nos 
larmes. Je rentrai. néanmoins à l'heure convenue. Bientôt, grâce à 
mon extrême exactitude, Grégoire consentit à m’accorder quelques 
sorties extraordinaires, et de la sorte je passais la nuit dehors deux 
fois par semaine. Enfin le concierge se décida à me confier la clé de 
la petite porte dérobée par laquelle je sortais. J'avais soin cependant 
de rentrer exactement avant le lever du jour. Une nuit, lorsqu'a- 
près avoir évité les trois ou quatre sentinelles qui se trouvaient sur 
mon chemin, je me disposais à regagner ma cellule, je vins à passer 
auprès d’une porte que je savais s'ouvrir dans le corridor qui réunit 
le château Saint-Ange au Vatican. Cette porte n'était pas fermée; 
je la poussai légèrement, elle céda. La curiosité me fit aller plus 
loin; je m'avançii, décidé à m'’assurer si, comme on le disait, le 
corridor, au moyen d'une porte masquée, aboutissait à la chambre 
à coucher du pape. A peine avais-je fait une centaine de pas que 
j'entendis derrière moi un léger bruit, puis un grincement de gonds 
et de verroux. Je me retournai et vis une lumière se rapprocher de 
moi. Ne sachant que penser de cette apparition, je hâtai le pas, 
et je continuai à marcher rapidement dans l'ombre. A l’aide d'un 
faible rayon de lune qui pénétrait entre le toit et le mur, je remar- 
quai au milieu du corridor une vaste guérite faisant saillie sur l’en- 
ceinte extérieure. Je m'y cachai. Une minute après, je vis passer 
un homme portant une lanterne, puis un autre enveloppé dans un 
vaste manteau. Un rayon de lune les éclaira. Je les reconnus : c'é- 
tait le pape, précédé de son valet de confiance Gaetanino! Mon 
juge, mon persécuteur était en ma présence et presque en mon pou- 
voir. Je dus faire un effort surhumain pour rester maître de moi; 
mais cet effort et la violence de mon émotion amenèrent bientôt une 
douloureuse réaction. Je tombai évanoui par terre, et ce fut la frai- 
cheur du matin qui me fit reprendre connaissance. 11 était temps 
de regagner ma cellule; heureusement l'entrée du corridor n’était 
fermée que de mon côté, au moyen de deux verroux et d’une barre 
le fer, de sorte que je pus facilement ouvrir la porte. Giulio était 
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inquiet de mon retard, mais le gardien ne s’en était pas aperçu. Je 
serrai la main de mon ami, qui se hâta de me quitter. La rencontre 
ue j'avais faite du souverain pontife à une telle heure et dans un 
tel lieu était due au procès de l'abbé Dominique Abbo, procès qui 
s'instruisait au château Saint-Ange. L'interrogatoire du prévenu 
avait lieu la nuit, et c’est pour y assister secrètement que Gré- 
goire XVI se rendait quelquefois du Vatican au château en passant 
par le corridor où je le rencontrai. Déclaré coupable d’assassinat, 
Dominique Abbo fut condamné peu de jours après à la peine capi- 
tale et exécuté dans le château même. 

Un dimanche, ma tante et Séraphine s'étaient rendues dans la cha- 
pelle de la forteresse. La plupart des employés et des détenus s’y 
trouvaient réunis. Au moment où, vers la fin de la messe, le célé- 
brant se tournait vers les assistans pour les bénir, je quittai ma 
place, et, donnant la main à Séraphine, j'allai avec elle m'age- 
nouiller devant le maître-autel. Là, à haute voix, je prononçai les 
paroles suivantes : « Monsieur le curé, celle-ci est ma femme. » 
Séraphine dit à son tour : « Monsieur le curé, celui-ci est mon 
mari. » Je me levai alors, et, me tournant vers le public, je re- 
pris : « Messieurs, soyez témoins de notre union légitimement et 
publiquement contractée. » Tout le monde a lu dans les Fiancés de 
Manzoni un projet de mariage semblable tenté par Renzo et Lucia, 
mais qui manqua par suite des frayeurs de don Abbondio. On croit 
peut-être que cette manière d'entendre le septième sacrement est 
une invention du romancier, et qu'en réalité ces unions par surprise 
ne sont guère tolérées en Italie. Qu'on se détrompe. A Rome sur- 
tout, où le contrat civil n’existe pas, où l’on soutient la doctrine 
probable (pour me servir de l'expression des casuistes) que dans 
le mariage ce sont les contractans eux-mêmes qui sont les seuls 
ministres, et que le curé ne doit intervenir que pour donner la bé- 
nédiction nuptiale; à Rome, dis-je, les mariages clandestins sont 
assez communs : seulement les époux encourent l'excommunication 
latæ sententiæ, mais leur union n’en est pas moins légitime. 

Une confusion inexprimable succéda à l'étonnement causé d’abord 
par notre conduite. L’oflicier de service furieux envoya sur-le-champ 
auprès de moi un gardien pour me surveiller et pour s'emparer de 
ma personne. Invitée à se rendre auprès du gouverneur, Séraphine 
tint courageusement tête à ses menaces et à ses reproches. L’atti- 
tude de la jeune femme qui donnait un si noble exemple de constance 
et de dévouement produisit une heureuse impression sur l'esprit de 
quelques hauts fonctionnaires du gouvernement. Le pape même 
s'en émut. Notre aventure du château Saint-Ange et les démarches 
de Séraphine commencèrent à se répandre dans le public. Toute la 
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ville se passionna pour la jeune héroïne de ce roman, qui avait com- 
mencé dans la chapelle d’une prison et qui se continuait dans le 
palais des membres du sacré collége. La jeunesse romaine surtout 
se préoccupa vivement de cette aflaire. On ne parlait plus dans les 
salons de Rome que de notre mariage. On fit des sonnets en l'honneur 
de Séraphine, et partout où elle se présentait, elle était accueillie 
avec des marques d’admiration et de respect. Cependant la police 
finit par s’alarmer de tout ce bruit. On fit croire au gouverneur de 
la citadelle que les étudians voulaient m'enlever à main armée, et 
je fus mis plus rigoureusement encore au secret. On doubla les 
postes, on consigna la garnison, on fit des arrestations, tandis que 
moi, enfermé dans ma cellule, j'ignorais complétement ce qui se 
passait. Ma santé se ressentit de ce redoublement de sévérité, Je 
commençai à cracher le sang, et, après force supplications, j'obtins 
d’être transféré à l'infirmerie. 

Le clergé et les ordres religieux de leur côté prirent part au dé- 
bat, mais seulement au point de vue canonique. Les avis étaient 
partagés; tous convenaient cependant que c'etait un nouveau cas 
présentant des caractères particuliers. On s’accordait d’ailleurs sur 
la validité du mariage; on en discutait seulement les conséquences 
probables. Un dernier et suprème effort restait à tenter : c'était d'a- 
border le pape lui-même et d'obtenir du souverain ce que ses repré- 
sentans refusaient avec tant d'obstination. Grégoire XVI d’ailleurs 
connaissait parfaitement notre situation. Séraphine, qui avant notre 
mariage avait déjà essuyé un refus formel, ne se découragea point: 
elle demanda une nouvelle audience au saint-père. Je dis audience, 
quoique le mot soit impropre : le pape n’accorde jamais d’audience 
aux femmes; seulement, lorsqu'il consent à écouter leurs plaintes, 
ce qui est extrêmement rare, il se laisse aborder, à l'heure de la 
promenade, dans les jardins du Vatican ou du Quirinal. C’est donc 
une rencontre en quelque sorte fortuite plutôt qu’une réception con- 
venue. On s'adressa à des protecteurs haut placés pour tâcher d'ob- 
tenir cette espèce d'entrevue en plein air. Le prince-cardinal Mas- 
simo, qui connaissait la famille de Séraphine, fut prié de prendre 
en main notre cause et de ménager à la jeune femme une occasion 
favorable. Il promit beaucoup, mais il nous fit perdre un temps pré- 
cieux par d'interminables délais. Peut-être voulait-il montrer par 
ces éternelles lenteurs qu’il était bien le véritable descendant de 
Fabius Maximus, le {emporisaleur, dont il se prétendait issu en ligne 
directe. Les ancêtres de cet honorable prélat, pour mieux prouver 
leur origine séculaire, ont imaginé de se donner des armes parlantes : 
ce sont des empreintes de pas sur un champ azuré, simulant les nom- 
breuses marches et contre-marches du général romain qui, par cæ 
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moyen, avait lassé Annibal et sauvé sa patrie. Quoi qu’il en soit, son 
éminence se crut dispensée d'agir avec cette vigueur et cette célé- 
rité qui nous étaient indispensables, et nous dûmes renoncer à sa 
protection. 

Sur ces entrefaites, Grégoire XVI partit pour Castel-Gandolfo, sa 
résidence habituelle pendant l'automne. Un éclair d'espérance tra- 
versa l'esprit de mon infatigable solliciteuse. Sans perdre de temps, 
elle se rendit avec sa mère à Albano, petite ville située auprès de la 
résidence papale. Une fois installée près du château pontifical, Séra- 
phine n'eut d'autre soin que d'étudier les habitudes du pape, et 
quand elle fut complétement fixée sur le plan à suivre, elle se mit 
en devoir de l’exécuter. 

C'était par une belle soirée d'automne. Le pape avait parcouru 
dans la journée toutes les petites villes qui èntourent sa résidence, 
et partout il avait reçu un accueil enthousiaste. À Albano, toutes les 
rues par lesquelles il devait passer avaient été jonchées de fleurs 
disposées avec l’art qui préside à une infiurata, comme on dit en 
Italie. On se procure d'immenses quantités de fleurs de toute espèce, 
et on les efleuille dans de grands paniers, dont chacun reçoit sa 
couleur. À l'aide de quelques bandes de carton et de quelques cer- 
cles de bois, on forme dans les rues, sur la surface du pavé, une 
mosaïque de fleurs et de verdure à laquelle on donne plusieurs cen- 
timètres d'épaisseur. On compose ainsi des arabesques de toute 
sorte, des emblèmes au milieu desquels sont tracées les lettres ini- 
tiales des noms du prince ou du souverain à qui l’on veut rendre 
hommage. Lorsque l'infiorata est faite, la circulation est momenta- 
nément interdite, et le pape et son cortége ont seuls le droit d'en 
déranger l’élégante symétrie. C’est ainsi qu’on venait de célebrer 
à Albano l’arrivée du pontife, accompagné de l’ex-roi de Portugal, 
don Miguel de Bragance. 

Le soir, le pape se promenait à pied dans la villa Barberini, située 
aux portes de Castel-Gandolfo; son cortége le suivait à une assez 
grande distance, comme il en avait donné l’ordre. Il marchait len- 
tement dans une allée assez étroite, bordée de chaque côté par une 
charmille épaisse que coupaient à intervalles réguliers des niches 
de verdure où se trouvaient des bancs et des statues. L’allée se ter- 
minait à un rond-point en forme de terrasse, décoré de vases et de 
fontaines, d'où l’on jouissait d’un magnifique panorama. Le pape ve- 
nait d'arriver sur cette espèce de plate-forme, quand une femme ha- 
billée de noir, la tête couverte d’un long voile, se leva d’un banc de 
pierre où elle était assise, et courut se jeter à ses pieds. Le vieillard 
interdit s'arrêta. Très timide lui-même, il parut vouloir retourner 
sur ses pas. Séraphine, voyant que de cette rencontre dépendaient 
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tout mon avenir et tout notre bonheur, rompit la première le silence, 
et le plus brièvement possible, mais avec une visible émotion, elle 
fit connaître l’objet de sa démarche et prononça mon nom. A cette 
révélation, le pontife devint blème de colère, et, tout en murmu- 
rant dans son dialecte vénitien quelques mots inintelligibles, par 
un brusque mouvement en arrière il tenta de se débarrasser de l'im- 
portune solliciteuse. Celle-ci écarta son voile, et, tout en pleurant, 
elle saisit vivement le bout de l’étole du pontife. La situation était eri- 
tique. La pauvre jeune femme, vaincue par tant d'émotions, s’éva- 
nouit. Grégoire XVI effrayé la soutint et la fit asseoir sur un banc. 
Tout à coup le cortége du pape se montra. La plate-forme de la villa 
Barberini offrit alors un curieux tableau. Le successeur de saint 
Pierre tenait entre ses bras une épouse-vierge au pied d’une sta- 
tue de Jupiter, dont l'église qui le reconnaissait pour chef avait 
abattu les autels, et sur les ruines d’une villa de Domitien dont il 
occupait le trône! En ce moment, le soleil couchant envoyait à tra- 
vers les massifs un dernier rayon sur ce groupe étrange, et 1llumi- 
nait en même temps la vieillesse et la beauté, la personnification 
du célibat et l'héroïne de la fidélité conjugale! Le silence solennel 
que gardaient les spectateurs de cette scène n'était interrompu que 
par les sanglots de la jeune femme, qui suppliait le souverain pon- 
tife, au nom de la religion dont il était le représentant, de lui ren- 
dre l'époux que cette religion lui ordonnait de suivre, d'aimer et de 
réclamer. 

Deux jours après cet événement, je fus mandé devant le gouver- 
neur du château Saint-Ange. Il m'annonça d'abord que ma mise au 
secret était levée; puis, après un long préambule sur la clémence iné- 
puisable de sa sainteté et l’énormité de mes fautes, il me fit savoir que 
je ne devais pas espérer une remise pleine et entière de ma peine, mais 
que, si je le désirais, les cinq années de réclusion qui me restaient 
à subir seraient changées en exil. Je demandai quarante-huit heures 
pour réfléchir. Le geôlier Grégoire, quand je quittai le gouverneur, 
me remit une lettre de Séraphine, qui me racontait ce qui venait 
d'arriver et me conseillait d'accepter toute commutation de peine, 
quelle qu’elle fût. Néanmoins j'hésitais. L’exil perpétuel à la place de 
cinq années de détention, c'était plutôt une aggravation de peine 
qu'une grâce; toutefois je réfléchis que, même après l'expiration de 
ces cinq années, il était possible qu'on m'éloignât arbitrairement, et 
par mesure de sûreté, de Rome et des états pontificaux. J’acceptai 
donc. Le lendemain, les portes du château Saint-Ange s’ouvrirent 
pour me rendre à la liberté. Je me séparai de mes compagnons d'in- 
fortune les larmes aux yeux. Ma nouvelle famille m’attendait; je cou- 
rus la retrouver. Séraphine, belle comme une vierge de Raphaël, 
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s'était parée avec une certaine coquetterie que ma captivité lui 
avait fait oublier. Une rose placée dans ses beaux cheveux noirs 
faisait merveilleusement ressortir sa figure pâle et expressive. Je 
me jetai dans ses bras, et dans cette solennelle étreinte j'ou- 
bliai les angoisses du prisonnier comme les appréhensions du pro- 
scril..... 


Trois jours m'étaient accordés pour faire mes préparatifs de 
départ et pour m'éloigner. J'employai ce court espace de temps à 
parcourir Rome et ses environs, à revoir les lieux auxquels était 
attachée une partie de moi-même. J'éprouvais le besoin d'emporter, 
gravé dans mes yeux comme dans mon cœur, le cher souvenir de 
cette campagne romaine où s'était écoulée ma première jeunesse. 
Je me rendis ensuite avec Séraphine à la villa Barberini; elle me 
montra la place où elle avait attendu le passage du pontife. Ces 
promenades m'étaient salutaires autant qu’elles me charmaient. Je 
respirais l’air à pleins poumons, je savourais avec une ineflable 
volupté l’inappréciable avantage d’être libre, d’être aimé. La fièvre 
me quitta bientôt; je repris quelque vigueur, je sentis la séve de 
ma jeunesse refluer dans mes veines engourdies; j'étais presque 
heureux. 

Avant de quitter les collines albanaises, nous voulûmes aussi visi- 
ter le mont Cavi, l’une des cimes les plus élevées des Apennins. 
Situé à six ou huit lieues à l’est de Rome, le mont Cavi porte en- 
core les ruines d’un ancien temple dédié à Jupiter Férétrien. C’est 
dans ce sanctuaire célèbre que les généraux romains allaient déposer 
les dépouilles des vaincus. La route, très pittoresque et très acci- 
dentée, est bordée de pierres milliaires qui portent les initiales V. 
N. (via numinis). Avant le lever du soleil, nous nous étions rendus 
sur le point culminant de la montagne. Je n’essaierai pas de décrire 
ce panorama sans égal, cette immense courbe qui nous entourait de 
tous côtés sans que nos yeux pussent arriver à ses dernières limitese 
Épurée par l'élévation du lieu, rafraîchie par la brise du matin et 
par une pluie d’orage tombée deux jours auparavant, l'atmosphère 
était limpide et transparente. Une colonne posée devant nous portait 
cette inscription en italien : Qui que lu sois, si tu penses que l'homme 
puisse quelque part et pour quelques instans étre heureux, arréte-loi 
el contemple. Quel tableau en effet! A droite et à gauche, les deux 
mers, l’Adriatique et la Méditerranée, bordaient l'horizon. On voyait 
au loin quelques voiles qui naviguaient dans différentes directions. 
Devant nous s’étendaient la province de Terracine, — plus loin le 
royaume de Naples et les Abruzzes, les Marches et la chaîne des Apen- 
nins, qui détachait sur le ciel sa silhouette dentelée. Rome se montrait 
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à l'ouest, et parmi ses édifices je distinguais parfaitement l'ange en 
bronze qui domine le château Saint-Ange, naguère ma triste rési- 
dence. Nos yeux s'arrêtèrent longtemps sur la campagne romaine, 
sillonnée par le Tibre, bordée à l'ouest par les plages de Nettuno, au 
levant par les collines suburbaines. Le cap Circeïum bornait notre vue 
du côté opposé à la ville éternelle. Toute cette immense étendue de 
terrain était parsemée de bourgs, de maisons de campagne, de villas, 
de tombeaux, de ruines, d’une foule de petites rivières et de cas- 
cades. Nos regards arrivaient jusqu’à Velletri et jusqu'aux plaines où 
Marcellus arrêta la marche d’Annibal, près de Roccu di Papa. Cinq ou 
six lacs, d'une transparence cristalline, reflétaient les paysages qui 
les entouraient, et donnaient à cette seconde vue un charme infini, 
Nous restions en extase devant ce spectacle féerique; nous embras- 
sions d'un coup d'œil tous les restes de l’ancienne grandeur latine 
et les œuvres d'art les plus remarquables de la Rome moderne. Le 
soleil, qui venait de se lever, donna un aspect nouveau à la campa- 
gne. Il fit mieux ressortir les différentes nuances de la végétation; 
i fouilla les moindres sinuosités des vallées, des collines, des grottes 
et des rochers qui nous entouraient, en mettant en évidence les plus 
petits châteaux, les modestes villages, les tours isolées que le brouil- 
lard nous avait dérobés jusqu'alors. Peu à peu avec le jour s’éleva 
le bourdonnement des populations; le tintement des clochettes, la 
cornemuse des bergers, le bélement des chèvres, le mugissement 
des taureaux, animèrent la beauté muette de la scène que nous 
contemplions. En pensant que pour la dernière fois peut-etre j'as- 
sistais à ce sublime spectacle, les larmes me vinrent aux yeux, et 
je me sentis le cœur plein de tristesse et de regret. Adieu, beau pays 
de mon enfance! adieu, chère Italie fatalement vouée au servage! 
C'est pour t'avoir trop aimée que maintenant je dois me séparer 
de toi! Que nos malheurs soient du moins une expiation ! que l'ave- 
nir te tienne compte un jour de tant de larmes répandues, de tant 
de sang versé par tes enfans pour ta délivrance et pour ta régéné- 
ration ! 

Je descendis en m’appuyant sur le bras de ma fidèle compagne. 
Sa présence me rendit quelque sérénité. Je pensai qu’au milieu des 
malheurs que me réservait l'exil, une partie essentielle de mon bon- 
heur restait avec moi. 

Nous quittâmes les États-Romains vers la fin de l'automne, et 
nous nous dirigeâmes vers la Toscane. Je partais presque content; 
je me rappelais les jouissances et les distractions de mes précédens 
voyages, et je comptais de nouveau sur des impressions douces et 
agréables. Helas! je ne savais pas encore combien est triste ce pè- 
lerinage qui consiste à courir le monde sans pouvoir rencontrer 
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pulle part une patrie, sans espoir de trouver plus tard, pour le jour 


du repos, 
11 dolce nido del paterno tetto. 


Je ne savais pas non plus quelle douleur suprême me réservait 
cette vie errante. Ce fut dans la Corse, où nous allâmes après avoir 
quitté la Toscane, que Séraphine ressentit pour la première fois les 
symptomes d'une cruelle maladie qui devait faire en elle de rapides 
ravages. Que dirais-je de la France, des îles Baléares, qui reçurent 
successivement la pauvre mourante? Ni le climat, ni mes soins, ni 
le désir de vivre ne purent triompher d'une maladie fatale. Je la vis 
mourir dans mes bras. Ce fut pour moi un second et plus doulou- 
reux exil. Les efforts et les fatigues qu'elle s'était volontairement 
imposés pour me rendre la liberté avaient été pour elle la cause 
d'une trop grande dépense de vie et l'avaient épuisée. Cette idée 
fera toujours mon supplice..…. 

Après avoir promené quelque temps dans les diverses contrées de 
l'Europe ma tristesse et mon découragement, je profitai de l'am- 
nistie prononcée par le successeur de Grégoire XVI, et je revins à 
Rome. J'avais hâte de revoir l'Italie; les consolations que j'allais trou- 
ver dans ma famille, le mouvement qui se produisait alors en faveur 
de l'indépendance italienne, tout semblait me promettre une heu- 
reuse distraction à ma douleur. Je ne veux pas entrer dans les 
détails d’une lutte qui finit si tristement. Après les événemens de 
1849, je fus obligé de m’expatrier de nouveau, et c’est au moment 
de m'embarquer pour l'Amérique, de commencer une vie nouvelle, 
que je jette ce dernier regard sur ma vie passée et sur des rivages 
que je ne reverrai sans doute jamais! 


Ici se termine, avec la mort de Séraphine, le côté romanesque 
d'une histoire qui appartient à la réalité, et qui emprunte aux sa- 
crifices de cette jeune femme son principal élément d'intérêt. Pour- 
tant il est permis de voir dans ce récit, à cause même de sa simplicité 
et du peu d’événemens qu’il met en lumière, plus d’un enseignement 
sur l'état et les occupations de la jeunesse romaine à une époque 
très rapprochée de nous. Ce manque d'énergie, ces incertitudes 
et ces vanités, ces imprudences inutiles, cette existence tout entière 
brisée pour une peccadille d'étudiant, ce n’est pas seulement la vie 
et le caractère d’un individu; n'est-ce pas aussi le caractère et l’his- 
toire d’un peuple? 

F. BuLoz. 








BOTANISTE EN CHINE 


À Residence among the Chinese from 4853 10 4856, by Robert Fortune; 
London, John Murray, 1857. 


Parmi les voyageurs qui, de notre temps, ont visité et décrit la 
Chine, M. Robert Fortune tient une place à part. M. Fortune est 
un botaniste; il a été chargé, d’abord par la Société d’horticulture 
de Londres, puis par la compagnie des Indes, de rechercher en 
Chine les plantes qui pourraient être utilement transportées en An- 
gleterre ou dans les pépinières que le gouvernement de l'Inde à 
établies sur les versans de l'Himalaya. Ce qu’une société déjà puis- 
sante et digne de toutes les sympathies, la Société d’acclimatation, 
entreprend aujourd’hui en France pour le règne animal, M. Fortune 
l'a partiellement tenté pour le règne végétal. De 1843 à 1856, il a 
fait trois séjours assez prolongés dans les provinces occidentales de 
la Chine; il a rapporté en Angleterre de nombreux échantillons de 
fleurs dont les rejetons ornent les jardins de Cheswick : les pépi- 
nières de l'Himalaya lui doivent la prospérité récente de leurs plan- 
tations de thé. C’est beaucoup sans doute, et M. Fortune a rendu 
un grand service à son pays; mais il y a plus, ce voyageur, qui 
sait le nom latin de tout ce qui pousse sur notre planète, et qui bap- 
tise sans hésitation, sous l’invocation de la science, les plantes les 
plus chinoises, est encore un narrateur très original et très gai : 
cette gaieté même et l’agréable mélange d'humour et de science 
facile qu'il a su répandre dans ses récits ont failli lui porter malheur. 
M. Fortune était si amusant qu’on hésitait à le prendre au sérieux! 
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La relation de ses premiers voyages fut accueillie, de l’autre côté 
du détroit, avec une certaine incrédulité. Les Anglais eurent quel- 
que peine à s’imaginer qu'un simple botaniste, flänant dans un pays 
à la recherche de quelques plants de thé, pût rencontrer, chemin 
faisant, tant d'aventures, et des aventures aussi étranges. On lui 
passait volontiers ses caisses de fleurs, ses boutures et ses graines : 
comment ne pas admirer les spécimens de la flore asiatique étalant 
pour la première fois ses vives couleurs sous le ciel gris d’Albion? 
Mais en revanche les austères critiques de Londres et d'Édimbourg 
traitaient assez légèrement ses impressions de voyage. On ne lui par- 
donnait pas ses descriptions, ses tableaux de mœurs dessinés d’après 
nature et sur des modèles jusqu'alors peu connus, ses révélations 
sur la vie intime des Chinois. Et comme on riait de ses victoires sur 
les pirates! Voyez-vous ce délégué d’une société d’horticulture, ce 
savant armé d’une boîte en fer-blanc pour ses herbes, d’un filet à 
papillons et d’une bouteille pour les insectes, le voyez-vous soute- 
nant presque à lui seul un combat naval contre une division de pi- 
rates! Häblerie de voyageur, disait-on: le public anglais n’est pas 
d'humeur à se laisser prendre à de pareils romans.—Voilà comment 
furent reçus les premiers écrits de M. Fortune. Le succès qui les ac- 
cueillit tint plutôt de la curiosité que de l'estime, et si l’on apprécia 
le spirituel talent du conteur, on contesta plus ou moins crûment la 
véracité du touriste. Cependant, quelque suspectes que soient, en 
général et pour cause, les relations portant le timbre des pays loin- 
tains, l'heure de la justice doit sonner tôt ou tard pour les voya- 
geurs sincères qui ont su, en bridant leur imagination, échapper à la 
contagion de l'exemple. Aujourd'hui M. Fortune est complétement 
rébabilité, et, à la suite de son troisième voyage (1853-1856), il a 
publié sous ce titre : À Residence among the Chinese, un nouveau 
récit de ses promenades d'herboriste dans les campagnes du Céleste- 
Empire. C'est une agréable lecture, instructive et le plus souvent 
tout à fait neuve. Ne craignez pas d'y rencontrer une cent unième 
dissertation sur le chiffre de la population, ni le catalogue des céré- 
monies du mariage, ni l’oraison funèbre des petits Chinois, rien 
enfin de ces thèmes rebattus qui forment encore aujourd'hui les cha- 
pitres à peu près obligatoires de tout ouvrage décent sur la Chine. 
Le botaniste vous fait même grâce de sa botanique : il en a mis à 
peine autant qu’il en faut pour le décorum : çà et là un mot latin se 
cache sous l'ombre discrète d’une parenthèse, attention délicate à 
l'adresse des doctes collègues du Muséum et des honorables mem- 
bres de la Société d'horticulture. M. Fortune se laisse aller au cou- 
rant de son humeur vagabonde; il nous entraîne à travers champs, 
et c'est ainsi que, sans prétention didactique, sans préméditation 
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savante, il se trouve à chaque pas face à face avec la vie réelle des 
Chinois, non pas de ces Chinois de paravent ou de porcelaine dont 
les portraits grotesques, caricatures de couleur locale, circulent si 
abondamment en Europe, mais des Chinois pur sang, à l’état na- 
turel et simple, dont les types nous sont encore si peu familiers, 
Mettons-nous donc sans retard en route, et suivons M. Fortune 
dans sa première excursion. Nous sommes à Ning-po, l'un des ports 
ouverts aux Européens, et il s’agit de gagner les districts de la 
province du Ché-kiang, où se trouvent les principales plantations 
de thé. — On sait qu'en Chine les voyages se font par eau. Les 
fleuves, les canaux, les lacs coupent le pays dans tous les sens, et 
servent de routes impériales. Les voitures, c'est-à-dire les ba‘eaux, 
sont toujours à portée, et si ce mode de locomotion n’est paint des 
plus rapides sur les eaux calmes d’un canal, il est du moins peu 
fatigant. Le centre de l'embarcation est occupé par une chambre 
couverte dans laquelle se tient le voyageur assez comfortablement 
installé sur un plancher de nattes : à l'avant est disposée une autre 
chambre à l’usage des domestiques; à l'arrière, le propriétaire du 
bateau, assisté d'un jeune boy, manœuvre un long aviron, gouver- 
pail et propulseur du petit navire auquel vous confiez vos desti- 
nées. On marche ainsi nuit et jour. Sur les fleuves, lorsque le vent 
et le courant sont contraires, on jette l'ancre pour quelques heures; 
mais sur les canaux, où le courant est à peu près insensible, l'avi- 
ron ne chôme jamais : le batelier et son mousse se relaient sans 
interruption à la godille, ei il faut vraiment qu'ils aient acquis une 
grande habitude de ce perpétuel mouvement de bras et de jambes 
pour supporter ce rude travail, auquel succomberaient nos plus ro- 
bustes matelots. — En moins d'une nuit, nous arrivons au terme 
de la première étape. Le soleil n’a pas encore paru, et il serait 
temps de dormir pour se préparer aux fatigues d'une chaude jour- 
née qui doit être consacrée à la botanique. Malheureusement il n'est 
point toujours aisé de fermer l'œil en pays chinois. Voici un ellroya- 
ble vacarme, un grand mouvement de bateaux, des voix d'hommes et 
de femmes qui se croisent et s'entre-choquent de tous côtés. Serait-ce 
une invasion de l'armée de Tae-ping? Les rebelles ne sont pas 
loin, et à chaque instant il peut leur prendre fantaisie de troubler 
le repos de cet innocent district. Fausse alerte : cette bruyante 
affluence de bateaux et de peuple qui couvre le canal est simple- 
ment occasionnée par un pèlerinage au temple d’Ayuka. Au lever 
du jour, les bateaux se pressent vers le rivage; la foule debarque 
êle-mele; on entend les voix aiguës des femmes qui craignent de 
s'aventurer sur leurs petits pieds et appellent au secours. A me- 
sure qu’un bateau est dechargé, de vigoureux gaillards s'empa- 
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rent, bon gré mal gré, des enfans et des femmes, les établissent 
dans de légers palanquins de bambou, et les enlèvent au pas de 
course. La procession populaire, divisée en petits groupes, se di- 
rige vers une hauteur au sommet de laquelle s’élève le temple, 
dominant une charmante vallée que sillonnent plusieurs canaux, 
et qui est couverte de villages et de fermes. Ici, une fraiche sen- 
teur s'exhale des gerbes de riz récemment coupées; là s'étendent 
des champs de thé ou de patates; plus loin, des touffes de fleurs 
mollement agitées aux premières brises du jour, et se préparant à 
briller de leur naturel éclat aux feux de leur soleil; enfin cà et là, 
comme pour faire contraste avec ce vivant tableau, des blocs de 
granit ruinés par le temps, tombeaux vénérables sous lesquels re- 
posent, assure-t-on, plusieurs souverains de l’ancienne dynastie des 
Mings. M. Fortune se plaît à décrire ce paysage chinois qu'il ren- 
contre par hasard sur la route au bout de laquelle il ne cherchait 
que quelques plants de thé. À demain donc les affaires sérieuses et 
la botanique! L'occasion est trop belle pour observer le caractère 
populaire pendant ce pèlerinage, et pour prendre la mesure de la 
piété des Chinois. 

M. Fortune se mêle à la procession, suit les groupes, dépasse sans 
peine les femmes aux petits pieds, qui se rangent timidement, se 
couvrent à moitié le visage de leur éventail, et ne se révèlent que 
par de légers éclats de voix, lorsque l'étranger est déjà loin. Quant 
aux hommes, ils causent et rient volontiers; ils ne s’offusquent nul- 
lement de voir un Européen, un diable, qui n’est point de leur pa- 
roisse, prendre part à la fête et se faire un spectacle de leur solen- 
nité religieuse. La foule est nombreuse cependant; à l'approche du 
temple, elle se grossit des députations qui arrivent, par plusieurs 
chemins de traverse, de tous les bourgs de la vallée. 11 suffirait d'un 
dévot trop scrupuleux, d’un fanatique ou seulement d'une mauvaise 
tète pour chercher querelle à cet importun qui s'expose sans per- 
mission aux regards des dames chinoises, à ce profane qui va souil- 
ler de sa présence les temples sacrés d’Ayuka! Mais M. Fortune 
connaît son monde. Quelques bonnes paroles et au besoin quelques 
quolibets échangés avec les hommes, des complimens pour les en- 
fans (les petits Chinois, avec leur tête rase et leur figure pleine, 
ont si bonne mine !), des égards pour les femmes, qu'il faut bien se 
garder d’effaroucher par une curiosité trop directe, voilà les moyens 
très simples de naviguer à travers ces océans populaires, où pourtant 
plus d'un voyageur a eu la maladresse de faire naufrage. M. For- 
tune arrive donc sans encombre sur l’esplanade du temple, qui est 
couverte de boutiques, où l’on vend des cierges, des bâtons d'en- 
cens, des papiers à brûler devant les idoles, des comestibles, des 
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tasses de thé, etc., tout ce qui peut tenter des pèlerins pieux, affa 
més par une longue course et disposés à faire bonne chère en l’hon- 
neur de Bouddha. Après avoir traversé ce champ de foire, on entre 
dans l'intérieur du temple. C'est là que s’exécutent les dévotions. 
Les fidèles des deux sexes se pressent devant les autels; mais M. For- 
tune remarque que les femmes sont en plus grand nombre, et que 
leur attitude est généralement plus édiliante. Chaque pèlerin s'ap- 
proche à son tour, s’agenouille sur une espèce de coussin et fait ainsi 
coup sur coup plusieurs prostrations : il se relève, allume son cierge 
et son bâton d'encens, qu'il place devant l'idole, et revient encore 
se prosterner sur le coussin; puis il se retire, et un autre lui succède. 
La majorité des fidèles se contente de cette cérémonie; mais il en 
est qui entendent se mettre en relations plus intimes avec leurs di- 
vinités. Le colloque s'établit au moyen de deux morceaux de bois 
taillés de manière à présenter un côté plat et l’autre côté convexe, 
On les jette en l'air, et s'ils tombent tous deux sur le côté plat, 
c'est bon signe; l’idole exauce la prière du pèlerin, qui se voit déjà 
comblé de toutes les félicités. Si au contraire le morceau de bois 
tombe sur le côté convexe (et il paraît que d’après les lois de la gra- 
vitation cette chute est plus fréquente), tout ira mal : la prière est 
rejetée. Dieux cruels! on en est quitte pour recommencer l'exercice 
jusqu’à ce qu'enfin le côté plat l'emporte. Cette épreuve ne semble 
pas bien difficile; mais quelle émotion pour une dévote chinoise qui 
suit d’un œil attentif et ardent les évolutions de son destin! I y a 
un autre mode d'interroger les dieux : on prend un vase de bambou 
rempli de bâtonnets sur lesquels sont inscrites différentes devises; 
on l’agite avec précaution jusqu'à ce que l’un des bâtonnets tombe 
à terre : on porte alors la devise à un prêtre, qui consulte un gros 
livre où se trouve l'interprétation désirée. On ne dit pas autrement, 
dans nos pays civilisés, la bonne aventure. 

Durant toutes ces cérémonies, l'intérieur du temple présentait 
un sirigulier aspect. Les cierges brûlaient par centaines devant les 
autels, des nuages d'encens remplissaient l'édifice; de temps en 
temps, un prêtre allait frapper un coup vigoureux sur un large 
gong dont le son métallique se répercutait dans la vallée; le bruit 
des cloches et du tam-tam complétait le concert. Quant à la foule, 
après avoir accompli très pieusement, au témoignage de M. For- 
tune, toutes ses dévotions, elle se répandait par groupes dans l'en- 
ceinte du temple : chaque famille s’asseyait en cercle; on causait, 
on riait, on mangeait, on buvait le thé ou le sam-chou, et plus d'un 
pèlerin allumait tranquillement sa pipe au feu des cierges. Un 
Chinois n’y met pas plus de façons, même avec ses dieux, et il 
apporte à tout ce qu'il fait une simplicité et un sans-gène vraiment 
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adorables. On le surprendrait bien, si on lui disait que les conve- 
fances ne permettent guère de transformer une église en estaminet, 
et qu'il est peu respecteux de fumer sa pipe en présence des saintes 
idoles. Ses prostrations terminées et son cierge allumé, n'est-il pas 
complétement en règle? On voit de mème, lors des enterremens, 
près du cercueil à peine descendu en terre, les parens et les amis 
du défunt s'installer comfortablement autour d'un bon déjeuner et 
se livrer sans aucun souci à leur gaieté naturelle. — La fête d'Ayuka 
se prolongea jusqu’à la nuit, et les pèlerins regagnèrent successi- 
vement la vallée ou les rives du canal. Tout s'était passé dans le 
plus grand ordre : pas une querelle au milieu de cette foule, où 
toutes les classes étaient confondues, le paysan à côté du citadin, 
le pauvre diable de coolte à côté du grave bourgeois qui, paré de 
ses habits de satin et rasé de frais, comme il convient en un jour 
de fête, marchait à l'autel au milieu de sa nombreuse famille et 
d’une forêt de cierges de première qualité. Pas un homme ivre, bien 
que tout ce monde eût longuement diné, et que dans ces repas, 
bruyans de gaieté, le sam-chou eût été servi à la ronde. Quand 
M. Fortune s’approchait d’un groupe, il était le bienvepu; on l'in- 
vitait à prendre place à table, et cette offre était toujours faite très 
poliment, avec les formes cérémonieuses que les Chinois, de mœurs 
en général si débonnaires et si simples, prodiguent jusque dans la 
familiarité des relations personnelles. Il n’accepta point ces propo- 
sitions courtoises, ne voulant pas sans doute altérer par sa présence 
le caractère intime de ces festins de famille; aussi devons-nous 
croire à la parfaite indépendance de son témoignage lorsqu'il attestè 
la bonne tenue, la sobrieté, l'urbanité prévenante de la population 
qu'il a rencontrée au pèlerinage d’Ayuka. 

M. Fortune ne pouvait se dispenser de faire visite au grand- 
prêtre, qu'il trouva fort modestement logé dans un petit apparte- 
ment dépendant du temple; c'était un vieillard très aimable, qui le 
fit asseoir à la place d'honneur dans le salon de réception, lui offrit 
la tasse de thé, et se montra fort disposé à converser avec son vi- 
siteur. 11 lui fournit des renseignemens sur la situation matérielle 
d'Ayuka. Le temple possède des terrains assez étendus dans la val- 
lée; il faut ajouter au revenu de ses propriétés les dons des fidèles 
bouddhistes et les sommes assez rondes que les dignitaires de l’église 
sont obligés de verser dans la caisse de la fabrique avant d'entrer 
en fonctions. Ainsi le grand-prètre avait payé plus de 15,000 francs 
lors de son élection; il était nommé pour un délai de trois ans, 
après lequel un autre candidat devait le remplacer, sans doute au 
même prix. Il paraît qu'à la fin de son temps d'exercice, qui se 
passe de la facon la plus douce, le grand-prêtre peut prétendre à 
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de hautes dignités qui lui procurent la compensation de ses sacri- 
fices pécuniaires. Les prélats du bouddhisme ne vivraient donc pas 
de l'autel; mais ce n’est point manquer d’égards envers M. Fortune 
que de ne pas s'en tenir absolument à ces informations, recueillies 
rapidement et au hasard, sur l’organisation de l'épiscopat chinois : 
je ne sache pas qu’on ait mentionné nulle part ailleurs ce détail 
assez curieux, qui se rattache à la nomination des évêques boud- 
dhistes. Peut-être dans ces derniers temps la vénalité a-t-elle, dans 
les offices religieux comme dans les emplois civils, remplacé l’ancien 
système, d'après lequel les honneurs étaient conférés aux plus 
dignes. 

La science et l'étude ne perdent jamais leurs droits. N'oublions 
pas que notre voyageur ne s'est mis en route que pour visiter un 
district renommé pour la culture du thé. Du temple d’Ayuka, où 
lui avait été offerte une hospitalité simple et cordiale, M. Fortune 
rayonnait dans les villages et dans la campagne, où il pouvait exa- 
miner à l'aise la cueille des feuilles de thé, et, ce qui nous intéres- 
sera davantage, la condition matérielle et sociale du paysan chinois. 
La plus grande activité règne dans la plaine, car on est au moment 
de la principale récolte; les moissonneurs sont partagés par groupes 
de huit à douze personnes, hommes, femmes et enfans, sous la di- 
rection d’un vieillard. Chaque famille travaille sur son petit carré 
de terre. Les ouvriers dont on loue les services sont payés à la 
tâche, et les plus habiles peuvent gagner de 60 à 90 centimes par 
jour. Les salaires des laboureurs dans cette région de la Chine 
varient de 20 à 30 centimes par journée, non compris la nourri- 
ture, qui est fournie par le maître, et qui ne coûte guère plus de 
30 à 40 centimes. La main-d'œuvre est donc bien peu élevée, sur- 
tout si l’on considère que le Chinois est très laborieux, et qu'il 
abat, comme on dit vulgairement, beaucoup de besogne. On doit 
même s'étonner qu'avec une nourriture qui nous paraîtrait fort peu 
substantielle, — du riz, des légumes, du poisson et du porc, —il 
puisse supporter si vaillamment les fatigues d'une longue et chaude 
journée. En parcourant les plantations de thé et en visitant ces pe- 
tits ateliers en plein air, M. Fortune fut frappé de l'apparence heu- 
reuse et saine de la population. Chacun avait le cœur au travail et 
semblait satisfait de sa condition; partout éclataient les signes de 
l’aisance heureuse, du contentement et de l'harmonie la plus com- 
plète. Quel contraste avec l'aspect sale et dégradé que présentent 
les serfs de la glèbe dans la plupart des pays de l'Orient! Il n'y 
avait là ni misère, ni oppression, ni haine de castes, ni sentimens 
aigris par l'inégalité de la fortune. La familiarité joyeuse et con- 
fiante régnait au milieu de tous ces groupes, où maître et servi- 
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teurs, animés du même esprit et buvant le même thé, ne formaient 
réellement qu’une même famille. Croit-on qu’en décrivant ces gra- 
cieuses scènes, M. Fortune ait voulu composer un roman ou une 
idylle? Une preuve bien manifeste vient confirmer l'exactitude de 
ses observations, recueillies de bonne foi. La Chine a subi de nom- 
breuses révolutions; elle a été éprouvée à l'intérieur par de vio- 
lentes crises, aujourd’hui même elle est en proie à une insurrec- 
tion formidable : aperçoit-on dans les causes qui ont amené ces 
convulsions aux différentes époques, ou dans les faits qui se sont 
produits, le moindre symptôme de soulèvement social selon le sens 
que, dans le langage politique de notre vieille Europe, on attribue 
à ce mot? Voit-on les classes pauvres se révolter contre les classes 
riches, les salariés accuser l’avarice ou la cupidité des maîtres, le 
paysan maudire le bourgeois, le prolétariat s’armer contre l’aris- 
tocratie? En aucune façon. La paix et l’ordre ont constamment ré- 
gné dans les campagnes. La simplicité des mœurs, l'amour du tra- 
vail, le respect de la famille, le sentiment inné de la politesse, les 
élémens de l'instruction première (tous les garçons vont à l’école), 
en voilà plus qu’il n’en faut pour attester la véracité du voyageur 
et pour justifier l’impression bienveillante qu'il a ressentie. 

De retour à Ning-Po, M. Fortune ne tarda pas à repartir pour une 
nouvelle excursion. 1] se dirigea vers le district de Tse-ki, où il comp- 
tait faire une ample moisson d’insectes pour les galeries du Muséum. 
Tse-ki est une vieille ville, moins peuplée et plus calme que ne le 
sont d'ordinaire les villes chinoises; un grand nombre de bourgeois 
opulens et de marchands retirés des affaires habitent ce district. 
M. Fortune, qui avait eu soin de prendre un bon bateau, pourvu 
d'aménagemens très comfortables, jugea plus commode d'y con- 
server son domicile que de courir les auberges. Il débarquait 
donc tous les matins, allait visiter la ville ou la campagne des en- 
virons, et rentrait le soir à son quartier-général avec une bonne 
provision d'insectes et d’études de mœurs. Là, comme au temple 
d'Ayuka, il reçut de la population le meilleur accueil. On le suivait 
dans les rues étroites de la ville. Quand il parcourait les champs, 
un nombreux état-major, dans lequel figuraient surtout les enfans 
du voisinage, l’accompagnait gaiement. Il entrait sans difficulté 
dans les fermes, il s’y reposait, prenait le thé, causait avec les fer- 
miers; on le traitait comme l'hôte du pays, et les femmes même, 
qui pendant les premiers jours s’enfuyaient précipitamment à son 
approche, avaient fini par s’habituer à ce nouvel ami, et le laissaient 
sans défiance s'asseoir auprès d'elles. M. Fortune était ainsi l’objet 
de la sympathie générale. Faut-il le dire? on le croyait fou. Les 
Chinois, qui ont le cœur bon, éprouvaient pour ce cerveau fêlé une 
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compassion biériveillante. La science de l'entomologie west point 
connue, à ce qu'il parait, dans les académies du Céleste-Empire, et 
les habitans du district de Tse-ki n’admettaient guère qu'un homme 
eh posséssion de son bon sens püt s'amuser à courir la plaine eu 
tout sens, à pourchasser les papillons, à mettre des insectes en bou- 
teille, D’autres fois ils le voyaient cueillir des herbes ou des fleurs, 
s'arrêter longtemps autour d’un arbre qu'il examinait avec la plus 
sérieuse attention, méditer sur le dessin des feuilles. Si M. Fortune 
eût déclaré qu'il exerçait la profession de pharmacien et qu'il venait 
chercher de quoi composer des pilules, ils auraient compris jus- 
qu'à un certain point ses marches infatigables; car, dans le sys- 
tème de la médecine chinoise, les insectes réduits en poudre et 
mélangés sous forme de pilules, auraient de grandes vertus cura- 
tives. Mais non, cet étranger errant avouait qu'il n'avait pas l'hon- 
neur d’être pharmacien. Pauvre insensé, dont il fallait respecter 
les inhocentes manies! Et puis M. Fortune avait les poches pleines 
de sapèques (liards chinois), et il était généreux. Lorsqu'un gamin 
lui apportait quelque insecte curieux, il le rémunérait largement, 
si bien que toutes les femmes et tous les enfans du pays, tentés 
par l'espoir d'une récompense honnête, se mirent à faire de l'ento- 
mologie, et un soir, en revenant à son bateau, M. Fortune se trouva 
au milieu d’un rassemblement, presque d'une émeute produite par 
la foule de ces chasseurs improvisés. Is l'attendaient tumultueuse- 
ment à sa rentrée au gîte, les uns avec des paniers, les autres avec 
des baquets, ceux-ci avec des sacs, le tout plein d'insectes qu'ils 
voulaient lui vendre. Une industrie nouvelle était ainsi introduite 
dans le pays, et, à en juger par ce début, tous les insectes du dis- 
trict devaient y passer. Malheureusement la marchandise, tassée 
pêle-mêle et bonne peut-être à faire des médicamens selon la for- 
mule, n'était d'aucune valeur pour le savant. M. Fortune s’exécuta 
cependant; il s'en tira par une abondante distribution de sapèques 
qui le releva très haut dans l'estime de son public, et il modéra le 
sèle des chasseurs en recommandant qu'on ne lui apportät plus 
désormais que des coléoptères complets. A la fin, ses gens étaient 
si bien dressés que, lors de son départ de Tse-ki, il leur laissa avec 
confiance des bouteilles d'esprit-de-vin, destinées à conserver le 
produit de la chasse aux insectes, et plus tard, à un second voyage, 
il put obtenir ainsi de nombreux sujets pour ses collections. Ses 
courses botaniques furent également heureuses : il vit pour la pre- 
mière fois, dans le district de Tse-ki, le châtaignier de Chine, qu'il 
avait en vain cherché dans le cours de ses précédentes explorations, 
et aujourd'hui, grâce à ses soins, cet arbre précieux est naturalisé 
dans les régions montagneuses de l'Inde. 
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Nous ne quitterons pas la vieille cité sans visiter un cabinet très 
curieux où sont réunis de beaux spécimens de l'industrie et de l’art 
chinois aux temps les plus anciens. Le propriétaire de ce cabinet est 
un aimable gentleman que M. Fortune a rencontré à Ning-po dans 
la boutique d'un marchand de curiosités. Le goût des choses an- 
tiques et rares, ainsi que la manie des vieilleries et des excentricités 
artistiques, ne sont pas moins répandus en Chine qu'en Europe, et 
l'étranger qui débarque dans les ports du Céleste-Empire peut en 
juger, dès les premiers pas, d’après le nombre, relativement consi- 
dérable, des magasins où sont exposés, autour de quelques pièces 
réellement belles, mille objets de toute nature, rouillés, poudreux, 
plus ou moins cassés, parfois très laids, que l’on décore, pour la 
vente, du nom d’antiquités. Dans les villes ouverte: au commerce 
européen, les boutiques contiennent une grande quantité de vieux 
ustensiles, pacotille d’antiquités pour l'exportation à l'adresse du 
voyageur étranger qui veut absolument rapporter dans sa patrie, 
avec les potiches de rigueur, quelque souvenir méconnaissable du 
temps des Mings. Je confesse que j'ai passé par là. C’est dans la 
Chine de l'intérieur, dans la vraie Chine, que siége le grand com- 
merce de curiosités, et le cabinet de l'amateur de Tse-ki donnerait, 
d'après la description qu’en a faite M. Fortune, une haute idée de 
l'importance de ce trafic et de l'intérêt qu’il présente. La porce- 
laine, en particulier le genre craquelé, la laque rouge, les bronses, 
les émaux, les agates, les jades, voilà le fonds d’une collection res- 
pectable. Quant aux produits de l’art moderne, ils y figurent à 
peine, et ils sont en effet très inférieurs pour la forme, pour la ma- 
tière, et surtout pour la couleur, aux produits anciens. Les craque- 
lés que l’on fabrique aujourd'hui n’ont, pour ainsi dire, point de 
valeur; l’art de fixer les couleurs sur la porcelaine serait, assure- 
t-on, perdu; les émaux qui remontent à six ou huit cents ans sont 
seuls appréciés par les connaisseurs. Enfin les Chinois n’admettent 
dans leur collection aucun objet d’art étranger, soit ancien, soit 
moderne. Si vous leur faites cadeau d’un bon tableau ou d’un beau 
bronze d'Europe, ils se résigneront à l'accepter; mais, s’il fallait 
l'acheter, ils s'abstiendraient. Toutes leurs prédilections, toutes 
leurs convoitises se portent vers les antiques de leur pays. Comme 
le peuple chinois est essentiellement pratique et disposé à se pré- 
occuper avant tout de l'intérêt matériel dans le train ordinaire de 
la vie, on peut être étonné de le voir si fortement épris des choses 
du passé et se passionner pour l’art national; mais d’une part cette 
recherche et cette délicatesse de goût se rencontrent principale- 
ment dans les classes élevées, et il n’est pas surprenant qu'un let- 
tré riche se laisse aller à un penchant qui, de tout temps et en tout 
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pays, a entraîné les intelligences d'élite. En outre, il faut tenir 
compte d'un trait particulier du caractère chinois. Les Chinois vé- 
nèrent la vieillesse; ils expriment constamment, jusque par leur 
formule habituelle de salutation, les sentimens de respect que leur 
inspirent ceux qui les précèdent dans la vie. À leurs yeux, l’âge ne 
représente pas seulement une date, c'est un acheminement vers la 
perfection. Cette impression passe dès lors naturellement des per- 
sonnes aux choses. On aime les antiquités par tradition; on les es- 
time très haut, parce qu’elles portent en elles un attribut de beauté, 
l'âge, que l'esprit est habitué à honorer par-dessus toutes choses. 
Il y a, en un mot, de l'instinct dans ce goût des Chinois pour les 
vieilleries, et, comme on l’a vu, ce goût se justifie encore par la su- 
périorité évidente qui éclate dans les produits des anciens temps, 
et par la décadence si regrettable de l’art moderne. — M. Fortune, 
qui tient à être classé parmi les antiquaires et qui se sent animé de 
la haine vigoureuse que les amateurs chinois portent à la jeune 
porcelaine, examina avec beaucoup d'intérêt la collection de Tse-ki. 
Plus d’une fois il reconnut des vases ou de vieux bronzes qu'il avait 
marchandés dans les boutiques de Ning-po, et que son rival plus 
adroit avait enlevés au moment suprème. On se fait de ces tours-là 
entre antiquaires, et le prix de la victoire est d'autant plus pré- 
cieux que la lutte a été plus vive. Heureux le marchand qui voit 
s’allumer autour d'un respectable débris des temps passés, enfoui 
depuis des années peut-être au fond de sa boutique, les convoitises 
ardentes de deux collectionneurs! Comme il sait les animer, les 
surexciter l’un par l’autre, stimuler leur amour-propre, et les ame- 
ner peu à peu dans les régions de l’extravagance par la menace 
d'accepter la dernière offre du concurrent plus généreux! Ce sont 
les grandes journées du boutiquier chinois. Aussi ne sera-t-il pas 
assez honteux quand le lendemain il devra, faute de combattans, 
laisser pour une somme minime une merveille qu'il jurait bien 
de ne livrer que contre des monceaux d'or. C’est alors que l’ama- 
teur triomphe. M. Fortune éprouva à Tse-ki même une de ces douces 
jouissances à l’occasion d’un beau vase bleu d’une antiquité incon- 
testable : le boutiquier voulait 60 piastres, et après une lutte de 
plusieurs mois il rendit les armes à 9 piastres. Avis aux voya- 
geurs qui vont en Chine! qu'ils se défient des marchands de curio- 
sités et de leurs prix! Je crois au surplus que pour ce genre de 
commerce l'avis serait bon partout. 

Le climat de la Chine n’est pas précisément malsain, mais l'Euro- 
péen s’y épuise vite, et, pendant les mois d’été, il doit tout à fait 
rompre avec le soleil et mener la vie la plus sédentaire. Autrement 
les fièvres et les dyssenteries viennent, et elles peuvent être mor- 
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telles. Notre voyageur avait acquis, par une pratique de plusieurs 
années passées sur le sol du Céleste-Empire, une expérience trop 
sûre des dangers qui menacent les imprudens pour continuer, du- 
rant les fortes chaleurs, ses promenades botaniques. Aussi le voyons- 
nous prendre ses quartiers d'été dans le monastère de Tien-tung, 
près de Ning-po, sous le toit d’un bonze qui lui avait plus d’une 
fois déjà donné l'hospitalité. Il avait soin de ne sortir que le matin 
et Le soir, les heures de la journée demeurant consacrées à l'étude, 
au classement des collections de plantes ou d'insectes et aux visites 
qu'on lui faisait de tous les environs; car là, comme à Tse-ki, il 
avait enrôlé un corps d’auxiliaires qui, moyennant une légère rétri- 
bution, couraient la campagne sous les drapeaux de la science. Mal- 
heureusement, en dépit de ses précautions hygiéniques, M. Fortune 
fut, en plein mois d'août, pris d’un violent accès de fièvre, et il 
fallut appeler le médecin de Tien-tung-ka, la ville la plus voisine 
du temple. C'était assez inquiétant. Le docteur arriva, interrogea 
le malade, lui tâta le pouls avec attention; puis, pendant qu'il en- 
voyait un domestique chercher certains médicamens, il se fit ap- 
porter un bol de thé très chaud, dans lequel il plongea les doigts, 
et, avec ses ongles ainsi humectés, il pinça fortement le patient à 
divers endroits du corps. Quand il eut ses médicamens, il prit un 
paquet d’une centaine de pilules dont il prescrivit l'absorption à 
l’aide d’une tasse de thé bouillant. M. Fortune hésita d’abord (il 
songeait sans doute à l'emploi que les pharmaciens font des in- 
sectes); il voulut au moins essayer de l’une de ces pilules, et, après 
avoir reconnu qu'elle avait un goût de poivre, il avala bravement 
toute la dose. Le docteur ordonna enfin une infusion de diverses 
herbes, et il se retira, annonçant qu'il se représenterait au bout de 
trois jours, et que le second accès de fièvre, s'il survenait, serait 
certainement très léger. Au jour dit, le médecin de Tien-tung-ka 
était au temple; il fit coucher son malade, le pinça de nouveau, 
et lui prescrivit une seconde centaine de pilules, suivie de tisane. 
L'effet produit fut une abondante transpiration qui entraîna sans 
doute la fièvre, car celle-ci ne reparut plus, et M. Fortune dé- 
clare qu'il fut radicalement guéri. — 11 ne faut donc pas trop mé- 
dire de la médecine chinoise; elle a guéri M. Fortune, elle a guéri 
le père Huc, et, quelque étranges que puissent paraître les mé- 
thodes et les remèdes qu’elle emploie, les deux voyageurs ne crai- 
gnent pas d'en parler avec un certain respect. « Il est probable, dit 
M. Fortune, que nos médecins d'Europe se mettront à rire à la lec- 
ture de ces détails, mais il n’y a pas à contester les résultats obte- 
nus. En vérité, d’après mes rapports fréquens avec les Chinois, je 
suis disposé à apprécier leur habileté plus favorablement qu’on ne 
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le fait d'ordinaire. En 4843, lors de mon premier voyage, un méde- 
cin distingué de Hong-kong m'assura gravement que les docteurs 
chinois recueillaient indistinctement toute sorte d'herbes, et qu'ils 
les employaient en masse, selon ce principe que si l’une n’est pas 
efficace, il y a chance qu’une autre le sera. Or rien n'est plus faux. 
Que les docteurs chinois ne soient point habiles en chirurgie, je le 
reconnais; qu’ils ignorent un grand nombre de nos meilleurs re- 
mèdes, empruntés aux végétaux et aux minéraux, je l’admets en- 
core: mais d’un autre côté, au sein de cette vieille nation, civilisée 
depuis des siècles, les générations se sont transmis d'âge en âge une 
série de découvertes qui ne sont pas à dédaigner, et dont on n’a pas 
le droit de se moquer légèrement. Le docteur Kirk, de Shang-hai, 
m'a dit qu'il avait trouvé en usage commun chez les Chinois un ex- 
cellent tonique (probablement une espèce de gentiane), égal, sinon 
supérieur, à tous les toniques de nos pharmacies, et je ne doute 
pas qu’il n’y ait en Chine un grand nombre d'autres remèdes qui 
nous sont inconnus et qui mériteraient d’être étudiés. » Le même 
raisonnement pourrait s'appliquer à beaucoup d'usages et de cou- 
tumes que nous sommes trop portés à tourner en ridicule, faute de 
les bien comprendre, et il serait temps de rendre aux Chinois, d’a- 
près le témoignage des voyageurs qui les ont vus de plus près, la jus- 
tice qui leur est due. Puisqu'’on les accuse, non sans raison, de ne pas 
savoir apprécier ce qui vient de l'étranger et de se croire supérieurs 
au reste du monde, il ne faut pas tomber dans le même travers en 
se moquant d'eux à tout propos, uniquement parce qu'ils paraissent 
étranges. La civilisation de l'Occident les a certainement dépassés: 
elle marche à pas de géant, du moins on l’aflirme, tandis que 
l'Orient s’est arrêté et recule; mais les réflexions fort justes qu'in- 
spire à M. Fortune la médecine chinoise sont de nature à rabattre 
beaucoup de°notre dédain pour un peuple qui renferme sur toutes 
choses des trésors d'expérience accumulée, et qui s’est jusqu’à ce 
jour très aisément passé de notre science. Il vaut mieux rechercher 
ce que les Chinois ont de bon et d’utile que de s’égayer aux dépens 
de leurs excentricités. Si l’on peut raisonnablement hésiter à avaler 
cent de leurs pilules pour couper un accès de fièvre, les agricul- 
ieurs et les habitans des climats chauds n’apprendront pas sans 
profit comment s’y prennent les fermiers du Ché-kiang pour récolter 
le miel d'une ruche pleine d’abeilles et pour se garantir de l'insup- 
portable présence des moustiques. Sur ces deux points, je me con- 
tente de signaler le résultat des observations de M. Fortune : je 
recommande surtout le tabac à moustiques. 

Il faut renoncer à suivre pas à pas un voyageur qui court inces- 
samment d'une province à l’autre, et, selon les saisons, se retrouve 
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tantôt dans le Ché-kiang, au milieu des plantations de thé, tantôt 
dans le Kiang-sou, pays de la soie, tantôt à Canton, où il surveille 
l'embarquement pour l'Inde et pour l'Angleterre de ses précieux 
échantillons, sans compter les nombreux détours que lui imposent 
les accidens, la difficulté des transports, et souvent aussi l'imprévu 
de sa fantaisie. Demander à un touriste beaucoup d'ordre dans le 
récit de ses aventures, ce serait se montrer trop exigeant; un journal 
de voyage est nécessairement une œuvre décousue, où le fil des 
idées se brise à tout instant, où le style varie avec les impressions, 
de mème que les incidens et les observations à chaque étape de la 
route. 11 semble cependant que, sans s’exposer à la monotonie de 
la forme didactique, M. Fortune aurait pu nous épargner en partie 
la fatigue d'esprit que font éprouver ces allées et venues conti- 
nuelles à travers plusieurs provinces dont la situation géographique 
et les noms ne nous sont point familiers. Le lecteur, que guide trop 
rarement l'indication d'une date, se voit tout d'un coup transporté 
du nord au midi et du sud au nord, alors qu'il eùt été très facile à 
l'écrivain de consacrer successivement aux principaux endroits qu'il 
veut décrire un chapitre particulier. Entre l’ordre parfait, qui est 
impossible dans ce genre de relation, et le va-et-vient désordonné 
du récit, il y a une just: mesure que M: Fortune, trop pressé -sans 
doute, n'a pas voulu prendre la peine de chercher. Je me permets 
cette critique, parce qu'elle me venge de l'embarras où je me trouve 
pour suivre les terribles c1jambées de mon voyageur. Faut-il aller 
à Canton ou à Shang-haï, à Hou-cheou ou à Formose? Visiterons- 
nous, dans cette province du Ché-kiang déjà nommée, la charmante 
vallée de Neige ou la vallée des Neuf-Pierres? Puisque nous sommes 
libres de choisir notre point de vue, reposons-nous un instant dans 
le jardin de How-qua, riche marchand de Canton : c’est un jardin 
modèle, que les Européens sont aisément admis à visiter. 

Dès qu'on a franchi la porte, on se trouve en face d’une longue 
et étroite allée, pavée avec des dalles, bordée des deux côtés par 
des pots de fleurs et d’arbustes. Les fleurs les plus communes sont 
le rosier, le camélia, le magnolia, l’oranger: on remarque aussi un 
grand nombre de ces arbres nains que les voyageurs ont souvent 
décrits et qui jouent un rôle trop considérable dans l'horticulture 
chinoise. Derrière chaque rangée de fleurs, on a établi des balus- 
trades en briques à jour, d’un gracieux travail, à travers lesquelles 
le promeneur aperçoit de petits lacs dont les eaux sont verdies par 
les larges feuilles du nénuphar nageant à la surface. Vers le milieu 
de l'allée s'élève une arche de forme octogone, — et à la suite une 
sorte de berceau où sont disposés des siéges en porcelaine. On aper- 
çoit çà et là d’élégans pavillons en briques et en bambous, des ro- 
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cailles, des ponts en zigzag jetés sur les lacs, des portes rondes 
ou ovales qui encadrent les principaux points de vue. Les allées sont 
parfaitement entretenues, ainsi que les plates-bandes. Des inscrip- 
tions, placées sur les murs des pavillons, recommandent aux pro- 
meneurs les plus grands soins. Voici quelques-unes de ces inscrip- 
tions : « Vous êtes instamment priés de jeter votre bétel et les 
cendres de vos pipes en dehors des bordures. » — « Les plantes de 
ce jardin sont disposées pour le plaisir des yeux; on n’a point 
épargné la dépense. Que les promeneurs veuillent bien ne pas arra- 
cher les fleurs ni les fruits, afin de ne point dégrader le jardin ! Nous 
prions les personnes qui liront cet avis de nous excuser. » Sur un 
arbre fruitier d'espèce rare, dont les branches répandent l'ombre 
sur l'allée, on lit cette recommandation : « Les maraudeurs sont 
priés de ne pas prendre les fruits de cet arbre. » La naïveté n’est 
point le fait des Chinois; par conséquent il ne faut voir dans ces 
inscriptions qu'une marque assez singulière de leur excessive poli- 
tesse et une confiance non moins singulière dans Ja discrétion d’au- 
trui. Cette méthode est-elle préférable aux menaces d'amende, aux 
verres de bouteilles et aux sauts-de-loup, et prévient-elle les com- 
plots des voleurs? C’est ce que M. Fortune ne nous dit pas. Quant à 
l’ensemble du jardin, il convient, pour s'en former une idée exacte, 
de rompre complétement avec nos idées européennes : pas de larges 
allées, pas de perspective, rien qui rappelle le style français ou 
anglais, mais une infinité de petits accidens, de petits détails en- 
tassés les uns sur les autres, pavillons, berceaux, rochers artificiels, 
ponts, portes, etc., le tout resserré dans un espace très limité, en 
un mot la matière d'un immense parc réduite à l’expression la plus 
simple. Voilà le jardin chinois, bien inférieur aux jardins d'Europe 
quant à l'harmonie du dessin et à l'agrément de la promenade. 
L'horticulture est cependant en grand honneur dans le Céleste-Em- 
pire; louée par les sages, chantée par les poètes, elle compte de 
nombreux adeptes, non-seulement parmi les classes riches, mais 
encore dans les classes populaires, où le goût des fleurs a toujours 
été très répandu. 

La ville de Canton est trop connue pour qu'il y ait intérêt à y 
faire un long séjour. Comme entrepôt des thés, elle a conservé une 
grande importance; mais ce n’est point là que l’on peut recueillir 
les meilleurs renseignemens sur la production. M. Fortune, qui dé- 
sirait engager pour l'Inde un certain nombre d'ouvriers habiles dans 
la fabrication du thé noir, se rendit à Fou-chou, capitale de la pro- 
vince du Fokien. Cette ville, située à peu de distance de la mer, sur 
les rives du fleuve Min, est comprise au nombre des ports ouverts 
aux Européens par les traités. Pendant près de dix ans, son com- 
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merce demeura à peu près nul, et le consul anglais qui y fut établi 
dès l’origine eut plus d’une fois à déployer beaucoup de fermeté 
pour se maintenir dignement au milieu d’une population peu bien- 
veillante; car en Chine, comme dans nos pays, il y a une grande 
différence entre le peuple des grandes villes, ramassis de tous les 
mauvais sujets des districts voisins, et les paisibles habitans des 
campagnes. Vers 1853, lorsque l'insurrection gagna vers le sud, et 
intercepta en partie les transports entre Canton et les provinces du 
centre, une maison américaine eut la pensée d'établir un comptoir 
à Fou-chou, d'y faire venir les thés noirs de l'intérieur, et de les 
exporter directement pour les États-Unis ou pour l'Europe. Malgré 
les difficultés de la navigation sur le fleuve Min, ce plan réussit. 
L'exemple de la maison Russell fut suivi par ses concurrens, et au- 
jourd’hui le marché de Fou-chou entretient avec l'étranger des re- 
lations très actives. M. Fortune put terminer ses aflaires en peu de 
jours, et comme la capitale du Fokien offre peu d’attraits pour le 
touriste, il songea au départ. Le port était rempli de jonques et de 
bateaux de passage en chargement pour le nord, et à une époque 
ordinaire rien n’eût été plus facile que de se mettre en route; mais, 
à la faveur des troubles intérieurs de l'empire, la piraterie avait 
déjà pris sur les côtes un tel développement, qu'il eût été plus 
qu'imprudent pour un Européen de s'aventurer sous la protection 
du pavillon chinois. Un heureux hasard amena à Fou-chou un ba- 
teau à vapeur appartenant à la maison Russell, et M. Fortune put 
s'embarquer en toute sûreté à bord du Confucius. Notre voyageur 
ne fut pas le seul à se féliciter de cette bonne aubaine. Les manda- 
rins de Fou-chou avaient de l'argent à envoyer à l’île de Formose, 
où venait d'éclater une insurrection, et ils étaient fort embarrassés 
de trouver les moyens de transport. Confier de l'argent aux bateaux 
chinois, même aux bâtimens de la marine impériale, c'eût été vou- 
loir enrichir l’escadre de pirates qui croisait dans le canal de For- 
mose. Les mandarins s’empressèrent de fréter le Confucius, qui re- 
çut à son bord les précieuses caisses et une escorte d’ofliciers et de 
soldats. Voilà où en est réduit le gouvernement du Céleste-Empire: 
avec son armée et avec sa flotte, il n’est pas seulement capable de 
faire la police, et pour le moindre convoi de numéraire il faut qu’il 
ait recours au pavillon d’un marchand étranger! Le soir de son dé- 
part, le Confucius dut mouiller à l'embouchure de la rivière Min, à 
cause des bas-fonds au milieu desquels il était impossible de s'en- 
gager pendant la nuit. Sur tous les points de l'horizon étaient pos- 
tées des jonques suspectes, qui peut-être attendaient leur proie, car 
les pirates avaient probablement connaissance de la riche cargaison 
qui devait traverser le canal. La vue d’un steamer américain était de 
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nature à les intimider; mais encore! Ils étaient nombreux, l'espoir 
d'une bonne prise pouvait leur donner de l'audace, et quoiqu'ils 
eussent très rarement osé s'attaquer à des navires européens, ils 
étaient bien capables de tenter les hasards d’un coup de main. Le 
capitaine du Confucius jugea donc nécessaire de se tenir très stric- 
tement sur ses gardes. 11 n'y avait pas à compter sur les soldats 
chinois : leurs arcs et leurs flèches, leurs doubles sabres, leurs 
mousquets rouillés, leurs lances de bambou n'auraient point arrêté 
l'ennemi, et puis, soit frayeur, soit effet de la houle, les malheu- 
reux avaient déjà le mal de mer. Les neuf Européens qui se trou- 
vaient à bord furent donc obligés de faire successivement le quart 
pendant la nuit, qui se passa sans incident. Le matin, on ralluma 
les feux, et le Confucius, coupant à toute vapeur la ligne ennemie, 
qui s’écarta respectueusement devant sa fumée, mit le cap sur la 
pointe nord-ouest de Formose, dont l’on reconnut, à l'approche de 
la nuit, les hautes montagnes. Le lendemain, le s{eamer mouillait 
dans le port de la petite ville de Tam-shuy, où l'escorte chinoise fut 
débarquée avec son trésor, dont la garde ne lui avait pas causé 
beaucoup de souci. 

L'ile de Formose appartient à la Chine; elle dépend de la pro- 
vince du Fokien, mais elle n’a jamais été entièrement soumise. La 
côte orientale est peuplée de tribus que les mandarins déclarent 
vivre à l'état sauvage, sans doute parce qu'elles n'acceptent pas 
leur autorité, et qui, selon les mêmes historiens, logeraient sur les 
arbres à la facon des singes. Ce qui est exact, c’est que les bâti- 
mens européens qui ont fait naufrage sur cette partie des côtes ont 
toujours été pillés, et leurs équipages le plus souvent massacrés. 
M. Fortune s'étonne que l'Angleterre n'ait pas songé à tirer parti 
des ressources que présente cette grande île, dont la fertilité, au- 
tant du moins que l’on peut en juger par les produits qu’elle ex- 
porte, mérite de fixer l'attention de l'Europe. Formose contient en 
outre des mines de charbon qui pourront un jour approvisionner 
la navigation à vapeur. Enfin l'établissement de comptoirs sur les 
côtes faciliterait la répression de la piraterie et procurerait un re- 
fuge aux naufragés. Pendant la relâche très courte du Confucius 
au port de Tam-shuy, M. Fortune fit une promenade dans la cam- 
pagne, où, sans rencontrer aucun obstacle de la part de la popula- 
tion, il se livra à ses études botaniques. 11 découvrit la plante avec 
laquelle se fabrique le papier de riz, et qui, avec le camphre, forme 
le principal article d'exportation de Formose. Ce n’était point 
perdre sa journée; cette plante est aussi belle qu’utile, et si l'on 
réussit à la naturaliser en Europe, elle prendra place parmi les 
fleurs qui ornent le mieux nos jardins. En revenant à bord, M. For- 
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tune visita un fort chinois dont les embrasures, armées de quelques 
vieux canons hors de service, tombaient en ruines, et qui était 
gardé ou plutôt occupé par un petit détachement de soldats atten- 
dant leur solde depuis plusieurs mois. Les subsides de Fou-chou 
arrivaient donc fort à propos pour calmer le mécontentement des 
fonctionnaires et des soldats, et pour arrêter les progrès de la ré- 
volte. Les mandarins qui les apportaient furent accueillis avec de 
vives démonstrations de joie : on leur tira le mieux qu'on put les 
trois coups de canon, maximum du salut chinois; des ouvriers fu- 
rent mis sans retard à l’œuvre pour construire un théâtre où devait 
être donné un spectacle en leur honneur. Les autorités de Tam-shuy 
vinrent visiter le bateau à vapeur et remercier le capitaine, qui, 
après avoir reçu le prix du fret, ordonna de lever l'ancre. Avant de 
se diriger vers le nord, le Confucius retourna à l'embouchure de la 
rivière Min, où il déposa dans un bateau de passage un mandarin 
de l’escorte qui était chargé d'annoncer au gouverneur de Fou-chou 
l'heureuse arrivée des caisses d'argent à leur destination. Il paraît 
que cette bonne nouvelle fut reçue d'abord avec beaucoup d'éton- 
nement. On ne s'attendait pas à voir le messager reparaître si vite, 
et les Chinois eurent toutes les peines du monde à s'imaginer qu'on 
püt en si peu de temps traverser deux fois le canal. Le spectacle 
militaire que nous leur procurons en ce moment, la vue des cent 
navires de guerre que la France et la Grande-Bretagne entretiennent 
dans leurs eaux, les manœuvres des canonnières et des s{eamers 
qui vont remonter leurs fleuves, doivent les surprendre bien davan- 
tage. L'étonnement, chez les Chinois comme chez tous les peuples 
de l'Orient est un aveu d’infériorité et un signe de défaite. 

Nous venons de voir les mandarins de Fou-chou préférer un bateau 
américain à toutes leurs jonques de guerre pour un transport d'ar- 
gent. Les armateurs chinois ne se fient pas davantage à la protec- 
tion de la marine impériale. Voici le curieux épisode que nous 
raconte à ce sujet M. Fortune. 1] se rendait de Ning-po à Shang-haï, 
et il avait pris passage sur un petit navire, l’Érin, appartenant à la 
maison anglaise Jardine Matheson. Ce navire, qui portait fréquem- 
ment de riches cargaisons d’opium, était toujours bien armé, et les 
pirates n'ignoraient pas qu'ils auraient affaire à très forte partie, 
s'il leur prenait fantaisie de l’attaquer : c'était pour l’'Érin le meil- 
leur des saufs-conduits. Dans le port de Chinhae, à l'embouchure 
de la rivière de Ning-po, se trouvait mouillée une flotte de jonques 
de commerce qui attendait pour mettre à la voile, non pas le vent, 
qui était favorable, mais la permission des pirates, qui bloquaient 
l'entrée. En pareil cas, les malheureuses jonques se résignent à 
rester à l'ancre jusqu'à ce que l'ennemi s'éloigne pour chercher 
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fortune ailleurs, ou bien, quand elles sont en nombre suffisant, 
elles osent sortir du port et s’avancent en bon ordre, prêtes à se 
soutenir mutuellement, si le convoi est attaqué. Lorsqu'elles peu- 
vent aviser l’un de ces navires, moitié européens, moitié chinois, 
qui sont connus sous le nom de lorchas, et qui, depuis quelques an- 
nées, se sont multipliés sur les côtes de l'empire (c'est à l'occasion 
d’un bâtiment de ce genre, de la lorcha Arrow, qu'ont éclaté les 
hostilités entre l'Angleterre et la Chine), elles se cotisent pour lui 
payer des frais d’escorte. L'apparition de l'Érin eut pour effet de 
mettre en mouvement les jonques mouillées à Chinhae : c'était la 
Providence qui leur envoyait ce secours inespéré ! Elles comptaient 
passer par la trouée que ferait aù blocus le sillage d'un bâtiment 
anglais. L'£rin ne demandait pas mieux que de favoriser cette ma- 
nœuvre, et il s’avança, poussé par une forte brise, à la tête du con- 
voi; mais les pirates ne se laissèrent point intimider par ce grand 
déploiement de forces: leur ligne demeura immobile, et au second 
plan on apercevait plusieurs de leurs bateaux très activement occu- 
pés à piller une grosse jonque venue du large. La position était cri- 
tique, même pour l’Érin, qui marchait toujours cependant, prêt à 
riposter au premier feu. Tout à coup, au moment où l’on s'attendait 
à recevoir la bordée, une casaque de Chinois fut hissée, en guise de 
signal, au mât de l’une des jonques. Cela voulait dire, à ce qu'il 
paraît : « Laissez-nous à nos affaires, et nous vous laisserons passer 
votre chemin. » L'Érin répondit au signal et passa sans encombre. 
Quant aux pauvres jonques du convoi, elles durent tristement virer 
de bord pour retourner au mouillage de Chinhae. Est-il besoin d'a- 
jouter que dans le voisinage, et en vue peut-être de cette scène, 
des navires de la marine impériale chinoise se tenaient tranquille- 
ment sur leurs ancres, soit qu'ils fussent incapables de livrer le 
combat, soit qu’ils eussent échangé avec les pirates le pacifique si- 
gnal de la casaque? 

Tandis que ces désordres régnaient sur mer, plusieurs provinces 
étaient en proie à l'insurrection et à l'anarchie. M. Fortune se trou- 
vait à Shang-haï le 7 septembre 1853, lorsque cette ville fut prise 
par une bande de rebelles qui l’occupèrent pendant plus d’un an. 
Nous lui devons une description de cette révolution chinoise, un 
simple croquis d’amateur ou de curieux qui n’a certes pas la pré- 
tention de composer une page d'histoire, mais qui, par cela même, 
est plus franc dans ses impressions et plus exact peut-être dans le 
récit des faits. Il se promenait par la ville, de bon matin (un bota- 
niste, de même que la nature, s’éveille toujours dès l’aurore), quand 
il reconnut les premiers symptômes d’une agitation inaccoutumée. 
Il s’informa, et il apprit que la société de la Petite-Épée, l'une des 
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sociétés secrètes les plus redoutables, avait mis ses bandes sur pied, 
et s'était emparée déjà des principaux postes. Sur plusieurs points, 
la garde impériale, après une résistance assez molle, avait été mas- 
sacrée; le gouverneur, abandonné de ses soldats, était prisonnier 
dans son palais, non sans avoir fait preuve de fermeté et de cou- 
rage. Voyant que toute résistance était inutile, il avait revêtu ses in- 
signes oficiels et s'était présenté seul devant les insurgés, leur 
offrant bravement sa vie. On ne lui demanda que les sceaux, et on 
lui permit de se retirer dans ses appartemens après cette noble ab- 
dication, qui avait désarmé la fureur de ses ennemis. Des patrouilles 
circulaient dans la ville, tolérant le pillage des édifices publics, 
mais interdisant, sous peine de mort, toute atteinte aux propriétés 
privées. Des placards recommandaiert aux bons citoyens d’avoir con- 
fiance et de vaquer à leurs occupations habituelles, aux marchands 
d'ouvrir leurs boutiques, au peuple d'honorer par sa modération la 
victoire remportée sur les misérables suppôts de la tyrannie tartare. 
« Il est bien difficile, s’écrie M. Fortune, de donner aux nations civi- 
lisées de l'Occident une idée exacte de ce peuple extraordinaire. 
Croirait-on qu’une ville de deux cent mille hommes, suffisamment 
fortifiée pour soutenir une attaque, se soit laissé surprendre par 
une bande de cinq cents vagabonds, mal armés, indisciplinés et 
bons seulement au pillage? Voilà pourtant ce que j'ai vu! » En vé- 
rité, il n’était pas nécessaire d’aller si loin pour assister à un pareil 
spectacle; ce n’est là qu’un de ces tours de main dont les nations 
les plus civilisées de l'Occident peuvent très exactement se faire 
idée. Une grande capitale enlevée en plein jour par une poignée 
d'hommes, les placards patriotiques, la confiance emphatiquement 
conseillée aux poltrons, l’ordre prêché dans le désordre, la police 
faite par les sergens des sociétés secrètes, il n’y a dans tout cela 
rien de bien nouveau, et nous sommes en droit de contester aux in- 
surgés de Shang-haï le brevet d'invention que semble leur décer- 
ner M. Fortune. Les carbonari chinois ne s’y prennent pas autrement 
que leurs confrères des autres pays; ils manquent d'originalité, et 
les révolutionnaires du Céleste-Empire copient d’instinct les pro- 
cédés et les manœuvres dont les révolutionnaires de nos villes d’Eu- 
rope ont plus d’une fois fait usage. — Franchissons l’espace de 
quelques mois, et nous allons assister à une restauration. Après de 
nombreux assauts, les troupes impériales sont enfin rentrées dans 
la place. Les rebelles s’enfuient par la porte du sud, pendant que 
les mandarins arrivent par la porte du nord. 11 semble que tout va 
rentrer dans l’ordre, et que l'autorité régulière s’empressera de ré- 
parer les ruines amoncelées sous une année d’anarchie. Nullement : 
les nouveaux vainqueurs mettent le feu aux quatre coins de la ville, 
TOME XVI. 44 
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dont les frêles maisons petillent comme un feu de joie; les soldats 
pillent les boutiques, et, sous prétexte de poursuivre les rebelles, 
assassinent les bourgeois. On apprend que quelques fuyards attar- 
dés se sont cachés dans les cercueils que les Chinois se font fabri- 
quer à l'avance et gardent soigneusement sous leurs yeux. Vite, les 
impériaux d'ouvrir tous les cercueils indistinctement pour tuer les 
vivans et dépouiller les morts. Ce monstrueux désordre se prolongea 
pendant plusieurs jours. Les gens paisibles regrettaient les insurgés 
et trouvaient, non sans raison, que le remède était pire que le mal. 
Voilà une restauration dans le style chinois, et pour le coup l'ori- 
ginalité est incontestable. Il est vrai que, chez ce peuple prompt et 
intelligent, les décombres sont bientôt déblayés, les maisons se re- 
lèvent en un clin d'œil, et les magasins, approvisionnés par l'im- 
mense commerce qui déborde des fleuves et des canaux, s’encom- 
brent de marchandises; mais la nature ne procède pas aussi vite 
dans ses résurrections. Que sont devenues les belles pépinières que 
M. Fortune avait visitées lors de son premier séjour à Shang-haiï, et 
où il se promettait de faire d’amples moissons? La sophora japonica 
pendula a été fauchée par l'émeute, la salisburia adiantifolia a été 
victime de la restauration! Tels sont pour un botaniste les irrépa- 
rables effets du désordre. Laissons M. Fortune à sa douleur profes- 
sionnelle, et remarquons seulement que, si les révolutions chinoises 
ne se distinguent guère des nôtres par l’imprévu ni par les procédés, 
elles sont beaucoup plus sanglantes. C'est que, dans ce pays si peu- 
plé, la vie des hommes a moins de prix qu'ailleurs; la mort peut y 
travailler dans un si large champ que ses trouées sont presque insen- 
sibles : ce n’est point précisément de la cruauté, c'est une prodiga- 
lité excessive de la vie humaine. 

Il ne faut pas rester sous le coup de ces pénibles impressions, et 
nous pouvons, dans une dernière excursion, retrouver l'air pur et 
les mœurs paisibles de la campagne, en visitant avec M. Fortune 
les districts de Nantsin et de Hou-cheoù, célèbres dans le com- 
merce de la soie. Dans le district de Nantsin, les parties basses du 
sol sont occupées par des rizières, les hauteurs par les plantations 
de mûriers. Le district d'Hou-cheou présente un aspect plus pitto- 
resque avec ses collines onduleuses et ses champs de müriers, qui 
ressemblent de loin à d'immenses forêts. Nous avons vu que la cul- 
ture du thé est répartie entre un grand nombre de petites fermes: 
il en est de même de la production du mürier ainsi que de l’éduca- 
tion des vers à soie, et il y a lieu de supposer que, dans un pays 
aussi peuplé, où les habitudes de la vie de famille sont enracinées 
si profondément, le sol presque tout entier est exploité d’après le 
système de la petite culture. Chaque chef de famille possède son 
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champ de mûriers, file la soie de ses cocons, et, quand le travail 
est terminé, se rend au principal marché du district, où il vend à 
des négocians en gros le produit de sa récolte. Ces négocians ont 
alors à trier les diverses qualités de fils qui leur viennent de toutes 
mains et à les assortir pour en former les balles de soie qui sont en- 
voyées dans les villes manufacturières ou dans les ports. M. For- 
tune observa, dans cette région de la Chine, l'apparence de bien- 
être, la simplicité de mœurs et la bienveillance naturelle qui l'avaient 
frappé déjà dans la province de Ché-kiang. Quant aux villes de Nant- 
sin et d'Hou-cheou, qui toutes deux, la dernière surtout, contiennent 
une population très considérable, il put s’y promener en toute liberté 
au milieu des démonstrations parfois ennuyeuses, mais toujours po- 
lies, de la curiosité publique, très légitimement excitée par l'ap- 
parition d'un étranger. Ses promenades le conduisaient au hasard 
dans les champs de müriers, dans les fermes, dans les pagodes, qui 
couvrent les sommets des montagnes, et ses impressions rappellent 
exactement celles qu’il a éprouvées pendant son séjour dans le dis- 
trict de Tse-ki. Les bonzes l'accueillaient partout avec un égal em- 
pressement; ils se montraient disposés à lui fournir les indications 
dont il avait besoin, et les moines reclus n’hésitaient pas à lui ouvrir 
la fenètre de leur cellule. — 11 y a dans un grand nombre de tem- 
ples une certaine catégorie de bonzes qui se séparent pour un temps 
plus ou moins long de la vie commune, et s’enferment dans une 
cellule étroite, où leur vie se passe à réciter les prières de Bouddha. 
La durée la plus ordinaire de ces retraites est de trois ans. Est-ce 
une pénitence, ou l’accomplissement d’un vœu, ou bien encore un 
moyen d'obtenir par ce sacrifice volontaire un grade plus élevé dans 
la hiérarchie cléricale? C’est ce que nous ignorons. Il n’en est pas 
moins curieux de découvrir en Chine ce mode de mortification dont 
la ferveur religieuse des premiers temps de l’église chrétienne et du 
moyen âge nous montre de fréquens exemples, et, pour le répéter 
en passant, ce n’est point la seule analogie que l’on pourrait signa- 
ler, dans les formes extérieures du rite, entre le culte de Bouddha 
et le catholicisme. — La principale ressource des monastères que l’on 
rencontre aux environs de Nantsin et d'Hou-cheou consiste dans la 
production de la soie. A l’époque où M. Fortune visita le temple de 
Ho-shan, il trouva la grande salle couverte d’un lit de feuilles de 
mürier sur lequel s’agitaient des milliers de vers. Les divinités chi- 
noises, dont les statues de bois contemplaient ce spectacle, n'étaient 
nullement émues de voir leur sainte demeure transformée en magna- 
nerie. 

La région de la soie s'étend jusqu’à Mei-chi, ville située à qua- 
rante milles environ à l’ouest d’Hou-cheou. Vers ce point, les 
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champs de mûriers deviennent plus rares; on aperçoit un plus grand 
nombre de rizières et des cultures de céréales. Les plantations de 
thé reparaissent sur le flanc des collines, et au-dessus d'elles, sur 
les sommets, s’agitent des forêts de bambous, dont les coupes vont 
approvisionner de grandes fabriques de papier. La plaine qui s’é- 
tend des bords de la rivière au pied des montagnes est parsemée de 
petits lacs, de mares ou d’étangs séparés les uns des autres par des 
remparts de. terre qui paraissent avoir été élevés de la main des 
hommes, et, contrairement à ce que l’on voit d'ordinaire en Chine, 
il y a là d'assez vastes espaces qui sont enlevés à la culture. M. For- 
tune ne saisit point d’abord les motifs ni le but de ces terrassemens 
qui donnaient à cette partie de la grande vallée du Yang-tse-kiang 
un aspect'singulier. Il dut, pour en obtenir l'explication, s'adresser 
à un savant du pays qui lui fit connaître que la construction de ces 
nombreuses digues de terre remontait à plusieurs centaines d'an- 
nées, et qu’elle avait pour objet de préserver le pays contre les inon- 
dations. Le flot de la marée remontant jusqu'à Mei-chi, il était 
indispensable de fournir un écoulement et d’opposer des obstacles 
aux eaux de la rivière, afin de prévenir les inondations à l’époque 
des grandes crues; de là ces lacs artificiels et ces montagnes de terre 
qui couvraient la plaine. Les Chinois, on le sait, ont été de tout 
temps très experts dans les travaux hydrauliques; leurs canaux et 
l'endiguement de leurs fleuves forment un ensemble d'œuvres vrai- 
ment gigantesques, qui, au point de vue de la conception et de l’exé- 
cution, ont excité l’admiration des voyageurs. Cette science leur a 
été d’ailleurs, en quelque sorte, imposée par la configuration du 
territoire; avec d'immenses fleuves qui roulent à travers un pays 
plat un abondant volume d’eau, momentanément arrêté dans son 
cours aux points où le flux de la mer se fait sentir, les inondations 
sont souvent à craindre : les annales du Céleste-Empire ont con- 
servé le souvenir des désastres causés, à différentes périodes, par 
les débordemens du fleuve Yang-tse-kiang, qui traverse les plus 
fertiles provinces. On a signalé, pendant ces dernières années, de 
grandes inondations qui ont englouti des villages entiers, et produit, 
par la famine et les épidémies, une effrayante mortalité. Il est pro- 
bable que la plupart des travaux d’art ou plutôt de salut élevés sous 
le règne des anciennes dynasties sont aujourd’hui mal entretenus ou 
délaissés par une administration qui n’a même plus les ressources 
nécessaires pour assurer l’ordre intérieur. C’est un grave sujet de 
mécontentement pour les populations, et surtout pour les fermiers, 
qui, mal protégés par leurs digues séculaires, se voient fréquem- 
ment à la merci des fleuves et à deux doigts de la ruine. Peut-être 
est-il réservé à la science européenne, pénétrant enfin dans ces 
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régions, de leur rendre la sécurité des anciens temps; mais elle de- 
vra étudier avec respect et s'approprier sur beaucoup de points les 
procédés ingénieux de l'expérience chinoise. Il en sera ainsi toutes 
les fois que les deux civilisations se rencontreront avec leur génie 
si divers; la science nouvelle, dont l'Occident se montre si fière, 
n'aura point à mépriser les enseignemens pratiques que lui prodi- 
guera l'antique expérience de l'Orient. 

Il serait injuste cependant de médire des fleuves de la Chine; s'ils 
causent parfois d’affreux ravages, ce sont eux qui procurent la ri- 
chesse, le mouvement, la beauté, la vie, à cet immense empire; ils 
arrosent les campagnes, ils élèvent ou abaissent tour à tour leurs 
eaux dans les rizières; ils alimentent les étangs et les lacs, réser- 
voirs poissonneux à la surface desquels flottent de pittoresques ar- 
chipels ou des villes de bateaux; ils se laissent creuser sur leurs 
deux rives et, pour ainsi dire, saigner aux deux bras pour se parta- 
ger entre mille canaux qui vont porter jusque sur les lieux hauts 
leur féconde rosée. Enfin, après avoir nourri le sol par l'engrais 
de leur limon , ils prennent les produits, les distribuent dans toutes 
les directions et font circuler du centre aux extrémités de l'empire 
les richesses qu'ils ont créées. Nous sommes arrêtés devant Mei-chi, 
petite ville ignorée au milieu d’un cercle de montagnes, cachée der- 
rière un rideau de mûriers, presque noyée dans un bain de rizières. 
Il suffirait d’une frêle barque pour remonter jusqu’à Pékin au nord, 
pour descendre au sud jusque dans le voisinage de Canton, pour 
gagner à l’est les ports de l'Océan. Nous allons, sans toucher terre, 
retourner à Shang-haï, en traversant les campagnes et les villes, et 
rien n’entraverait notre marche, n’était l'encombrement de jonques 
qui annonce l'approche de quelque grande cité. Nous vivrons dans 
notre bateau comme si nous étions dans une bonne chambre d'hôtel. 
M. Fortune y prend ses repas, fait ses affaires, donne ses audiences. 
Attention pourtant, quand nous passerons sous un pont! Le batelier 
s'empresse d’avertir pour que l’on se taise. On ne parle pas sous les 
ponts. — Et pourquoi? — Cela porte malheur, superstition chinoise! 
— Qu'arrive-t-il encore? Voici le batelier qui se précipite pour pla- 
cer son large chapeau de paille sur l’un des yeux peints qui ornent 
l'avant du bateau. La même manœuvre s'exécute à bord des barques 
qui naviguent près de nous. C’est que l’on vient d’apercevoir un ca- 
davre flottant sur l’eau, et il ne faut pas, sous peine de grands mal- 
heurs, que les yeux de la jonque soient attristés par ce pénible spec- 
tacle. — Dans quelques districts, on aperçoit les traces du passage 
des rebelles, c’est-à-dire les champs dévastés, les maisons détruites, 
les barques défoncées et ensablées, et presque immédiatement on 
retrouve l'image d’une paix séculaire et de la sécurité la plus com- 
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plète. Nous arriverions ainsi le plus commodément du monde, si, 
avant de quitter le bateau qui porte M. Fortune, nous n'avions à 
raconter un petit incident survenu devant le village de Nanziang à 
quelques milles de Shang-haï. C’est une histoire de voleurs, épisode 
nécessaire dans tout récit de voyage. 

M. Fortune était donc, une nuit, à l'ancre devant Nanziang, et 
il dormait, lorsque soudain il fut réveillé par les cris de son do- 
mestique qui lui annonça, tout eflaré, que des voleurs étaient venus 
à bord et avaient fait main-basse sur les bagages. Il se leva aussitôt 
et voulut s'habiller : ses vètemens avaient disparu. Il chercha sa 
malle, une grosse malle de voyageur, de botaniste, de collection- 
neur et d’Anglais : la malle n’y était plus. Et cependant on n'était 
pas entré dans sa cabine; il n’avait rien vu, rien entendu. Comment 
avait-on pu $’y prendre? On découvrit plus tard que les voleurs 
avaient tout simplement scié du dehors les bordages autour de la 
petite fenêtre de la cabine, de manière à pratiquer une ouverture 
assez large pour y faire glisser la malle. M. Fortune était désespéré: 
il perdait d’un seul coup ses hardes, son argent, ses collections, ses 
manuscrits; c'était un naufrage complet, et si près du port! Il or- 
donna à ses bateliers de se poster à terre dans un buisson de hautes 
herbes et d'arrêter tout individu qui viendrait rôder de ce côté; 
peut-être ainsi saisirait-on l'un des voleurs; puis il se recoucha. Au 
bout d’une heure, deux individus se présentèrent'sur la rive, et l'un 
d’eux se mit à héler le bateau. « Venez prendre, s’écria-t-il, la malle 
et les habits du diable blanc; vous les trouverez ici. » Et les deux 
hommes s’en allèrent tranquillement. M. Fortune se hâta de débar- 
quer, et il trouva en eflet à la place indiquée sa malle encore 
pleine, moins une centaine de dollars qui avaient été très adroite- 
ment retirés du sac. Honnèêtes voleurs! On s'explique qu'ils se soient 
abstenus de conserver les vêtemens et les collections, qui les au- 
raient trop aisément trahis; mais alors ils pouvaient, après avoir 
pris l'argent, jeter la malle à l’eau. On ne saurait donc mécon- 
naître la délicatesse, bien rare en pareil cas, de leurs procédés. — 
Au point du jour, M. Fortune put s'habiller décemment, grâce à la 
générosité de ses voleurs, et il se rendit chez le mandarin de Nan- 
ziang, auquel il conta l'aventure et porta plainte en réclamant la 
restitution de son argent. Le mandarin s’indigna très fort, prescri- 
vit d'urgence une enquête, et mit toute sa police en campagne. Le 
soir même, un des voleurs était arrêté, et recevait une correction 
de coups de bambou. Le lendemain, arrestation d’un second voleur, 
et le bruit courait dans le public que les dollars étaient retrouvés; 
mais, le mandarin ne disant mot à ce sujet, M. Fortune partit pour 
Shang-haï en annonçant qu’il allait faire son rapport au consul. Au 
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bout de plusieurs semaines seulement, il reçut, par l'entremise de 
ce fonctionnaire, une somme de 35 dollars. M. Fortune paraît con- 
vaincu que les mandarins ont gardé le reste, ce qui tendrait à prou- 
ver qu'en Chine les mandarins seraient moins honnêtes que les 


voleurs. 

Nous laisserons ici M. Fortune emballer ses collections et ses 
plantes, et faire ses préparatifs de départ pour l'Europe. À en juger 
par les témoignages ofliciels qu'il a recueillis, son troisième voyage 
en Chine n’a pas été moins utile au progrès des sciences naturelles 
que ne l'ont été ses précédentes missions. 1l a rapporté de curieux 
insectes pour le Muséum, des plants de thé pour l'Himalaya, de 
nouvelles et gracieuses fleurs pour nos jardins; il a concouru par 
ses infatigables recherches à la découverte de substances destinées 
à prendre place dans les travaux de l'industrie. Citons par exemple 
l'indigo vert, qui a déjà occupé les manufacturiers ainsi que les 
savans, et auquel M. Natalis Rondot, ancien membre de l'ambassade 
française en Chine, a consacré un remarquable mémoire, récemment 
imprimé par les soins de la chambre de commerce de Lyon (1). M. For- 
tune figurera avec honneur parmi les missionnaires de la science qui 
se sont voués à l'étude, si neuve et si intéressante, des régions de 
l'extrème Orient; mais il est un autre point par lequel ses récits le 
recommandent à notre estime et à notre sympathie. Cet ingénieux 
botaniste sait étudier les hommes aussi bien que les plantes, et, 
ayant vécu pendant plusieurs années au milieu des Chinois, dans 
leurs cités et dans leurs campagnes, ayant été accueilli, fêté, guéri 
et même volé par eux, il peut les juger et les analyser jusque dans 
les traits les plus intimes et les plus familiers de leur caractère et 
de leurs mœurs. 

On à vu, par les épisodes qui viennent d’être détachés de sa rela- 
tion, que son opinion sur la nation chinoise ne s'accorde guère avec 
celle qui a été exprimée par la plupart des voyageurs. Il le reconnaît 
lui-même, et il insiste sur cette dissidence. Les Chinois ne sont pas 
ce que pense une certaine variété de touristes plus soucieux du pit- 
toresque que du vrai, et plus désireux d’égayer leurs lecteurs que 
de les éclairer. Ils composent une grande et honnête famille qui a 
été longtemps un grand peuple. L'heure de la décadence est venue 
pour eux, soit qu’à la fin le poids de leur antiquité les écrase, soit 
que, par suite d’un malaise intérieur dont il nous est difficile de 
nous rendre compte, leur gouvernement et leur administration soient 
tombés dans le mépris et dans l'impuissance. On a signalé des man- 
darins concussionnaires et ineptes, on a décrit la vile populace de 


(1) Notice sur le vert de Chine et sur la teinture en vert chez les Chinois, 1858. 
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Canton et de quelques grandes villes où les Européens ont accès 
d’après les traités : ces tableaux sont exacts; mais on se tromperait 
fort et on commettrait une grave injustice en y encadrant en quel- 
que sorte toute la Chine. Que l’on se reporte aux peintures bien 
différentes de M. Fortune : ce ne sont pas seulement des paysages 
où l'aspect d’une riante et gracieuse nature communiquerait peut- 
être aux personnages comme un reflet de beauté et d’honnêteté; ce 
sont aussi des dessins de grandes villes, de centres populeux, où 
l’image du travail paraît toujours au premier plan; ce sont des inté- 
rieurs de famille, où abondent les détails de distinction, d’'intel- 
ligence et même de finesse dans les goûts. Le plus souvent, en un 
mot, c’est la représentation, trop minutieuse pour n'être pas fidèle, 
d'une société civilisée et polie, qui renferme de bons comme de 
mauvais élémens, qui a certainement ses côtés faibles et ridicules, 
mais qu’il est bien temps, après les relations pittoresques et les gro- 
tesques impressions dont on nous a rassasiés, de prendre au sé- 
rieux. C’est pour ce motif qu'après avoir trop souvent ici même 
évoqué les souvenirs d’une rapide excursion sur la lisière du Céleste- 
Empire, j'ai pensé que l’on me pardonnerait de revenir encore sur 
cet éternel sujet, en m'abritant sous l'autorité de M. Fortune et en 
essayant de reproduire, autant qu’on peut le faire dans une simple 
analyse, quelques traits de son aimable esprit. La Chine d'ailleurs 
ne doit-elle pas, aujourd’hui plus que jamais, exciter notre intérêt? 
Nous lui faisons la guerre, nous devons donc chercher à la bien 
connaître, non plus seulement pour satisfaire notre curiosité, mais 
aussi pour savoir ce qu’il faut surtout combattre, ce qu’il faut vaincre 
en elle. Or, d’après ce que nous enseigne M. Fortune, ce n’est point 
le peuple chinois, c’est le gouvernement, c’est une cour orgueil- 
leuse, ce sont des mandarins, et même seulement quelques manda- 
rins ambitieux ou entêtés que nous avons contre nous. La nation 
est neutre, et tout porte à croire qu’elle demeurera très volontiers 
neutre en présence de ce conflit soulevé en dehors d’elle. Il y a, 
dans cette opinion, l'élément d'indications fort utiles pour la con- 
duite politique des plénipotentiaires et des amiraux qui représentent 
actuellement la France et la Grande-Bretagne dans les mers de Chine. 
Là comme ailleurs, il convient d'appliquer le principe en vertu du- 
quel la guerre doit épargner les populations paisibles et inoffen- 
sives pour ne frapper que sur les gouvernemens et sur les armées, 
principe généreux que notre temps s’honore d’avoir inscrit, par de 
nobles exemples, dans le code du droit des gens. Ne ménageons pas 
la cour de Pékin ni ses mandarins; mais montrons-nous bienveillans 
et indulgens pour la nation chinoise. 
C. LAvOLLÉE. 
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L'on s’est accordé, en France et même au dehors, à donner une signifi- 
cation heureuse aux changemens ministériels qui viennent de s’accomplir. 
Nous nous associerons volontiers à ce mouvement de confiance. La nomina- 
tion de M. Delangle au ministère de l’intérieur autorise, à nos yeux, les 
espérances conçues par l'opinion. Deux choses nous plaisent d’ailleurs dans 
cet événement : en premier lieu, la fin d’une situation que nous demandons 
la permission d'appeler irrégulière; en second lieu, la valeur personnelle de 
l'homme qui a été placé à la tête de l'administration intérieure du pays. La 
présence d’un général au ministère de l’intérieur était le signe d’un état de 
choses anormal. La prépondérance de l'élément militaire dans un gouverne- 
ment, ne fût-elle qu'apparente, est toujours la conséquence d’un danger 
couru par la société, lorsqu'elle n’est pas elle-même la cause de perturba- 
tions profondes. L'autorité politique est en effet de sa nature essentiellement 
civile, et la force militaire, si haute que soit sa vocation, si grands que 
soient les services qu'elle est appelée à rendre, si glorieux que soit son ca- 
ractère, doit toujours, dans une société policée, demeurer subordonnée et 
obéissante à la pensée civile; cedant arma togæ ! Cette loi est gravée au 
cœur des peuples qui ont connu la liberté. C'est ce qui fait que, même lors- 
qu’elle a été contrainte par des périls sociaux à subir la prépondérance mi- 
litaire, l'opinion attend avec impatience et accueille avec joie le retour des 
choses à l’ordre naturel. C'est dans ce sentiment, et sans tenir compte des 
considérations personnelles, que nous préférons au ministère de l’intérieur 
la toge d’un magistrat à l'épée d'un général. Les considérations personnelles 
se joignent d’ailleurs, en cette occasion, à l'importance du fait politique. Le 
mérite et les aptitudes diverses de M. Delangle sont incontestés. Le nouveau 
ministre de l’intérieur est un de ces hommes dont le public a suivi la car- 
rière, et qu’il a vus grandir dans les travaux de leur profession. C'est par les 
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qualités solides de l'intelligence, par la sagacité et la droiture du jugement 
dans les discussions d’affaires, par l’activité et l'initiative de l'esprit, par 
la connaissance approfondie du droit, que M. Delangle avait conquis sa 
place au premier rang dans le barreau de Paris. M. Delangle nous semble 
avoir résumé les mérites éminens qui l'ont distingué dans son remarqua- 
ble commentaire sur les Sociétés commerciales, un livre qui n'est pas seu- 
lement resté le guide le plus autorisé des jurisconsultes dans l'interpré- 
tation de cette partie du code de commerce qui s'applique aux sociétés, 
mais qui offre un sujet d’études des plus instructifs aux économistes. Les 
grands partis parlementaires recherchèrent et se disputèrent pour ainsi 
dire M. Delangle, lorsqu'il aborda la scène politique. Il trouva dans le parti 
conservateur la conciliation de ses idées libérales avec ses .astincts d'ordre, 
et, après avoir traversé la chambre des députés, il était procureur-général 
à la cour royale de Paris au moment où éclata la révolution de février. La 
fortune politique de M. Delangle n’est donc point un caprice du hasard : la 
marche régulière de sa carrière le conduisait au gouvernement, et il n’était 
pas de ceux qui ont besoin des confusions violentes et imprévues d’une ré- 
volution pour arriver au ministère. C'est cette valeur personnelle de M. De- 
langle, c’est l'autorité qu’elle lui permet d'apporter dans les conseils du 
gouvernement, qui nous font bien augurer de son entrée au ministère de 
l’intérieur. Le nom de M. Delangle est une promesse, et cette promesse a 
suffi pour détendre une situation qui entretenait dans l'opinion un malaise 
évident. Nous désirons sincèrement pour notre part que les espérances atta- 
chées au nom de M. Delangle soient promptement réalisées. 

Le successeur de M. Delangle dans la seconde de nos grandes charges 
judiciaires, M. Devienne, n’a pas l'avantage d’être aussi bien connu du pu- 
blic; ce choix nous paraît néanmoins corroborer la signification attribuée à la 
nomination de M. Delangle. Quoique Paris soit pour M. Devienne un théâtre 
nouveau, le passé politique du premier président n’est point sans avoir laissé 
des traces dans le souvenir de ceux qui ont été attentifs, depuis un cer- 
tain nombre d’années, aux luttes et aux vicissitudes de la vie publique dans 
notre pays. Nous sommes de ceux-là, et nous n’avons point oublié les cir- 
constances dans lesquelles il nous a été donné d'assister au début parlemen- 
taire, début très original et très caractéristique, de M. Devienne. C'était 
dans une de ces discussions orageuses qui précédèrent le vote de l'adresse, 
et qui furent comme le prélude de la révolution de février. On se souvient 
de la lutte ardente qui s’engagea dans la chambre des députés sur deux 
expressions célèbres de cette adresse : « les passions aveugles ou ennemies; » 
expressions fatales, — stigmate alors prophétique, aujourd’hui historique, — 
par lesquelles la cause constitutionnelle, à la veille de sa défaite, caractéri- 
sait, sans en avoir conscience, les fautes et les malheurs de ses divisions. 
Il avait semblé alors à des conservateurs sincères, c’est-à-dire à ceux qui ne 
séparaient pas dans leur amour et dans leurs espérances les destinées de la 
liberté du maintien des garanties tutélaires de l’ordre, qu'il n’y avait que 
des partisans aveugles de la liberté ou des ennemis des institutions repré- 
sentatives qui pussent s'associer au mouvement démagogique qui éclatait 
avec tant de violence. Hélas! des aveugles, il y en avait dans les deux camps; 
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condamnés à des regrets communs, ils ne se doivent plus aujourd’hui qu'une 
mutuelle indulgence. Quant aux ennemis, quant à ceux qui après avoir 
compromis l’ordre ont trahi la liberté, ils se sont dévoilés eux-mêmes, et 
n’ont que trop justifié la sinistre prophétie de l'adresse de 1848. Tandis que 
les deux partis se rejetaient ainsi l’un à l’autre la responsabilité d'un nau- 
frage imminent, un membre inconnu de la chambre monta à la tribune. Le 
nouveau-venu, avant de prononcer une parole, avait déjà saisi l'attention 
de l'assemblée par la franchise et la bonhomie de son allure provinciale. 
Dès qu’il eut ouvert la bouche, il se fit écouter, succès peu facile, par des 
auditeurs qui presque tous ignoraient son nom. Il exposa avec un sans-façon 
rustique, avec un boù sens incisif, avec une verve originale, les sentimens 
du parti conservateur. Les membres de la majorité tremblaient parfois d’être 
compromis par la hardiesse de ce champion inattendu, tandis que ses coups 
de boutoir arrachaient à l'opposition des exclamations de surprise. 11 y eut 
un moment où, exprimant par une honnête bravade toute la force de sa con- 
viction, l'orateur s’écria : « Quant à moi, je suis un conservateur endurci. » 
Ce fut le mot, l'événement et le succès du jour. On se demandait de toutes 
parts, quand il descendit de la tribune, le nom du député qui venait de pro- 
noncer un »#aiden-speech d'une si verte saveur. C'était M. Devienne. Le pre- 
mier président de la cour impériale de Paris ne doit point avoir oublié cette 
journée : il la compte sans doute comme une des meilleures de sa vie. L'im- 
pression qu’il produisit sur nous fut si vive qu’il nous semble le voir et 
l'entendre encore. C'est en libéraux endurcis que nous applaudissions à ce 
conservateur endurci, car en défendant l’ordre nous entendions, comme lui, 
sauver et conserver la liberté. 

Les premiers actes de M. Delangle relativement à la presse sont déjà un 
encouragement qui mérite d'être constaté. Le nouveau ministre a levé l’in- 
terdit qui fermait notre frontière à un journal étranger, il a rendu la vente 
sur la voie publique à plusieurs journaux français auxquels elle avait été ré- 
cemment retirée. Si l’on rapprochait de ces actes le langage remarqué que 
tient depuis plusieurs jours une feuille dévouée au gouvernement, on serait 
peut-être autorisé à espérer mieux encore des tendances libérales qui poin- 
tent à l'horizon. Nous faisons allusion aux articles de la Patrie. La polémique 
de ce journal, pourquoi ne l’avouerions-nous pas? s'élève depuis quelque 
temps au-dessus de la vulgaire et vide monotonie à laquelle, faute d'indé- 
pendance d'esprit ou de talent, se condamnent les autres journaux qui vou- 
draient passer pour les organes oflicieux ou les défenseurs de la pensée gou- 
vernementale. Nous ne nous entendrions point sans doute avec la Patrie sur 
la façon dont elle pose certaines questions, mais nous croyons devoir signa- 
ler le léger souflle de libéralisme et de générosité que respirent quelques- 
uns de ses articles. Nous avons été frappés surtout des considérations qu’elle 
a présentées récemment sur les conditions et le caractère de la responsabi- 
lité politique suivant l'esprit de la constitution qui nous régit. La constitu- 
tion du 15 janvier 1852 ne crée qu’une responsabilité politique dans l’état-et 
dans le pays, — celle du chef du pouvoir, — et c’est dans l'opinion publique 
bien plus que dans le parlement que la constitution a transporté la vérita- 
ble sanction de la responsabilité constitutionnelle. La Patrie voit un progrès 
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dans la suppression des mécanismes intermédiaires destinés à distribuer et 
à diviser le contrôle et la responsabilité entre ces deux points extrêmes, l'o- 
pinion et le sommet du pouvoir. Nous n’essaierons pas de la désabuser; nous 
ne chercherons pas à lui démontrer que l’unité apparente n’est pas toujours 
la perfection dans le mécanisme des institutions, que la théorie et la pra- 
tique, que l'opinion des plus grands hommes d'état et les expériences les 
plus décisives de l’histoire sont d'accord pour établir le danger d’une sim- 
plicité séduisante dans la constitution du pouvoir, et que les rouages inter- 
médiaires qu’elle dédaigne sont une plus sûre sauvegarde de l’ordre et de la 
liberté. La constitution de 1852 est une dérivation du fameux système de 
Siéyès, et nous serions plus à l’aise pour l’apprécier, si nous écrivions l’his- 
toire des idées de la révolution française, qu’en discutant les questions d'ap- 
plication et de pratique soulevées par les incidens de la politique contempo- 
raine. Qu'importe d’ailleurs la théorie en pareille matière? Les nécessités 
pratiques ont bientôt raison des théories erronées, et à des controverses sté- 
riles nous préférons le verdict de l'expérience future. Nous nous en tenons 
donc au point de départ de /a Patrie : la responsabilité du pouvoir suprême 
en face de l'opinion. Si la vie politique est soumise à la combinaison de 
ces deux forces, il est évident qu'elle ne pourra s'exercer qu’à une condi- 
tion : c’est que la manifestation libre et sincère de l'opinion sera assurée. 
C’est donc là, c’est dans l’organisation d’un système de garanties qui pro- 
tége la libre expression des opinions que {a Patrie transporte le problème 
politique du présent et de l'avenir. Après en avoir posé les termes, nous ai- 
mons à espérer que la Patrie ne reculera point devant les solutions urgentes 
que ce problème réclame. La Patrie ne regarde point en effet comme une 
solution le régime auquel la presse est encore soumise six ans après le 
2 décembre. « Elle lui souhaiterait, c’est elle-même qui le déclare, plus de 
liberté. » C’est à la restauration, fût-elle graduelle, de cette liberté qu'il 
importe de travailler. Tous les intérêts la réclament. La presse joue dans 
les sociétés modernes un rôle analogue à celui que remplissent dans le 
monde matériel ces rapides moyens de communication dont profite l’indus- 
trie : elle est la locomotive des informations, des idées et des discussions 
dont vivent les esprits. Peut-on condamner longtemps les esprits à l’inertie, 
lorsque les corps sont emportés par un mouvement si rapide? Peut-on en- 
traver le libre échange des idées, lorsque les produits matériels circulent 
si vite? Nous ne le croyons pas. Les intérêts bien entendus du pouvoir ne 
sont pas moins liés au réveil de l'opinion et au jeu régulier des discussions 
publiques. Le pouvoir, responsable devant l'opinion, a besoin de trouver 
dans l'opinion un appui aussi bien qu'une résistance salutaire. A côté d’un 
pouvoir fort et comme condition de sa force, il est indispensable que la 
puissance d'expansion de l’opinion soit constituée et réglée par un fort sys- 
tème de garanties. En dehors de ces garanties, le pouvoir tel que le conçoit 
la Patrie ne serait qu’un Stylite assailli, dans le silence et au-dessus du 
vide, par les vertiges de l’abîme. 

A prendre comme un symptôme les déclarations de la Patrie, il est visible 
que ces vérités sont comprises autour du pouvoir. On a voulu voir encore 
une confirmation de ces tendances dans le décret qui a confié le ministère 
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nouveau de l’Algérie et des colonies au prince Napoléon; mais nous ne vou- 
lons pas aller plus loin dans la voie des conjectures téméraires, et quant au 
nouveau ministère, nous attendons, pour calculer l'influence de cette créa- 
tion sur les grands intérêts de l'Algérie, que la nouvelle administration se 
soit organisée, et qu’elle ait fait connaître son programme. 

Il est malheureux que les intérêts moraux, malgré leur importance, ne 
sachent pas donner à leurs légitimes exigences ce caractère pressant que 
savent si bien prendre les intérêts matériels dans leurs relations avec les 
gouvernemens. On assure par exemple que les compagnies de chemins de 
fer ne tarderont point à obtenir les satisfactions qu’elles demandent depuis 
quelque temps au ministère des travaux publics. Nous avons déjà parlé de 
cette importante question ; nous avons dit quel était l'embarras des compa- 
gnies. Dans une pensée de sage prévoyance et pour épargner aux capitaux 
engagés dans nos chemins de fer les périls et la ruine que les excès de la 
concurrence ont infligés aux actionnaires des chemins de fer anglais, le gou- 
vernement français a voulu partager le réseau français entre six grandes 
compagnies, chargées chacune de desservir une région distincte de notre 
territoire. C’est cette pensée politique qui l’a engagé à favoriser les fusions 
successives des diverses compagnies rapprochées par des intérêts analogues, 
et qui auraient pu se nuire réciproquement, si elles ne s’étaient point amal- 
gamées. Ce travail des grandes fusions a été achevé l’année dernière, lorsque 
le réseau du Grand-Central a été partagé entre les compagnies d'Orléans et 
de la Méditerranée ; mais en même temps qu’il avait consolidé les grandes 
compagnies dans leurs monopoles distincts, l’état avait dû pourvoir aux in- 
térêts des localités qui ne possèdent point encore de voies ferrées. Il avait 
en conséquence imposé aux compagnies constituées la construction, dans un 
temps donné, d’un certain nombre de lignes nouvelles. Les capitaux sont, 
comme on sait, accessibles à toutes les influences de l'imagination; de là 
leurs excès dans tous les sens, leurs folies de confiance et leurs paniques 
désordonnées, suivant les tendances irrésistibles qui s'emparent des esprits. 
L'imagination des capitalistes n’a pas pu supporter cette perspective des 
lignes nouvelles imposées aux compagnies : elle a décidé que la construction 
et l'exploitation de ces lignes ruineraient les actionnaires actuels. On ne 
pouvait pas renvoyer les capitaux effarés à l'épreuve de l'expérience, car 
les lignes nouvelles ne pourront être livrées à l'exploitation avant plusieurs 
années. En attendant, la peur faisait des ravages sans limites, et il était im- 
possible de prévoir où s’arrêterait la dépréciation continue des titres. Arri- 
vée à cette crise, cette maladie d'imagination prenait tous les caractères 
d'une grave question politique, et devait éveiller lasollicitude la plus atten- 
tive de l’état. La dépréciation des valeurs des compagnies n’était pas seule- 
ment un motif d'inquiétude et d’effroi pour les détenteurs de ces valeurs, 
condamnés à les vendre à perte, zu à calculer chaque jour les progrès de 
leur ruine; elle minait, affaiblissait, restreignait le crédit des compagnies. 
Pour achever l’œuvre que l’état leur a confiée, les compagnies ont en effet 
besoin du concours de nouveaux capitaux; or l'atteinte portée au crédit 
des compagnies par la dépréciation de leurs titres leur rendait de plus en 
plus onéreuses les conditions auxquelles elles pouvaient se procurer les ca- 
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pitaux nécessaires. Il était même à craindre que le scepticisme et le décou- 
ragement allant aux dernières limites, on n'en vint à mettre en doute la 
possibilité pour certaines compagnies de subvenir au service de leurs obli- 
gations, chaque année accrues par des émissions considérables. Si on eût 
laissé arriver les choses à ce point, il fût devenu un jour impossible aux 
compagnies de mener à fin la construction des nouvelles lignes, et les in- 
térêts publics, qui exigent l'achèvement du réseau, fussent restés en souf- 
france. Il y avait donc pour l’état un intérêt politique de premier ordre à se 
préoccuper de cette déroute de l'opinion financière, à réviser les dernières 
conventions qu’il a conclues avec les compagnies et à ranimer par des com- 
binaisons prévoyantes et saisissantes la confiance des capitaux éperdus. 
Telle est l’œuvre à laquelle le ministre des travaux publics travaille de- 
puis plusieurs semaines, de concert avec les compagnies. Les négociations 
sont même déjà terminées avec les.compagnies d'Orléans et de Paris à Lyon 
et à la Méditerranée. Voici, croyons-nous, sur quel principe seraient fondés 
les nouveaux arrangemens élaborés entre l’état et ces compagnies. Il aurait 
été convenu d’abord que l’état garantirait pendant cinquante ans un intérêt 
de 4 pour 100, augmenté de 65 centimes pour l'amortissement sur les capi- 
taux employés à la construction du nouveau réseau. C'était là une base équi- 
table, qui d’un côté garantissait les capitaux engagés sur l’ancien réseau des 
chances onéreuses qui pouvaient être attachées à la construction et à l’ex- 
ploitation des lignes nouvelles. Seulement ce n'était pas tout que de poser le 
principe, il fallait en faire l'application. Le jour où le nouveau réseau sera 
exploité, comment distinguer les produits de cette exploitation, dont l'insuffi- 
sance donnerait lieu à la garantie promise par l’état, des produits du réseau 
ancien? Le moyen le plus simple en apparence de faire cette distinction eût 
été d'établir deux comptes séparés pour l'exploitation des anciennes et des 
nouvelles lignes; mais cette combinaison ne protégeait pas assez les intérêts 
de l’état : il eût été à craindre pour lui que les compagnies ne détournassent 
au profit de leur ancien réseau une partie du trafic qui, livré à lui-même, se 
fût dirigé sur le nouveau, que par conséquent, pour augmenter les profits 
des actionnaires, on ne sacrifiât les intérêts de l’état, appelé à combler par 
sa garantie une insuffisance amenée par des moyens factices. La combinai- 
son des comptes séparés a donc été écartée. Cependant, si l'exploitation des 
deux parties du réseau ne donnait lieu qu’à un seul compte, la distinction des 
deux produits étant impossible à faire, ou plutôt le réseau nouveau pouvant 
détourner par une concurrence naturelle une partie du trafic acquise au- 
jourd'hui à l’ancien, il fallait sauvegarder par une garantie spéciale les 
intérêts actuels des actionnaires. On y a réussi au moyen de la formule 
suivante. L'état et les compagnies prennent pour base les derniers divi- 
dendes acquis aux actionnaires, ou mieux les produits nets kilométriques 
auxquels correspondent ces dividendes; à l'avenir, et quand les nouvelles 
lignes auront été mises en exploitation, on prélèvera avant tout le produit 
net kilométrique correspondant aux dividendes actuels; c’est le minimum 
de rémunération sur lequel pourront compter les actionnaires. Une fois ce 
prélèvement fait, le reste sera d’abord employé à subvenir aux charges 
des lignes nouvelles; si ce reste est supérieur aux charges, l’excédant re- 
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viendra aux actionnaires en supplément de dividende; s’il est inférieur, 
l'état comblera la différence jusqu’à concurrence de la garantie de 4,65 
pour 100. Les avantages de cet arrangement nous paraissent saisissans. Les 
porteurs des actions de chemins de fer sont désormais assurés d’un mini- 
mum de revenu à peu près équivalent aux derniers dividendes qu'ils ont 
touchés, revenu très satisfaisant, si on le compare aux prix actuels. des ac- 
tions, et l'état, pour rendre cette sécurité aux actionnaires, n'assume qu’un 
risque éventuel, qui n'en est même pas un à ses yeux, puisqu’en a€cor- 
dant les nouvelles lignes aux compagnies, il n’a jamais eu évidemment la 
pensée que l'exploitation de ces lignes pût leur être onéreuse. Cette solu- 
tion enlève ainsi tout prétexte à la défiance qui gagnait les capitaux à l’en- 
droit de nos chemins de fer, et elle donne satisfaction aux grands intérêts 
publics qui réclament le prompt achèvement de notre réseau. Certains dé- 
tails de cette nouvelle charte des chemins de fer ont besoin de la sanction 
législative. Il nous paraît donc probable que le corps législatif sera proehai- 
nement convoqué pour lui donner le caractère légal; on a vu un indice de 
la session extraordinaire à laquelle on s'attend dans le décret qui constitue 
le bureau du corps législatif et que publiait hier le Moniteur. 

Nous croyons qu'il importe en effet que ces graves questions arrivent le 
plus tôt possible à la conclusion définitive et légale qui paraît être arrêtée. 
Le spectacle du développement industriel et du mouvement de spéculation 
de 1852 avait fait venir à la pensée de plus d’un observateur le souvenir de 
Law et des folies du système. Ce rapprochement historique n’était, grâce à 
Dieu, suggéré que par de lointaines analogies; mais si la ressemblance eût 
été exacte, il faut avouer que le moment actuel de notre phase industrielle 
correspondrait à la réaction qui emporta le système et consomma la ruine 
des mississipiens attardés. Heureusement il y avait autre chose que la foi 
en la présence réelle du capital sous les espèces et apparences d'un:chiffon 
de papier, il y avait autre chose que le fantastique mirage d'une colonie 
encore à créer dans les grandes affaires entreprises en 1852. Il y avait d’im- 
menses voies de communication aujourd’hui construites, et qui donnent déjà 
un produit brut annuel de plus de 300 millions; il y avait un emploi sérieux 
et fécond du capital et du travail et la création réelle d’une vaste richesse 
qui survivront aux déceptions de la spéculation exagérée. Aussi est-ce bien 
plus les différences pratiques que les analogies apparentes qui nous frappent 
dans les publications récentes auxquelles l’histoire de Law a donné lieu. Un 
de nos collaborateurs, M. Cochut, avait publié une très intéressante étude 
sur le système il y a quelques années, — lorsque la spéculation était dans 
toutes les ivresses de la lune de miel. Aujourd'hui, au moment des désen- 
chantemens, M. Thiers a autorisé la réimpression d'une production de sa 
jeunesse sur le même sujet. Geux qui ne connaissaient que de réputation le 
travail de M. Thiers sur Law, lequel fut très remarqué en effet lorsqu'il parut 
pour la première fois il y a trente ans, le remercieront de n’avoir pas dé- 
daigné de faire revivre cette habile et curieuse page de finance et d'histoire. 
On sait que M. Thiers traite les questions de finance avec le même ingénieux 
bon sens, la même charmante clarté et la mème autorité que les questions de 
guerre et de politique proprement dite. Plusieurs écrivains, en voyant Law 
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débuter par une banque d'escompte et de circulation fondée sur les bases 
les plus correctes et agissant pendant quelques mois d’après les principes 
les plus sensés, s'étaient figuré que Law avait été entraîné par la tentation 
ou la nécessité des circonstances hors des voies de l’orthodoxie financière, 
C’est une erreur que n’a pas commise M. Thiers. Law avait conçu son système 
bien avant de fonder sa banque, et s’il fit le sage dans ses débuts, c’est que 
le brillant aventurier espérait, et il n’y réussit que trop, faire passer tout 
le système à la faveur de l'institution utile qui en était le frontispice. C'est 
ce qu’a établi mieux que personne un écrivain anglais, M. James Murray, 
dans un excellent volume d'histoire financière qui vient de paraître sous 
ce titre : French Finance and financiers under Louis XF (1). Ce n'est pas 
Law seulement, c'est le gouvernement des finances sous Louis XV qu'é- 
tudie M. Murray. Nous sommes étonnés qu’un Anglais ait exploré avec tant 
de patience et d’exactitude un côté de notre histoire si aride et si négligé 
des Français eux-mêmes. 11 ressort d'un pareil travail de curieuses lu- 
mières historiques, qui, pour les Français, deviendraient facilement des 
leçons politiques. M. Murray part de la présidence du maréchal de Noailles 
au conseil des finances du régent et finit avec les infâmes mesures de 
Terray. On peut dire qu’il a parcouru toute la gamme des fautes, des folies 
et des crimes que peut commettre le pouvoir absolu dans la gestion des 
intérêts financiers. L'état où cette longue série d’abus laissait la France à la 
mort de Louis XV est décrit par lui avec une sagacité qu’on ne s’attendrait 
pas à rencontrer chez un étranger. « L'ancien régime, dit-il, avait perdu 
toute puissance réelle, quoiqu'ii conservät encore les apparences de l’auto- 
rité. Ceux mêmes qui avaient profité de ses abus avaient cessé de le respec- 
ter, tandis que la masse des sujets le regardait avec horreur et avec mépris. 
Il était impuissant à repousser les ennemis qui de toutes parts le blessaient 
au cœur; mais il donnait carrière à sa malice par d'innombrables petites 
persécutions qui finirent par persuader au Français qu'il n'avait pas à re- 
douter de pire ennemi que son gouvernement. La suppression des parle- 
mens, les opérations de Terray étaient bien faites pour pousser à bout la 
patience nationale; mais le courant de l'opinion populaire était contraire à 
une insurrection armée. Maupeou et son parlement, Terray et ses confisca- 
tions devenaient matière à plaisanterie, et fournissaient une ample pâture à 
l'esprit parisien. Le gouvernement était regardé comme une sorte d’étran- 
ger dont les caprices causaient sans doute des vexations, mais n'étaient pas 
réellement dangereux. Il existait partout une conviction instinctive que les 
jours du vieux système étaient comptés, et que c'était un inutile emploi de 
la force que d'essayer de renverser violemment un pouvoir qui devait tom- 
ber en pièces par l'effet naturel de sa ruine intérieure. » On voit que M. Mur- 
ray n’a perdu dans le dédale des opérations financières de l’ancien régime 
ni le coup d'œil, ni le trait de l’histoire. 

Quelle tâche ingrate, si nous revenons aux questions contemporaines, pré- 
parent à l'historien futur les nouvelles complications dont l'empire ottoman 
est en ce moment le théâtre! La Turquie n’est pas, si l’on veut, le malade 


(1) Londres 1858, Longman. 
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dont parlait l’empereur Nicolas; mais il y a dans sa faiblesse et dans les en- 
traînemens irréfléchis auxquels on peut craindre de la voir s’abandonner des 
difficultés qui rebutent et découragent les partisans les plus déclarés du 
maintien de l'équilibre oriental et de la paix du monde. Le gouvernement 
ottoman mériterait quelquefois d’être corrigé, mais il faut toujours prendre 
garde que la correction ne l’ébranle, et que les conséquences n’en rejaillis- 
sent violemment sur ceux qui veulent redresser trop brusquement ce débile 
empire. Nous croyons toucher là le point sensible et difficile des négocia- 
tions auxquelles donne lieu en ce moment le règlement du sort des chrétiens 
de la Turquie. Tandis que les réunions de la conférence de Paris sont ajour- 
nées jusqu'au rétablissement de la santé du plénipotentiaire turc, Fuad-Pa- 
cha, les difficultés intérieures de la Turquie se compliquent et s’aggravent. 
L'émotion des populations chrétiennes se manifeste à peu près partout. Après 
la Bosnie et l’'Herzégovine, c’est Candie qui s’agite. Sur ce dernier point du 
moins, le divan semble faire des efforts pour donner satisfaction aux justes 
griefs des chrétiens; mais il est impossible d'accorder le même éloge à l’inex- 
plicable conduite que le gouvernement turc poursuit vis-à-vis du Montenegro 
et des provinces voisines. À quoi serviront les troupes que le divan expédie 
sans relâche aux abords du Montenegro? Vont-elles chercher une collision ? 
En vérité, le gouvernement ottoman voudrait provoquer un nouveau conflit 
sanglant avec les belliqueuses populations de la Montagne-Noire, qu’il ne 
s'y prendrait pas autrement. Les Turcs pensent-ils que ce conflit, si mal- 
heureusement il éclatait, améliorerait leurs affaires? Ne voient-ils pas qu’il 
les mettrait dans cette alternative, ou d’éprouver une nouvelle humiliation, 
s'ils se laissaient battre encore, ou d’exciter l’indignation et d'appeler une 
sévère intervention des puissances chrétiennes, si les Monténégrins étaient 
écrasés? Pourquoi ne pas s’en remettre tout simplement à la décision de la 
conférence et abréger même par une habile docilité ces négociations que 
suivent avec une frémissante impatience les populations chrétiennes, et 
dont la durée ne contribue peut-être pas médiocrement à entretenir parmi 
elles une fermentation redoutable? Voilà des considérations que l'Autriche 
devrait plus que personne faire valoir auprès du divan; mais le cabinet de 
Vienne, qui, il y a peu d'années, ne voulait pas tolérer la concentration d’un 
corps turc en Bosnie et dans le voisinage du Montenegro, paraît encourager 
aujourd’hui le sultan à y amasser ses inutiles ou dangereux soldats. Explique 
qui pourra cette contradiction afiligeante. Dans tous les cas, si elle dure 
quelque temps encore, et si elle a les conséquences déplorables que l’on a 
le droit d'appréhender, la politique autrichienne aura encouru une respon- 
sabilité fort grave. 

Un tragique événement, la révolte des engagés noirs embarqués à bord 
d'un navire français, la Regina Cœli, sur la côte d'Afrique, a été entre la 
Chambre haute du parlement anglais et la partie la moins intelligente et la 
plus rétrograde de la presse française l’occasion d'un échange regrettable 
d'appréciations et de récriminations injustes. Cet affreux malheur ne pouvait 
donner matière à aucun conflit entre les gouvernemens. Les circonstances 
qui l’ont accompagné ont dégagé l’armateur et le capitaine de la Regina 
Cœli de toute inculpation qui aurait tendu à les accuser de faire clandes- 
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tinement la traite des nègres. Les faits étant connus, il ne restait plus qu'à 
s’apitoyer sur le sort des malheureux matelots français qui ont succombé 
sous la fureur d’une bande de sauvages; peut-être aussi fallait-il voir dans 
ce tragique événement un avertissement que doivent mettre à profit, et les 
commerçans qui se livrent à ce recrutement hasardeux des noirs sur la côte 
d'Afrique, et le gouvernement qui a autorisé ce trafic, et qui ne saurait de- 
meurer indifférent aux conséquences. Malheureusement les anciens aboli- 
tionnistes de la chambre des lords, sans attendre les documens officiels, ont 
pris prétexte du malheur de la Regina Cœli pour lancer contre le commerce 
français sur la côte d'Afrique des accusations aussi blessantes qu’inconsidé- 
rées. L'évêque d'Oxford, fils de l’illustre Wilberforce, lord Brougham, lord 
Grey, ont réchauffé leur vieille ferveur abolitionniste, ferveur que nous res- 
pectons dans les grands actes qu’elle a enfantés autrefois et même dans ses 
intentions actuelles, mais qui avait le tort d’être déplacée au sujet de /a 
Regina Cœli et à l'égard de la France. Au surplus, on a fait promptement 
justice en Angleterre du zèle intempérant et arriéré de ces nobles lords. 
Le Times, entre autres, s’est montré plus sévère que nous n’aurions voulu 
l'être nous-mêmes à leur égard. Gela n’a point empêché quelques journaux 
français de pousser des clameurs dans le goût américain contre l'inso- 
lence britannique. Ge petit tapage n’a pas eu de suite. Il eût mieux valu, 
suivant nous, puisque l'accident de la Regina Cœli appelait si tristement 
l'attention sur ce sujet, examiner cette question délicate de l'engagement 
des noirs. Il ne faudrait pas, pour l'honneur de notre pays, que ce système 
des engagemens pût, nous ne disons pas servir de manteau à la traite dé- 
guisée, mais influer défavorablement sur la condition des noirs de l'Afrique 
occidentale. 11 n’y a que deux points sur la côte d'Afrique, Liberia et Krow, 
où il y ait des nègres réellement libres et capables de contracter avec in- 
dépendance des engagemens. Encore les Krowmen ne s’engagent-ils que 
pour le service maritime, et refusent-ils de s’enrôler pour les travaux de cul- 
ture. Liberia n’a pas une population assez considérable pour pouvoir fournir 
un aliment suffisant à l'émigration. En dehors de Liberia et de Krow, il n'y 
a à recruter sur toute la côte que des nègres, esclaves des chefs, et que 
l'on achète à ces petits rois sauvages moyennant la prime d'engagement. 
Qu'arriverait-il donc si ce système des engagemens que nous avons essayé 
depuis peu d'années venait à se généraliser, si, à notre exemple, les Amé- 
ricains du nord et du sud se mettaient à venir chercher là les travailleurs 
dont ils ont besoin? On verrait inévitablement se reproduire une grande 
partie des horreurs auxquelles on a voulu mettre un terme en poursuivant 
la suppression de l'infâme commerce des esclaves. Les chefs nègres à qui 
l’on viendrait demander des engagés par milliers, allumés par le lucre, re- 
commenceraient ces chasses cruelles où ils allaient chercher l'approvision- 
nement de bétail humain qu’absorbait autrefois l'esclavage colonial. Nous 
n’avons garde de dire qu'on soit près d'arriver à un pareil abus : le système 
des engagemens n’a pas encore pris assez de développement pour cela; mais 
nous en avons assez dit pour montrer qu'il y a là pour la France une déli- 
cate question d'humanité à survei.ler. Être attentif au devoir que nous im- 
pose la responsabilité que nous avons contractée en permettant le trafic des 
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engagemens, voilà la meilleure et la plus fière réponse que nous ayons à 
faire aux injustes imputations de l'Angleterre. Dans l'œuvre pratique de 
l'abolition de la traite et de l'esclavage, nous n’avons ni fait d’aussi grandes 
choses ni encouru d’aussi lourds sacrifices que les Anglais, et nous le re- 
grettons. Nous n’avons pas dans le triomphe de cette grande cause de noms 
à mettre à côté des noms de Wilberforce, de Clarkson et de Brougham. Ce- 
pendant, si un élan de la conscience eût sufi pour accomplir cette œuvre 
si vaste et si difficile de la rédemption de l’esclavage, nous pourrions en 
réclamer pour la révolution française la glorieuse initiative. La révolution 
française a proclamé l'émancipation des esclaves avec ce cri stuïque et si 
calomnié parti de la poitrine de Barnave : « Périssent les colonies plutôt 
qu'un principe! » Il faudrait que l’abaissement moral eût fait de bien grands 
progrès avant que nous pussions oublier ou renier cette tradition. 

Au surplus, un profond changement s’est opéré dans l'opinion publique en 
Angleterre sur les moyens de réprimer la traite des noirs. Cette police des 
mers que l'Angleterre s'était arrogée, cette répression par les croisières que 
lord Palmerston en particulier avait organisée et entretenue avec une obs- 
tination si tracassière, cette inquisition qui avait non-seulement l'inconvé- 
nient de lui coûter cher, mais qui lui suscitait à chaque instant des diffi- 
cultés avec les puissances maritimes, tout ce système est bien près d'être 
abandonné comme une vieillerie nuisible aux intérêts anglais et inefficace 
contre l’odieux trafic qu'on veut détruire. Des idées plus sensées prennent 
la place du système épousé autrefois par lord Palmerston. Les libéraux an- 
glais comprennent qu'ils font un métier de dupes à vouloir imposer par la 
contrainte leurs idées morales aux nations qui ne les acceptent point. Ils 
adoptent le chacun chez soi en fait de philanthropie comme en matière 
d'institutions politiques, et ne prétendent pas à une autre propagande que 
celle de l'exemple. Le ministère tory et les radicaux sont d'accord sur ce 
point, et la solution des récentes difficultés soulevées par les États-Unis 
inaugure cette nouvelle politique. C'est aux applaudissemens unanimes de 
la chambre des communes que le sous-secrétaire d'état des affaires étran- 
gères, M. Fitzgerald, a exposé la pensée du gouvernement anglais relative- 
ment aux réclamations américaines. Les légistes de la couronne ont déclaré 
que les vaisseaux anglais n’ont point, en temps de paix, le droit de visiter les 
navires appartenant à un pays qui ne leur aurait pas concédé ce droit par 
un traité particulier. Or telle est la position des États-Unis, telle est aussi la 
nôtre vis-à-vis de l'Angleterre. Le ministre des affaires étrangères des États- 
Unis, le général Cass, a posé, dans une lettre récente adressée au ministre 
anglais à Washington, avec une heureuse netteté d'expressions, le principe 
qui doit régir l'exercice délicat du droit de visite en temps de paix. « Un 
navire marchand en pleine mer, dit le général Cass, est protégé par son ca- 
ractère national. Celui qui y pénètre de force le fait sous sa propre respon- 
sabilité. Sans doute, si un navire usurpe un caractère national auquel il n’a 
pas droit, et s’il navigue sous de fausses couleurs, il ne saurait être protégé 
par la nationalité qu’il usurpe. De même qu'un officier chargé d’exécuter 
un mandat d’arrestation est obligé de vérifier l'identité de la personne qu’il 
arrête et détermine cette identité à ses risques et périls, de même l'identité 
nationale d'un navire est déterminée à ses risques et périls par celui qui, dou- 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


tant du pavillon qu’on y déploie, visite le navire pour s’assurer de son véri- 
table caractère. Il y a sans doute des circonstances qui modifieraient les 
plaintes qu’une nation aurait le droit de faire pour une telle violation de 
sa souveraineté. Si l'officier qui aborde avait de justes motifs de soupçon, 
s’il se conduisait convenablement dans l’accomplissement de sa tâche, ne 
causant aucun dommage et se retirant paisiblement après avoir reconnu 
son erreur, aucune nation ne ferait d’un tel acte l’objet d’une réclamation 
sérieuse. » Ces principes ont été entièrement adoptés par le cabinet anglais 
avec l’assentiment marqué de la chambre des communes. D'un autre côté, 
les plus récentes nouvelles des États-Unis présentent que la fougue améri- 
caine comme calmée. Plusieurs journaux reconnaissaient qu’on avait singu- 
lièrement grossi les tracasseries imputées à la marine anglaise. Le sénat, 
après avoir écouté ces rodomontades belliqueuses où se complaisent les 
Américains, et qui finiront par jeter une teinte ineffaçable de ridicule sur 
leur jactance oratoire, s'était sagement séparé sans rien faire; enfin les pre- 
mières communications du ministère de lord Derby au gouvernement du 
président Buchanan au sujet de ce différend étaient arrivées à Washington, 
et avaient paru satisfaisantes. Ce n’est donc point encore cette fois que le 
terrible Jonathan donnera des gourmades à John Bull. 

Le ministère anglais va enfin sortir de l'élaboration du bill de l'Inde, qui 
occupe la chambre des communes depuis sa réunion et qui a donné lieu à 
trois bills et à la lente discussion d'une série de résolutions que l'on a eu 
la sagesse de ne point voter jusqu’au bout. Le bill de lord Stanley, qui porte 
le numéro 3 dans ces essais de législation indienne, sera indubitablement 
voté. Les principales dispositions de ce projet ont déjà subi victorieusement 
l'épreuve de la discussion en comité. Après les explications modestes, pru- 
dentes et sensées de lord Stanley, après un brillant discours de M. Bright, 
qui, comme orateur, a les honneurs de la session, le débat n’a présenté 
aucun incident intéressant. Voilà donc achevée la loi qui reconstitue le 
gouvernement de l'Inde, et qui le fait passer des mains de la compagnie à 
la couronne d'Angleterre. Gette loi n'était pas aisée à faire assurément; 
mais que sont ces difficultés de législation comparées aux difficultés mili- 
taires avec lesquelles les Anglais sont aux prises? La véritable reconstitu- 
tion du gouvernement de l'Inde, c’est dans l'Inde même qu’elle s'opère en 
ce moment, si la fortune des armes, comme nous le souhaitons sincère- 
ment, favorise jusqu’au bout cette poignée de héros qui luttent contre un 
ennemi plus formidable encore que les Hindous, contre les feux du soleil. 

L'Europe ne se détourne souvent d’une difficulté que pour se retrouver 
en face d’autres questions qui lui font certes une vie laborieuse. Organisa- 
tion des principautés danubiennes, indépendance du Montenegro, troubles 
de l’Herzégovine, destinées de la Turquie, relations générales des puissances, 
antagonismes secrets ou ostensibles, voilà ce qui préoccupe aujourd'hui. 
Et cependant ce n'est pas tout vraiment, puisqu'il reste encore les affaires 
du Nord, cette sorte de sphinx qu’on nomme la querelle de l'Allemagne et 
du Danemark. Démarches de toute nature, polémiques de la presse et des 
cabinets, propositions et contre-propositions, rien n’a pu concilier jusqu'ici 
des prétentions opposées. Bien au contraire, il semble que le terrain s& 
resserre chaque jour davantage entre les deux parties, et si l’on n’y prend 





| Véri- 
nt les 
on de 
PÇon, 
le, ne 
*0nNu 
ation 
nglais 
côté, 
méri- 
ingu- 
énat, 
it les 
> sur 
 pre- 
nt du 
gton, 
ue le 


, qui 
jeu à 
a eu 
>orte 
ment 
ment 
pru- 
ight, 
enté 
le le 
aie à 
ent; 
mili- 
titu- 
e en 
ère- 
> un 
lei]. 
aver 
1isa- 
bles 
ces, 
hui. 
ires 
e et 
des 
d'ici 
1 se 
end 


REVUE. — CHRONIQUE. 229 


garde, malgré toutes les ressources de la diplomatie allemande, on va se 
trouver pressé par l'alternative d’un conflit ou d’une intervention inévitable 
des puissances européennes. Le Danemark avait transmis à Francfort, il y 
a quelque temps, des propositions dictées par un esprit de paix; il croyait 
répondre suffisamment aux prétentions, aux susceptibilités de l’Allemagne. 
Il offrait de faire la part de ce qu’il y avait de légitime dans les réclama- 
tions du Holstein et de négocier avec la confédération germanique. Le co- 
mité nommé par la diète de Francfort a fait son rapport sur ces proposi- 
tions. Quelques-uns des états allemands étaient favorables à l'œuvre du 
comité; d’autres, et le Hanovre était du nombre, trouvaient le rapport 
trop pacifique : ils proposaient tout simplement de fulminer une sorte d’ex- 
communication contre le Danemark. Des concessions mutuelles ont été faites 
au sein de la diète, et de ce travail il est sorti enfin une nouvelle résolution, 
qui a été adoptée il y a un mois, et qui en définitive replace la question 
dans les termes où elle était avant les dernières tentatives de conciliation, 
puisqu'on semble ne tenir aucun compte des ouvertures du cabinet de Co- 
penhague. Le Danemark avait offert de convoquer les états provinciaux du 
Holstein pour les mettre en position de formuler nettement ce qu’ils deman- 
dent: la diète répond en exigeant que le Danemark précise tout d’abord les 
réformes qu'il consent à réaliser, et elle lui laisse un délai de six semaines 
pour donner une explication définitive. Le cabinet de Copenhague proposait 
d'entrer en négociation au sujet de la constitution commune de la monar- 
chie, en sauvegardant les droits de son indépendance ; la diète refuse d’en- 
trer en pourparlers avant de savoir quels changemens doivent être faits. 
Enfin le Danemark, cédant à une invitation, a retiré certaines lois finan- 
cières qui avaient été soumises au conseil suprême ; la diète persiste à mettre 
ces lois en interdit jusqu’à ce qu’elle ait donné sa sanction à la constitution 
commune de la monarchie. Ces résolutions nouvelles ont été récemment 
transmises à Copenhague, et elles y sont arrivées justement au milieu d’une 
lutte électorale : il s'agissait du renouvellement complet de la seconde 
chambre danoise, le Folkething. 

C'est le 14 juin que cette élection générale a eu lieu dans le royaume de 
Danemark. Le Folkething se compose de cent membres élus par le suffrage 
universel, dans la proportion d’un député par circonscription de quatorze 
mille habitans. Parmi les élus, beaucoup sont nouveaux, et il serait dès lors 
difficile de se former une idée très précise de l'assemblée qui vient de sortir 
du scrutin. D'après toutes les apparences cependant, la distribution des opi- 
nions ne sera pas essentiellement modifiée. Le parti réactionnaire a obtenu, 
il est vrai, quelques avantages, tandis que le parti démocratique extrême a 
perdu quelques-uns de ses adhérens. Au fond, ces changemens, peu impor- 
tans par eux-mêmes, laissent subsister l'esprit général qui animait la der- 
nière assemblée, esprit sagement libéral et prudemment réformateur. Des 
huit ministres actuels, trois appartiennent au Landsthing ou première 
chambre, et ne siégent point par conséquent dans l’autre assemblée. Le pré- 
sident du conseil, M. Hall, est le seul membre du ministère qui se soit pré- 
senté au scrutin ; il a été élu par acclamation et unanimement dans le cercle 
où il a été déjà nommé plusieurs fois. Il était difficile que la querelle avec 
l'Allemagne n’eût point une certaine place dans ces élections. A vrai dire, 
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si, sous le rapport des questions intérieures, il y a eu quelques dissentimens 
qui se sont traduits en opposition plus ou moins vive contre le cabinet, 
toutes les divisions d'opinions semblent s'être effacées en ce qui touche les 
affaires extérieures. Les Danois ont paru assez disposés à ne pas aller plus 
loin dans la voie des concessions, dût la résistance amener un conflit. C'est 
là du moins l'esprit qui s’est révélé dans une sorte de meeting où assistait le 
président du conseil, et où les affaires du Holstein ont été l’occasion d'assez 
vives sorties contre l'Allemagne et les Allemands. M. Hall, ministre du roi, a 
dû naturellement s'expliquer avec plus de modération : il s’est sagement ab- 
stenu de s'associer à des manifestations imprudentes ou inutiles; il en a dit 
assez néanmoins pour laisser apercevoir ce qu’il y a de grave dans la situa- 
tion actuelle, — la possibilité d’un conflit, les chances d’une intervention eu- 
ropéenne, la nécessité pour le Danemark de maintenir les droits de son in- 
dépendance. M. Hall a touché toutes ces questions avec réserve, rappelant 
la conduite du gouvernement danois, énumérant les concessions faites à la 
politique allemande, et laissant, en définitive, planer une certaine obscurité 
sur le genre de réponse que le cabinet de Copenhague va opposer à la der- 
nière communication de la diète de Francfort. C’est là effectivement la ques- 
tion aujourd'hui. La dièté a fixé un délai de six semaines; le Danemark, de 
son côté. semblerait disposé à laisser passer ce délai sans renouveler une ré- 
ponse qui ne serait que la reproduction de celles qu’il a faites déjà. Il serait 
assez porté, dit-on, à se tenir immobile, attendant les événemens. S'il en est 
ainsi, que fera l'Allemagne? que fera l’Europe elle-même? Voilà un problème 
qui vient se mêler à tant d’autres dans la politique du moment. E. FoRCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Les Nozze di Figaro de Mozart ont eu au Théâtre-Lyrique, qui vient de fer- 
mer ses portes pour deux mois, le succès que nous avions prévu. Le public 
a récompensé l'administration de ses efforts intelligens, et il a prouvé une 
fois de plus qu'il n’est pas aussi insensible aux vraies beautés de l’art que 
veulent bien le dire les prétendus initiateurs dont il dédaigne les tristes 
productions. Quoi qu'on dise et qu'on écrive à cet égard, nous avons tou- 
jours eu une grande confiance dans le sens commun. Le public peut ne pas 
apprécier à sa juste valeur une œuvre compliquée ou trop délicate dans 
l'expression de certains sentimens, mais il est impossible qu’il ne sente pas, 
au moins d'une manière confuse, qu’un homme de génie a passé devant lui. 
Il n’y a pas dans l’histoire un seul exemple d’un grand artiste ni d’un chef- 
d'œuvre entièrement méconnus. On n’en écrira pas moins dans les journaux 
que les Nozze di Figaro n'ont pas eu de succès devant Je public de Vienne, 
tandis que le père de Mozart mandait à sa fille le 48 mai 1786 : « A la seconde 
représentation des Nozze di Figaro, on a répété cinq morceaux; on en à 
redemandé sept à la troisième; un petit duo a été redemandé trois fois (1). » 

La première représentation de ce chef-d'œuvre a eu lieu à Vienne le 


(1) Voyez la Vie d'un Artiste chrétien, par M. Goschler, p. 312. 
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97 avril 1786. C'était le troisième grand ouvrage dramatique de Mozart, car 
il avait déjà composé /domëénée en 1781 et l'Enlèrement au Sérail en 1784. 
Don Juan a vu le jour un an après, en 1787. C'est Mozart lui-même qui 
demanda à Lorenzo da Ponte, et non pas à l’abbé Casti. comme on l’imprime 
chaque jour, de lui écrire un libretto sur la comédie de Beaumarchais. 
« Causant un jour avec Mozart, dit Da Ponte dans les délicieux mémoires 
que nous avons fait connaître ici même (1), il me demanda si je pourrais 
disposer pour la musique la comédie de Beaumarchais intitulée le Mariage 
de Figaro. Sa proposition me plut infiniment, et je lui promis de le satis- 
faire. » Il se présentait une difficulté pour la réalisation de ce projet : c’est 
que l'empereur Joseph IF, tout prince philosophe et réformateur qu'il était, 
avait défendu qu’on représentât sur aucun théâtre de Vienne cette Folle 
Journée, qui avait eu un si grand retentissement à Paris, et qui fut l’amu- 
sant prélude d’une grande révolution. Heureusement pour le pauvre Mozart, 
contre lequel existait à Vienne une cabale redoutable que dirigeait Salieri, 
l'auteur des Danaïdes, il n’y avait rien à mettre à l'étude au théâtre de l'opéra 
italien. Da Ponte, après avoir terminé son lébretto, qu’il communiquait au 
fur et à mesure à son collaborateur, alla trouver l'empereur et lui proposa 
l'œuvre nouvelle. « Comment! répondit l'empereur avec surprise, vous ne 
savez donc pas que Mozart, très habile dans la musique instrumentale, n’a 
jamais écrit qu’un seul drame vocal, qui n'était pas une œuvre bien sail- 
lante? » (Non ka mai scritto che un dramma vocale, e questo non era 
gran cosa!) C'est de l’Enlèrement au Sérail que veut parler ici Joseph IT, 
une des plus délicieuses partitions de l’incomparable génie. Da Ponte eut 
le courage de défendre Mozart contre les préjugés de l'empereur, qui n’ai- 
mait que les opéras de l’école italienne. Joseph IT assista à la répétition 
générale des Nozze di Figaro, accompagné de presque tous les grands per- 
sonnages de sa cour. La musique de Mozart fut dignement appréciée par cet 
auditoire d'élite, et l'empereur en fut si émerveillé que personne n’osa plus 
avoir un avis contraire. Il ne fallut pas moins que la volonté souveraine de 
Joseph II pour vaincre les ennemis de Mozart, qui redoutaient avec juste rai- 
son l’avénement du maître qui devait les faire tous oublier. Le pauvre Sa- 
lieri, qui est mort en 1825, a payé du chagrin de toute sa vie le tort d’avoir 
intrigué contre Mozart, puisqu'il a été soupçonné injustement de l'avoir fait 
empoisonner. 

Voici les noms des chanteurs pour qui Mozart a écrit les Nozze di Figaro : 
ce sont Mes Storace, Laschi, Mandini, Russani, Gottlieb, MM. Benucci, Man- 
dini, Ochely et Russani. M”* Storace, qui a créé le rôle de la comtesse, 
était une cantatrice de beaucoup de mérite. Quant à Mandini, qui a joué le 
rôle du comte Almaviva, c'était un virtuose admirable possédant une très 
belle voix de baryton, que n'ont pas oubliée les vieux amateurs qui ont pu 
entendre la troupe de chanteurs italiens qui vint à Paris en 1789 au théâtre 
de Monsieur. Les Nozze di Figaro, traduites en français par un certain Nota- 
ris, ont été représentées sur le théâtre de l'Opéra le 20 mai 1793, et n’eurent 
que cinq représentations. C'était Laïs qui chantait la partie de Figaro. Une 
troupe de chanteurs allemands, qui vint à Paris en 1802, dans laquelle se 


(1) Voyez notre étude sur Mozart et Don Juan dans la Revue du 15 mars 1849. 
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trouvait Me Lange, belle-sœur de Mozart, fit entendre aussi les Nozze di 
Figaro. C'est le 23 décembre 1807 que ce même chef-d'œuvre fut donné 
pour la première fois au théâtre italien de Paris. Depuis lors il s’est main. 
tenu au répertoire jusqu'en 1840. Le monde entier connaît cette belle par- 
tition, qui, en Italie cependant, n’a jamais obtenu qu’un succès contesté, 

Le libretto de Da Ponte, écrit dans un style facile et très élégant, reproduit 
les principales situations de la comédie de Beaumarchais, moins les finesses 
d'esprit et les allusions politiques, qui foisonnent dans le texte original. 
est probable que Mozart aura eu sa part d'influence sur la confection du 
scenario que Da Ponte lui préparait, comme nous avons la certitude que le 
poème d’/doménée et celui de l’Enlèrement au Sérail ont été disposés d'a- 
près les conseils et les convenances du musicien. Mozart avait un goût trop 
délicat et une trop haute opinion de son art pour se laisser imposer des pa- 
roles et des scènes qui ne l’auraient pas satisfait. Il a dit formellement : « Je 
sais que dans un opéra il faut absolument que la poésie soit la fille obéis- 
sante de la musique. Pourquoi donc les opéras-bouffes italiens plaisent-ils 
partout malgré les misères du libretto? Parce que la musique seule y do- 
mine et fait tout oublier. Des vers, certes la musique ne peut s’en passer; 
mais des rimes pour des rimes, quelles qu’elles soient, ne font ni chaud ni 
froid à une représentation théâtrale, etc. » On pourrait extraire de la cor- 
respondance de Mozart, semée de tant d'observations fines et profondes, 
toute une poétique de l’art musical, qui serait la contre-partie de la théorie 
de Gluck, acceptée par Grétry et la vieille école française. On peut s'éton- 
ner que le génie divin de l'auteur de Don Juan ait été attiré par une comé- 
die d’intrigue, par un émbroglio de fantaisie où domine le sarcasme, et qui 
contient une peinture si fausse de la nature humaine. On se demande ce 
qu’il pouvait y avoir de commun entre l'esprit fiévreux de Beaumarchais et 
le génie sublime et chaste du musicien qui a chanté les plus nobles senti- 
mens de l’âme. J'ignore si Beaumarchais, qui jouait de la guitare comme son 
héros, a jamais entendu la musique des Nozze di Figaro, mais il a dû être 
bien étonné de la métamorphose, et n’a pas dû se reconnaître sous la couche 
d’idéalité dont Mozart l’a gratifié. Il eût été plus content de son collaborateur 
Rossini. Tous les caractères du Mariage de Figaro se trouvent transfigurés 
dans les Nozze di Figaro. Le Chérubin de Beaumarchais n'est qu’un mous- 
quetaire, une sorte de Faublas dont le modèle se trouvait dans tous les 
coins de la belle société française au xvu* siècle. Le Chérubin conçu par 
Mozart est l'idéal de l’adolescence, une fleur de poésie, quelque chose comme 
Psyché s'éveillant à la vie sous le premier baiser de l'Amour. La Suzanne de 
Beaumarchais n’a jamais éprouvé cette émotion pleine de grâce et de rêverie 
qui se trouve dans l’air que lui fait chanter Mozart au quatrième acte : Deh! 
vieni, non tardar..… Le comte Almaviva, la comtesse, Figaro et les autres 
personnages subalternes sont également ennoblis par le pinceau de Mozart, 
qui, ainsi que Raphaël, à qui on l’a si justement comparé, ne peut dessiner 
une physionomie humaine sans l’éclairer d'une clarté divine. 

La partition des Nozze di Figaro est trop connue pour que nous soyons 
autorisé à en donner ici une analyse détaillée. I1 suffira que nous en signa- 
lions rapidement les morceaux importans. Après l'ouverture, agréable, so- 
brement écrite et toute remplie de cette gaieté discrète qui caractérise le 
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comique de Mozart, l’action s’engage, comme dans la pièce de Beaumarchais, 
par un duo entre Suzanne et Figaro, qui mesure la largeur de la chambre 
où sera placé le lit conjugal. On remarque dans ce duo, si bien dialogué et 
si musical, la phrase délicieuse que chantent les deux voix réunies : 


+ Ah! il mattino alle nozze vicino, 
pleine de morbidesse et de suavité. La cavatine de Figaro, 
Se vuol ballare, signor contino, 


est d’une raillerie douce et piquante, tandis que l'air de la rendetta, que 
chante le docteur Bartolo, est un morceau de premier ordre, qui a évidem- 
ment servi de modèle à Rossini pour celui de la calomnie du Barbier de Sé- 
ville. Quoi de plus vif et de plus charmant que le duo entre Suzanne et 
Marceline se disputant la préséance? Il n'y a que GCimarosa qui ait égalé 
Mozart dans l'expression élégante du dépit féminin, comme on peut s'en as- 
surer par le duo du Matrimonio per raggio : 


Se vedete una ragazza… 


Avons-nous besoin de louer l’air si universellement connu et admiré que 
chante Chérubin, cherchant à expliquer l’ardeur confuse qui agite son jeune 
cœur : Non so piu cosa son, cosa faccio ? Que de vie, que de passion incom- 
prise, que d'élan dans ce morceau délicieux dont chaque note trahit la main 
du génie ! Les paroles mêmes de Da Ponte sont un chef-d'œuvre de grâce et de 
rhythme musical. M"* Carvalho, qui joue le rôle du page au Théâtre-Lyrique, 
chante cet air avec infiniment de goût et ne laisse à désirer qu'une voix 
mieux posée. Le trio entre le comte, Basile et Suzanne est peut-être d’un 
style trop élevé pour le caractère et la situation des personnages. Il s'en dé- 
gage certains accens qui annoncent le Don Juan. Le premier acte se ter- 
mine par l'air fameux que chante Figaro et dont on n'a pas encore trouvé 
le pendant : Von più andrai, farfallone amoroso. 

Le second acte s'ouvre par un air très noble que chante la comtesse, au- 
quel succède une de ces créations mélodiques si pures et si parfaites qui 
valent un long poème; nous voulons parler de l'air de Chérubin : Voi che 
sapele, etc. Le monde vieillira, on fera bien des miracles, on transformera 
la surface de la terre; mais le sentiment qui a été exprimé par Mozart dans 
ce morceau divin, que M"* Carvalho chante à ravir, cela est éternel, et ne 
peut se dire autrement. On peut appliquer à de pareils morceaux les paroles 
suivantes de M. de Lamartine : « Lisez tout ce qui est immortel dans les œuvres 
poétiques des hommes, un enfant l’inventerait; mais il faut un demi-dieu” 
pour l'écrire. » Je glisse sur le trio entre le comte, Suzanne et la comtesse, 
pour arriver au finale du second acte, qui fait époque dans l’histoire de la 
musique dramatique. Jusqu'à Mozart, les Italiens seuls avaient su traiter en 
musique ces scènes compliquées de nombreux incidens qui terminent les 
actes des opéras bouffes; mais qu’il y a loin du finale de /a Buona Figliuola 
de Piccini, qui fut donnée à Rome en 1760, à l'immense enchevêtrement de 
personnages et de péripéties qui forment le sujet du premier finale des 
Nozze di Figaro! On sait qu’il s’agit de la scène du cabinet où le comte 
veut pénétrer, parce qu'il soupçonne que le page s'y est caché. Le finale 
commence par un dialogue vif et dramatique entre le comte et la com- 
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tesse, qui tremble de tous ses membres. Après ce duo remarquable, où le 
caractère des deux époux est mis en opposition sans que le contraste 
nuise à l'effet de l’ensemble, un changement de rhythme et de tonalité an- 
nonce l'apparition de Suzanne, au grand étonnement du comte et de la 
comtesse. Un trio très mouvementé se développe aussitôt sans rompre 
l'unité du plan. L'arrivée de Figaro et l’émbroglio qui en résulte produi- 
sent un quatuor délicieux qui n’est pas sans analogie avec la couleur géné- 
rale du Matrimonio segreto de Cimarosa, postérieur au chef-d'œuvre de 
Mozart. Survient le jardinier Antonio, dont l'ivresse est accusée par une 
nouvelle forme rhythmique qui persiste jusqu’à la s{retta de cette grande 
et admirable composition. Alors toutes les voix s'engagent dans un mou- 
vement rapide, se distribuent en différens groupes, et s’échelonnent dans 
un vaste et magnifique ensemble. Ge finale est le modèle de tous ceux qui 
ont été écrits depuis,et il n'y a pas de doute que Rossini en a imité le plan 
dans le beau morceau d'ensemble qui termine le premier acte du Barbier 
de Séville. C'est le droit du génie de profiter des exemples du génie, et il 
n’y a que les impuissans qui se vantent de ne rien devoir à la tradition. 

Le troisième acte des Nozze di Figaro commence par un duo entre Su- 
zanne et le comte, qui lui demande un rendez-vous, dialogue d’une exquise 
délicatesse, où l'esprit de Beaumarchais est transformé en pure essence de 
sentiment. Mandini était admirable dans ce duo, que nous avons entendu si 
bien chanter à Paris par Garcia et Me Naldi, devenue depuis M”*° de Sparre. 
Pour ne pas trop prolonger cette analyse, je mentionne seulement l'air du 
comte : Fedro mentre respiro, ainsi que le sextuor qui vient après, pour si- 
gnaler plus particulièrement l'air de la comtesse : Dore sono à Lei momenti. 
Il est précédé d’un récitatif d’un très beau style où l’on retrouve quelques 
accens de dona Anna du Don Juan. M"° Vandenheuvel-Duprez le chante au 
Théâtre-Lyrique avec une grande maestria; mais la cantatrice qui a laissé 
un souvenir ineffaçable dans ce morceau, plein de tendresse et de langueur, 
c’est M"*° Mainvielle-Fodor, que les amateurs de l’art de chanter ne sauraient 
avoir oubliée. Que pouvons-nous dire de l’adorable madrigal connu sous le 
nom du duo de la lettre, entre la comtesse et Suzanne? Est-il possible de 
trouver un diamant mélodique qui reflète de plus douces clartés, un badi- 
nage d’un ton plus parfait, où la sensibilité émousse et tempère mieux la 
malice de l'esprit? Est-ce que Beaumarchais a jamais entrevu le monde 
idéal où plane ici le génie de Mozart? Dans l’arrangement du Théâtre-Lyrique, 
le duo dont nous venons de parler est chanté par la comtesse et le page 
avec une nuance plus vive de sensibilité qui en altère la placidité. Du reste, 
M°°* Carvalho et Vandenheuvel le disent fort bien, malgré le point d'orgue 
qu’elles y ajoutent. Nous citerons encore l’air de Suzanne au quatrième 
acte, qui est précédé d’un récitatif un peu trop noble peut-être pour le ca- 
ractère charmant de la jolie camériste. M®*° Ugalde chante ce morceau, 
comme tout le rôle de Suzanne, avec beaucoup de verve et d’accent. 

Par cette rapide esquisse de la partition des Vozze di Figaro, qui a déjà 
soixante-douze ans de date, on peut du moins se faire une idée des beautés 
de premier ordre qui s’y trouvent pour ainsi dire entassées. L’instrumenta- 
tion de Mozart, sobre, claire, variée d’incidens et de modulations rapides qui 
colorent la mélodie sans l’étouffer, nourrie d’une harmonie savante qui laisse 
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à la voix humaine une entière liberté d’allures, est un modèle qui a servi 
d'enseignement à tous les compositeurs dramatiques de notre époque, à Ros- 
sini surtout et à M. Auber dans la première phase de son talent. Ge sont 
les instramens à cordes, ce qu’on appelle dans les écoles le quatuor, qui 
forment la base du discours symphonique de Mozart, qui n’emploie les in- 
strumens à vent, tels que le basson, le cor, le hautbois, qu'avec une 
extrême réserve, et lorsqu'il importe de prêter à la passion la forme qui 
lui est nécessaire pour toucher les cœurs. Sans doute l'orchestre de Mozart 
n'a pas l'éclat de celui de Rossini, qui a élevé le diapason des instrumens à 
cordes de presque une octave, en semant partout et avec profusion les cou- 
leurs de sa belle et riche imagination; mais si l’auteur du Barbier de Séville 
a eu raison d'écouter son génie, de parler la langue de son temps et d’obéir 
à l'instinct passionné de son pays, il n'en est pas moins vrai que l'idéal où 
s'est Qevé Mozart dans plusieurs morceaux des Nozze di Figaro n’a jamais 
été atteint par aucun compositeur dramatique. Le sourire de Mozart est, 
comme celui d'Homère, un peu trempé de larmes. Il n’a pas l'alacrité, la 
turbulence ni le mordant de la gaieté de Rossini, qui était digne de com- 
prendre l'esprit de Beaumarchais. Entre les deux vient se placer la gaieté 
sereine et bénigne de Cimarosa. Les Noz:e di Figaro, il Matrimonio segreto 
et il Barbiere di Siviglia sont trois chefs-d'œuvre qui non-seulement expri- 
ment la virtualité des trois génies qui les ont conçus, mais qui révèlent trois 
modifications différentes de la gaieté et de la sociabilité humaines. 
P. SCUDO, 


ESSAIS ET NOTICES 


SUR LES PUBLICATIONS NOUVELLES. 


De toutes les choses contemporaines quelle est celle qui a un caractère 
plus universel, qui touche plus à tout, à la politique, à l’économie sociale, 
à l'industrie, aux relations internationales et aux relations privées elles- 
mêmes, que les chemins de fer? Les chemins de fer grandissent, s'étendent; 
ils ressemblent à un serpent de feu qui va bientôt enlacer l'Europe de ses 
replis. D'ici à quelques années, ils relieront la Mer-Baltique et le Pont-Euxin 
par l'intérieur de la Russie. L'Espagne, l'Espagne elle-même, vous l’avez vue 
fêter récemment l'inauguration de la ligne qui fait de Madrid un port de 
mer, qui met les Castilles à quelques heures de la Méditerranée. 11 y a quel- 
que temps encore, les chemins de fer étaient une nouveauté surprenante : 
maintenant ils sont partout, ils sont presque aussi vieux que l’étaient nos 
routes il y a vingt ans; mais que seront-ils dans un siècle? Problème étrange 
et complexe que M. Audiganne vient de poser et qu'il étudie dans un livre 
sur les Chemins de fer aujourd'hui et dans cent ans. Le choix de ce terme 
de cent ans n'a rien d’arbitraire; il procède d’une pensée économique et ad- 
ministrative. Dans cent ans en effet, la plupart des concessions octroyées 
par les gouvernemens expireront, le génie des entreprises modernes aura 
rempli sa carrière, les chemins de fer seront un fait accompli, universel, et 
ils entreront dans une période nouvelle. Seulement d'ici là que sera-t-il ad- 
venu des lignes ferrées et de tant d’autres choses ? Telle est justement la ques. 
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tion; voilà le secret de cette agitation singulière qui précipite les peuples 
dans la voie des améliorations matérielles. Dans ce grand fait, dont nul n'au- 
rait pu pressentir le caractère il y a bien moins d’un demi-siècle, et sans 
lequel il semble qu'on ne puisse plus vivre aujourd'hui, il y a deux côtés 
essentiels. Si l’on veut connaître comment les chemins de fer ont pris nais- 
sance, comment ils se sont développés en France, en Angleterre, en Amé- 
rique, quelles sont les lois constitutives qui les régissent, M. Audiganne re- 
trace cette histoire avec autant de zèle que de savoir; il montre les premiers 
essais des chemins de fer, les luttes de systèmes, les crises, puis l'expansion 
définitive de cette puissante industrie, qui couvre maintenant l'Europe de 
ses œuvres : histoire très animée, presque dramatique, où les passions ont 
eu souvent un rôle. 

Ce n’est pas tout cependant, car dans cette histoire du laborieux enfan- 
tement d’une industrie nouvelle il y a un problème plus profond et d'une 
plus noble nature. Il reste toujours à savoir quelles seront les conséquences 
des chemins de fer dans l'ordre général de la civilisation. Une chose est 
certaine, c’est que jusqu'ici ces grands systèmes de communication ont 
déconcerté bien des conjectures et provoqué bien des surprises. Des inté- 
rêts se trouvent chaque jour subitement déplacés; une multitude d’indus- 
tries sont en voie de transformation forcée. La vie universelle est soumise 
à des oscillations pénibles. Les effets auxquels on croyait ne se réalisent 
pas, et des résultats fort inattendus se produisent. Les phénomènes contra- 
dictoires se succèdent, et les jugemens de la veille ne sont plus vrais quel- 
quefois le lendemain : preuve évidente que ce spectacle offert à nos yeux 
est celui d’une vaste expérience dont nul ne saurait dire le dernier mot! 
que seront les chemins de fer dans cent ans, qui pourrait le prévoir? En 
dehors de leur organisation et de leurs effets économiques habilement dé- 
crits dans le livre nouveau, ils seront ce que nous les ferons, — un instru- 
ment sans égal de civilisation ou le témoignage d’une énergie prodiguée avec 
plus de hardiesse que de réflexion. On ne les jugera pas seulement au degré 
de bien-être qu’ils auront répandu, bien que ce soit un des objets légitimes 
de l’homme; on les observera dans leurs relations avec la moralité publique 
et avec l'intelligence humaine, et c'est certainement une pensée utile de se 
constituer dès ce moment, ainsi que se l’est proposé M. Audiganne, le rap- 
porteur de cette expérience déjà commencée. Par eux-mêmes, les chemins 
de fer ne sont donc pour l'instant qu'un élément énergique et puissant dans 
un siècle qui ne conservera tout son prestige que s’il se maintient, par la 
supériorité du sentiment moral et de l'esprit, au niveau de la fortune qu'il 
ambitionne. Une civilisation qui n'aurait des yeux que pour les œuvres ma- 
térielles risquerait de s'y absorber et peut-être d'y périr, si elle ne se rele- 
vait à propos, et c’est aussi indubitablement l'avis de l’auteur du livre nou- 
veau sur les Chemins de fer aujourd'hui et dans cent ans. 

La littérature, qui est si propre à maintenir cette force du sentiment mo- 
ral, a encore cela de bon et de salutaire que, pour certains peuples trop 
détournés du présent et de la réalité, elle offre une sorte de ressource 
généreuse. S'ils voulaient étudier les questions contemporaines les plus 
pressantes, les mieux faites pour les intéresser, bien des Italiens rencon- 
treraient toute sorte d'obstacles qui ne seraient point absolument litté- 
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raires: alors les intelligences se réfugient dans la poésie ou dans l'histoire. 
Le roman historique a eu dans notre siècle une certaine fortune au-delà des 
Alpes, et ce genre de littérature devait plaire en effet à l'imagination ita- 
lienne ; c'était un moyen d'échapper aux spectacles du présent, sans se dé- 
tourner de ce problème de la vie nationale qu’on retrouve à chaque pas en 
parcourant les annales de la péninsule. Manzoni a écrit ses scènes mila- 
naises des Fiancés; Guerrazzi a peint d'un trait amer et énergique quelques 
époques anciennes ; M. d’Azeglio a commencé sa carrière par son livre d'£t- 
tore Fieramosca; M. Cantu a esquissé quelques tableaux intéressans. On 
fait encore des romans historiques en Italie, puisqu’un écrivain plus jeune, 
M. Luigi Capranica, publiait récemment à Venise un récit qui a pour titre 
Giovanni delle bande nere, et qui ne tend à rien moins qu'à reproduire quel- 
ques-unes des scènes les plus tragiques, quelques-unes des figures les plus 
saillantes du xvi° siècle. Sans doute le roman historique n'offre le plus souvent 
qu'une image peu scrupuleuse et infidèle du passé ; il travestit les faits par 
le mélange de la fiction, il diminue les personnages en les faisant descendre 
de la hauteur où ils apparaissent. 11 a du moins cet avantage d'introduire 
en quelque sorte l'élément privé, intime, dans la reproduction du passé : il 
est moins exact, moins fidèle et moins sévère que la véritable histoire; il a 
parfois un caractère plus vivant, et peint le paysage, les mœurs, les passions. 
Quand on voit briller dans le lointain du passé des guerres, des révolutions, 
sait-on ce qu'il y a de malheurs privés, de larmes obscures, de luttes pas- 
sionnées dans ces événemens dont on n’aperçoit que les dehors? Qu'on fasse 
revivre cette partie intime, la scène s'animera tout à coup. Vous vous re- 
trouverez, comme dans Giovanni delle bande nere, en plein xvi° siècle, 
auprès de ce petit village de Caravaggio qui a donné son nom à un peintre, 
et qui va devenir tout à l'heure le théâtre d’une lutte terrible entre les im- 
périaux et les partisans de la France. 

Ainsi commence ce roman nouveau. Dans le village, occupé par une gar- 
nison française, tout est mouvement. Les défenseurs de la petite place s’a- 
gitent au milieu d'une population effarée. Autour de Caravaggio campent les 
impériaux, avides de carnage. Une église est envahie et saccagée. On en- 
tend près de soi tous les dialectes, car dans ce camp il y a des Espagnols, 
des Allemands et même des Italiens, ceux des bandes noires de Jean de Mé- 
dicis. La nuit tranquille et sereine, une nuit de printemps de l’année 1524, 
couvre encore cette veille d'armes; dans quelques heures, tout va être livré 
au pillage et au massacre. C’est la première et peut-être la meilleure scène 
du roman. Ce lieu paisible foulé sous les pieds des combattans, ces impé- 
riaux, ces Espagnols, ces Français, qui vont se disputer ce coin de terre en- 
viée, ces malheureux habitans de Caravaggio écrasés dans la lutte entre deux 
grandes ambitions, tout cela, n'est-ce pas un peu l’image de l'Italie elle-même? 
Le récit de M. Capranica est pris tout entier, disions-nous, dans le xvi° siè- 
cle, et en effet on voit à l'horizon la première partie de cette époque. Les 
armées françaises descendent successivement des Alpes, et François I® va 
trouver Pavie après Marignan; Charles-Quint fait mouvoir tous les ressorts 
de sa politique compliquée, tout en accumulant les soldats en Italie. Sur les 
Champs de bataille, on voit Bonnivet et Bayard à côté du marquis de Pescaire 
et de Leyva. Clément VII siége au Vatican, dans la ville éternelle, et flotte 
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entre les deux grands rivaux. C'est au milieu de ce mouvement général que 
M. Capranica place son drame, un drame dont la partie romanesque n'est 
pas toujours des plus heureuses, dont le dessin est parfois diffus ou léger, 
mais où quelques personnages ont un certain relief. Le principal de ces per. 
sonnages, le héros même du roman, est Jean de Médicis, le chef des bandes 
noires, le grand diable, comme on l’appelait. C’est le type du condottiere: 
il passe alternativement avec ses bandes de François 1° à Charles-Quint, et 
de l'empereur au roi de France, n’appartenant ni à l’un ni à l’autre, et guer- 
royant selon le caprice ou l'intérêt du moment, si ce n’est encore par amour 
de la guerre. M. Capranica lui fait le cœur un peu tendre et épuré, en lui 
prêtant un amour bien platonique pour la sœur du peintre Caravaggio. Au 
demeurant, le grand diable est une nature ouverte et franche qui a les pas- 
sions, les vices et les vertus de son siècle. L'auteur de Giovanni delle bande 
nere aurait pu mettre dans son roman plus de force créatrice et plus de con- 
centration ; il a du moins reproduit quelque chose de cette exubérance d'un 
temps où, comme il le dit, les Italiens trouvent tout à la fois ce qui peut 
flatter leur orgueil et ce qui peut réveiller leur douleur. cu. DE mazaps. 


Cours d'Économie politique, par M. Michel Chevalier (1). 


M. Michel Chevalier publie la seconde édition du cours qu’il a professé au 
Collége de France il y a quelques années. Depuis lors, ses principes en éco- 
nomie politique n’ont point varié; les conclusions qu’il tire des faits observés 
en France et au dehors sont demeurées les mêmes : seulement ces faits se 
sont développés avec le temps et ont fourni aux déductions du professeur 
qui les étudiait un grand nombre d’élémens nouveaux. On peut en juger par la 
comparaison de la première édition du Cours avec la seconde. Celle-ci forme 
en effet une œuvre presque entièrement neuve, grâce aux recherches que 
M. Chevalier a faites pour la mettre au courant des observations les plus 
récentes. C'est d’un bon exemple pour les auteurs que le succès oblige à 
multiplier les éditions de leurs écrits; c’est un exemple de respect pour le 
public, de respect pour la science, et plus que toute autre science, l’écono- 
mie politique exige une étude attentive, suivie, pour ainsi dire au jour le 
jour, des expériences et des faits qui éclairent ses démonstrations. 

Le volume qüe nous avons sous les yeux traite d’ailleurs de questions qui 
sont depuis longtemps et demeureront longtemps encore au premier plan 
parmi celles dont les hommes de gouvernement et d'administration doivent 
se préoccuper. Dans quelle mesure l’état est-il appelé à participer aux grands 
travaux publics, et quel est le rôle assigné aux compagnies? Est-il possible 
d'appliquer aux travaux d'utilité générale les bras des armées permanentes? 
Quelle serait la meilleure organisation de l’industrie, et quels efforts ont été 
tentés jusqu’à ce jour pour introduire l'ordre et la discipline, sans exclure 
la liberté, dans l’armée des travailleurs? Enfin comment conquérir au profit 
de toutes les classes le bon marché des produits? Voilà les principaux points 
sur lesquels, dans le second volume de son Cours, M. Michel Chevalier ap- 
pelle et captive l'attention. 

On ne s'attend pas à ce que nous indiquions ici, ne fût-ce que par une 


(1) Tome II, seconde édition, 1 vol. in-8°; Paris 1858, Capelle, éditeur, rue Soufflot, 18. 
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brève analyse, les opinions exprimées sur chacune de ces graves matières. 
ll suffit de les énumérer pour signaler l'intérêt qu'elles présentent au temps 
où nous sommes, alors qu’un grand essor est imprimé de toutes parts aux 
travaux publics, particulièrement aux chemins de fer, alors surtout que les 
divers gouvernemens d'Europe portent de plus en plus leur sollicitude vers 
l'examen des moyens pratiques à l’aide desquels il serait possible de régu- 
lariser l'industrie. A la suite des révolutions que nous avons traversées, 
l'économie politique n’a plus à craindre que, sous prétexte qu’elle serait peu 
divertissante, on dédaigne ses enseignemens et sa recherche incessante des 
lois qui gouvernent le monde matériel. Le bon marché, par exemple, qui 
occupe une grande place dans le Cours de M. Michel Chevalier, tient-il une 
place moindre dans nos idées, dans nos besoins de chaque jour? Où réside- 
t-il? Quels sont ses élémens? Comment y arriver sans secousses et sans pé- 
rils? M. Chevalier a bien raison de dire que c’est là une question vitale pour 
la société moderne. A certaines heures, le bon marché, le rrai bon marché, 
est une condition de vie ou de mort pour un gouvernement. Lors même 
que l’on ne croirait point devoir adhérer complétement à toutes les propo- 
sitions du savant économiste (et en faisant cette réserve nous avons en vue 
les conséquences, exagérées suivant nous, que M. Chevalier tire de l’appli- 
cation du principe de la concurrence universelle), on ne saurait lui con- 
tester le mérite d’avoir très clairement exposé le problème et fourni de 
nombreux élémens pour la solution. 11 ne faut pas croire d’ailleurs que ses 
préoccupations au sujet des intérêts matériels le laissent étranger ou indifré- 
rent aux questions morales. M. Michel Chevalier a toujours su parfaitement 
saisir, pour sa part, le rôle considérable que l'économie politique est appelée 
à remplir dans ces domaines supérieurs, où elle est digne d’avoir accès. Outre 
de nombreuses preuves qui établissent les nobles afinités de la science qu’il 
professe, son Cours renferme une démonstration souvent éloquente de l’in- 
fluence qu'elle exerce dans l’ordre moral comme dans lordre des intérêts 
purement matériels. C’est par de semblables travaux que l'économie politique 
continuera à s’affirmer comme science et à s’honorer. C. LAVOLLÉE. 


Essai historique sur les Enfans naturels, par M. Fernand Desportes (4) 


Le sujet traité dans ce livre intéresse à la fois l'historien, le jurisconsulte 
et le législateur. L'auteur commence par développer les phases diverses de 
la condition des enfans naturels dans les temps anciens et modernes; il ex- 
pose ensuite avec sagacité la législation que leur applique le code civil, et 
il recherche librement les réformes que les incertitudes de la jurisprudence, 
les obscurités ou les imperfections de la loi peuvent rendre nécessaires. 

La constitution de la famille dans le droit romain, les efforts successifs 
de la philosophie stoïcienne et de la religion chrétienne pour faire passer 
dans la législation les droits de l'humanité en les combinant avec les exi- 
gences de l’ordre public, ont été pour M. Desportes l'objet de curieuses 
recherches, et, tout en dénonçant des alternatives de faiblesse et d’intolé- 
rance, l’auteur a signalé avec raison diverses tentatives dont l'effet, dû en 
partie au christianisme, fut la légitimation des enfans naturels par le ma- 


(1) In-8, Auguste Durand. 
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riage subséquent de leurs parens, qui mit ainsi la réparation à côté de 1 


faute. 
Les lois des temps barbares, du moyen âge et de l’ancienne société:f 


tion ingénieuse. Malgré la partialité un peu exagérée d’archéologue à lag 
l’auteur a quelquefois cédé en faisant l'éloge de la législation du temps 

il n'en a pas moins reconnu les défauts qui doivent lui être reprochés, 
que la recherche mal réglée de la paternité naturelle et la privation de 
les droits de succession qui étaient rigoureusement refusés aux enfans 
turels, quels qu’ils fussent. Les excès des lois de la convention, qui, 
anéantir, suivant le langage officiel de l'époque, la faction des pères def 
mille, discréditaient le mariage en donnant à l’enfant naturel le rangé 
fant légitime, sont relevés avec une juste sévérité, et il en ressort l'ex 
seignement, si souvent justifié, que les révolutions gâtent la cause 
réformes, même des réformes juridiques. L'œuvre de réparation et di 
lioration entreprise par les auteurs du code civil, soigneusement étudié 
sert à relever la juste part qui a été faite aux principes contraires À 
fallait concilier. Comment les enfans naturels peuvent-ils établir leur 
tion? quels droits cette filiation leur assure-t-elle? quelles voies re 
ouvertes pour les faire entrer dans la famille comme enfans légiti 


Toutes ces questions controversées provoquent une argumentation quites 


général est bien suivie; mais la doctrine de l’auteur semble particulièreme 


hasardée et fautive en ce qui touche à la filiation des enfans incestueuxt 


adultérins, dont la reconnaissance a été justement défendue par le codé 
vil par respect pour la morale publique. En voulant favoriser l’établ 
ment de leur filiation, afin de les faire dès lors exclure plus sûrement pi 
les héritiers légitimes de la succession paternelle ou maternelle, qu'ils 
incapables de recueillir, M. Desportes ne tient aucun compte de la pe 
du législateur, qui a voulu punir les parens coupables en brisant à le 
tous les liens de la parenté légale entre eux et leurs enfans, et il mécot 


. . L4 . . 
en même temps les sages garanties qui ont été prises contre la divulgat 


des scandales domestiques. Le publiciste est peut-être mieux inspiré qé 
il se plaint de la défense trop absolue qui interdit la recherche de la pa 
nité naturelle, tandis que celle de la maternité est toujours permise. 


connaît sans peine qu’il fallait couper court aux abus de l’ancienne légistæ 


tion, qui faisaient regarder « les recherches de la paternité comme le 


DA 
de la société ; » mais il représente qu’on aurait pu en prévenir le retoure 


opposant de sages restrictions à de telles réclamations. En les écartantf 
goureusement, le législateur peut être accusé d’avoir involontairement 
tégé l’immoralité de celui qui, malgré les témoignages de sa paternitésl 
jette ses devoirs envers l’enfant auquel il a donné la vie sur la femmeqt 
a séduite et délaissée. Il est seulement à regretter que M. Desportes n ‘ait ps 
assez interrogé les législations étrangères, qui, mises en regard de nt 
code civil, se seraient utilement prêtées soit à des rapprochemens, soit 408 
contradictions. Pour justifier nos lois ou pour les réformer, il ne suffit 
de les commenter et de les juger, il faut les comparer. 4. LEFÈVRE PONT 


V. DE Mars. 
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çaises ont été tour à tour passées en revue avec le même esprit d'investiés 








